CROWN OF SCALES

Illustration in progress

Ένα μυθιστόρημα του Salorras — μια Ιστορία των Isles of Nocte. Όπως όλα τα Tales of Salorras, δεν είναι canon: μια ενυπόγραφη εξιστόρηση, πιστή στις αλήθειες του κόσμου μα ελεύθερη στις λεπτομέρειές της.

Ώσπου να έρθει εκείνη η μέρα, οι πολίτες παρατηρούν τους ουρανούς του Wyverneye, περιμένοντας τη στιγμή που τα σύννεφα θ’ ανοίξουν για να φανερώσουν ξανά ένα στέμμα από φολίδες.

— ρητό των Isles of Nocte

Prologue — The Bannerman’s Testament

Καταγράφηκε το έτος 492 της Δεύτερης Εποχής, στο άσυλο της Θεραπεύτριας στο Colefell, από το στόμα του Uccio Malvani, τελευταίου εν ζωή σημαιοφόρου της Δούκισσας Fiorenza di Ferro· ενενήντα χρονών, τυφλού, τρεις μέρες πριν τον θάνατό του. Ο γραφέας κράτησε τα λόγια του όπως ειπώθηκαν, εκτός όπου η ευπρέπεια απαιτούσε αλλιώς. Αρχειοθετήθηκε στο αρχείο του University of Nocte και ουδέποτε, σε τριακόσια χρόνια, ζητήθηκε.

Θες την απόβαση. Όλοι θέλουν την απόβαση. Σαράντα χρόνια βλέπω ζωγράφους να τη ζωγραφίζουν και τραγουδιστές να την τραγουδούν — οι τρεις γαλέρες απ’ τον Παλιό Κόσμο με τα πανιά τους σαν σκισμένα νυφικά, η Δούκισσα στην πλώρη με το σπαθί του νεκρού της οίκου, οι ευγνώμονες ψαράδες να κλαίνε στην ακτή. Ήμουν στη δεύτερη γαλέρα. Θα σου πω τι θυμάμαι εγώ απ’ την απόβαση: θυμάμαι ν’ αδειάζω νερά. Θυμάμαι πως το ξακουστό σπαθί της Δούκισσας πέρασε όλο το πλησίασμα σφηνωμένο στο χερούλι της αντλίας σαν μοχλός, γιατί ένα σπαθί είναι ατσάλι, και τ’ ατσάλι δεν νοιάζεται τι θα θελήσουν τα τραγούδια να ‘χε κάνει. Θυμάμαι πως φτάσαμε σ’ αυτά τα νησιά όπως φτάνει ο πνιγμένος σ’ ένα ξύλο — κι οι ψαράδες στην ακτή δεν έκλαψαν. Μας μέτρησαν. Οι φτωχοί πάντα μετρούν ό,τι τους φέρνει η θάλασσα. Ναυάγιο ή στόματα — ό,τι ξεβράζεται είναι το ένα ή το άλλο.

Και οι droathal, ναι. Αυτό το κομμάτι τα τραγούδια σχεδόν το ‘χουν σωστό, πράγμα που με τρομάζει πιότερο απ’ το να το ‘χαν λάθος.

Ήρθαν απ’ τον νότο με το φθινόπωρο, όπως έρχονταν κάθε φθινόπωρο επί εκατό χρόνια — οι φολιδωτοί άρχοντες στις κοκάλινες γαλέρες τους, με λάβαρα φιδιών, με φωτιές φόρου στα ακρωτήρια. Είδες τα ερείπια και σκέφτεσαι, άγριοι. Αγόρι μου, στάθηκα στο παλισάδι του Sharwin κι είδα τη γραμμή τους ν’ ανεβαίνει τα Backbone Straits σε καλύτερη τάξη απ’ όποιον στόλο του Παλιού Κόσμου υπηρέτησα ποτέ εναντίον, και σου λέω, οι droathal δεν ήταν άγριοι. Ήταν ένας παμπάλαιος λαός που έκανε αυτό που κάνουν οι παμπάλαιοι λαοί: μάζευαν ό,τι πίστευαν πως τους χρωστούσε ο κόσμος. Και τα νησιά πλήρωναν, και πάντα πλήρωναν, γιατί τα νησιά ήταν εκατό μαλωμένα λιμάνια κι οι droathal ήταν μία και μόνη πείνα.

Η Δούκισσα το άλλαξε αυτό. Σε δυο χρόνια το άλλαξε — ξέρεις το κατάστιχο, τις συμμαχίες που έραψε, τους καπετάνιους που κολάκεψε και παντρεύτηκε και, δυο φορές, κρέμασε. Αυτό που δεν ξέρεις είναι η τρίτη νύχτα της τελευταίας πολιορκίας, κι είμαι η μόνη γλώσσα που απόμεινε και το ξέρει, κι η παπαρούνα της Θεραπεύτριας τη λύνει, γι’ αυτό γράψε.

Είχαμε τελειώσει. Θα το πω καθαρά γιατί πεθαίνω κι οι νεκροί δεν χρωστούν κολακείες σε σημαίες: στο Wyverneye, το έτος 452, τα ελεύθερα νησιά ήταν τρεις μέρες μακριά απ’ το να γίνουν υποσημείωση στο κατάστιχο ενός φιδιού. Το φράγμα του λιμανιού είχε σπάσει. Τα πηγάδια είχαν γλυφίσει. Η Δούκισσα είχε ίσως εννιακόσιες λεπίδες κι οι droathal είχαν φέρει τον στόλο ολόκληρου του έθνους τους, γιατί ακόμα κι η υπομονετική πείνα κάποτε χάνει την υπομονή της μ’ έναν οφειλέτη που οργανώνεται.

Την τρίτη νύχτα πήρε εμένα κι άλλους δύο — νεκροί κι οι δυο τώρα, και κανείς τους δεν μίλησε ποτέ γι’ αυτό, οπότε κρίνε πόσο άξιζε το αντίκρισμα — κι ανεβάσαμε απ’ το αμπάρι της δικής της γαλέρας δυο droathal αιχμαλώτους, άρχοντες απ’ τα λοφία τους, πιασμένους στη μάχη του Colefell εκείνη την άνοιξη. Και πήγε μ’ αυτούς, και μ’ ένα σιδερένιο κουτί που είχε διασχίσει τη θάλασσα απ’ τον Παλιό Κόσμο μες στην ίδια της την καμπίνα, πάνω στα μονοπάτια του γκρεμού πάνω απ’ το λιμάνι. Πάνω απ’ τις σπηλιές. Ξέρεις ποιες σπηλιές λέω. Εκείνες που οι ψαράδες δεν θα ονομάτιζαν, που οι γαλέρες των droathal κρατούσαν απόσταση απ’ αυτές — το είδα ο ίδιος, όλον εκείνον τον πόλεμο: η γραμμή τους ολόκληρη έγερνε προς τ’ ανοιχτά παρά να περάσει κοντά πάνω απ’ εκείνο το νερό, όπως ο άνθρωπος που διασχίζει νεκροταφείο βρίσκει λόγους να περπατήσει δίπλα στον τοίχο.

Τι είχε το κουτί δεν το είδα ποτέ. Κάτι που έλαμπε μες απ’ τις χαραμάδες, χλωμό σαν χαλασμένο γάλα. Τι πλήρωσε δεν το παρακολούθησα ως το τέλος, και σαράντα χρόνια ντρέπομαι για το έλεος που έκανα στα ίδια μου τα μάτια. Υπήρξε αίμα droathal· αυτό θα το πω. Υπήρξε και δικό της αίμα — δικό της, πρόσεξε, απ’ το ίδιο της το μπράτσο, μέσα στο νερό, μια κούπα, καθώς μιλούσε. Κι υπήρξε κι ένα όνομα.

Θα θες το όνομα. Δεν το έχω. Δεν ήταν λέξη, αγόρι μου. Ήταν ένας ήχος σαν καρίνα που βογκά στο κύμα, σαν το ξύλο του καταρτιού που δουλεύει στην καταιγίδα, ένας ήχος που ο λαιμός της δεν θα ‘πρεπε να ‘χε βγάλει και δεν τον έβγαλε καλά — έμεινε βραχνή έναν μήνα μετά — και σαν τον έβγαλε, η θάλασσα κάτω απ’ τους γκρεμούς γαλήνεψε. Όχι ήρεμη. Ακίνητη. Όπως ακινητεί ένα δωμάτιο όταν ο άνθρωπος που όλοι συζητούν αποδεικνύεται πως στεκόταν όλην την ώρα στο κατώφλι.

Τα υπόλοιπα, τα ‘χουν τα τραγούδια. Η τελευταία έφοδος την αυγή· η θάλασσα ν’ ανοίγει κάτω απ’ τις κοκάλινες γαλέρες σαν καταπακτή· το σχήμα που ανέβηκε μέσα τους. Ήμουν στο τείχος. Είδα τον δράκοντα του Wyverneye να τσακίζει ένα έθνος μέσα σε μία ώρα ενός πρωινού, κι από τότε ποτέ δεν άκουσα καμπάνα ναού χωρίς να γευτώ χολή, γιατί οι άνθρωποι φτιάχνουν καμπάνες για να νιώσουν μικροί μπροστά σε κάτι, κι εγώ στάθηκα μικρός μπροστά στο αληθινό πράγμα, και δεν ήταν σε ναό.

Έπειτα ήρθαν τα λόγια. Πως ήταν ο φύλακας του οίκου της, δεμένος με τους di Ferro απ’ την Εποχή του Πρώτου Φεγγαριού· πως είχε διασχίσει τη θάλασσα στο κατόπι της απ’ αγάπη για τη γενιά της· πως υπηρετούσε. Οι κήρυκες το ‘χαν γραμμένο μέσα στη χρονιά. Εκείνη ποτέ δεν το ‘πε η ίδια — σημείωσέ το. Άφησε να ειπωθεί. Υπάρχει ένα είδος διακυβέρνησης όπου δεν λες ποτέ ψέμα, μονάχα αρνείσαι να διακόψεις. Και σαν τσακίστηκε ο φολιδωτός λαός και τα νησιά έγιναν δικά της κι αρνήθηκε το στέμμα που της πρόσφεραν με κείνη την όμορφη μετριοφροσύνη που λατρεύουν οι τραγουδιστές — μια δημοκρατία, καπετάνιοι, ένα συμβούλιο· ήταν έξυπνη πέρα απ’ την εξυπνάδα, ήξερε πως το στέμμα προσκαλεί μαχαίρια κι ένα σύνταγμα προσκαλεί δικηγόρους, κι οι δικηγόροι είναι πιο αργοί — ακόμα και τότε άφησε τα νησιά να πιστεύουν πως το μεγάλο θηρίο ήταν το σκυλί της οικογένειάς της.

Ποτέ δεν ήταν δικό της, αγόρι μου. Ποτέ δεν ήταν κανενός. Ήταν εδώ πριν τους droathal, κι οι droathal ήξεραν τι ήταν και του απέτισαν τιμές μένοντας μακριά απ’ το νερό του, κι εμείς — εμείς οι νεοφερμένοι, εμείς το ναυάγιο — η Δούκισσά μας μέσα σε μία νύχτα άνοιξε ένα χρέος απέναντι στο αρχαιότερο πράγμα αυτών των νησιών, για ν’ αγοράσει μ’ αυτό ένα έθνος. Τη ρώτησα μια φορά. Δέκα χρόνια μετά, με το κρασί θαρραλέο μέσα μου, ας με συγχωρέσουν οι θεοί έναν γέρο στρατιώτη. Τη ρώτησα, σε τι σε δεσμεύει, Εξοχότατη, τι συμφωνήθηκε πάνω σ’ εκείνον τον γκρεμό. Και με κοίταξε όπως κοιτούσε χάρτες νερών χωρίς βυθομετρήσεις, και είπε: «Όσο το αίμα μου θυμάται, κοιμάται. Φρόντισε το αίμα μου να θυμάται, Uccio.»

Έπειτα η Fiorenzeta πέθανε στην Αντίστασή της, το τελευταίο εκείνο αίμα ξοδεμένο πάνω στα κανόνια του Παλιού Κόσμου, ένδοξη, άτεκνη — και τα νησιά έστησαν το μνημείο, τον Θρόνο του Μεγάλου Όφεως, λίθινα μάτια στη θάλασσα για πάντα, και είπαν πως ο λογαριασμός έκλεισε.

Λίθινα μάτια. Γράψε τούτο το τελευταίο, κι άσε με να κοιμηθώ: ο λογαριασμός δεν έκλεισε. Κανείς ζωντανός δεν κρατά την άλλη μεριά του. Κάτω απ’ εκείνες τις σπηλιές ο τόκος ανατοκίζεται στο σκοτάδι, κι από πάνω τους χτίσαμε την όμορφη πόλη μας, και κάθε χειμώνα το λιμάνι δεν παγώνει, κι όλοι λένε τι ευλογία, και κανείς δεν ρωτά τι είναι αυτό που ανασαίνει.

Εδώ ο σημαιοφόρος αποκοιμήθηκε. Δεν ξύπνησε. — ο γραφέας.

Corso I

Το πρωί που σήκωσαν την άγκυρα του νεκρού, ο Corso Ferrante σκεφτόταν το χρέος, που ήταν το αγαπημένο θέμα της θάλασσας και το δικό του.

«Δυο οργιές ακόμα», φώναξε προς τα κάτω, στη μέση της φορτηγίδας. «Κι αν ξαναμπερδευτεί, κόβουμε, κι η Χήρα Abrunese ας κλάψει το βαρούλκο της μαζί μ’ όλα τ’ άλλα.» Το συνεργείο διάσωσης έγειρε πάνω στο εργάτη — ο Ratmis μόνος στη θαλασσινή μπάρα να κάνει τη δουλειά τριών, που ήταν κι όλη η οικονομική λογική του να τον έχεις — κι απ’ το πράσινο νερό του λιμανιού του Wyverneye ανέβηκε το ναυαγισμένο άρμενο του πνιγμένου ψαροκάικου, γεμάτο φύκια κι αξιολύπητο, αξίας ίσως εννιά κορόνες αφού πληρωνόταν το κλάμα της Χήρας. Το ένατο μέρος απ’ όσα χρωστούσε ο Corso στον εφοδιαστή Bruno. Το τεσσαρακοστό μέρος απ’ όσα χρωστούσε στο γραφείο του λιμενάρχη. Είχε πάψει να υπολογίζει τα μέρη όσων χρωστούσε στο γραφείο συντάξεων του Deep Fleet στο Lutys, γιατί εκείνο το χρέος δεν μετριόταν σε κορόνες και το γραφείο που το εισέπραττε δεν έστελνε γράμματα.

Το Wyverneye δεν νοιαζόταν για τα χρέη του, πράγμα που ήταν ένας απ’ τους λόγους που την αγαπούσε. Η πόλη σκαρφάλωνε τους γκρεμούς της πάνω απ’ το λιμάνι σε στοιβαγμένα άνδηρα από χλωμή πέτρα και βαμμένα παντζούρια, μπουγάδες και σημαίες σινιάλων να χτυπούν μαζί στον άνεμο της ακρόπολης, ο Ballaster Tower να στέκει πάνω απ’ όλα σαν γέρος μονομάχος πετρωμένος με τη λεπίδα ακόμα σηκωμένη. Από κάτω, το μεγάλο λιμάνι δούλευε κι έβραζε στην καθημερινή του φούρια: φορτηγίδες σιταριού και μαργαριτο-μαούνες, ένα Βραόρικο ατμόπλοιο με τα φουγάρα του να μολύνουν μισό ουρανό και τα παραβλήματά του να μολύνουν μισή προκυμαία, νάνικα μεταλλο-μπρίκια, κι ένα Πραικάρικο «εμπορικό» που όλοι ήξεραν πως κουβαλούσε πιότερους πεζοναύτες παρά φορτίο και το παρακολουθούσαν, ευγενικά κι αδιάκοπα, δυο γκρίζα κότερα του Συμβουλίου. Κάπου πάνω στις σκάλες των ανδήρων η καμπάνα μιας σχολής μονομαχίας σήμαινε την αλλαγή του μαθήματος, και σαράντα νεαροί ανόητοι με παραγεμισμένα σακάκια θα χαιρετούσαν τη θάλασσα και τη Δούκισσα πριν προσπαθήσουν να περάσουν μια ραπίρα μες απ’ την τιμή ο ένας του άλλου. Οι μασκαρεμένοι χοροί του φθινοπώρου απείχαν έναν μήνα. Όλη η πόλη μύριζε πίσσα, πορτοκάλια και χρήμα.

«Πάλι μετράς», είπε ο Ratmis, απ’ τον εργάτη. Δεν σήκωσε το βλέμμα. Ο eyalen ria στεκόταν ενάμιση κεφάλι πάνω απ’ τον πιο ψηλό Νόκτιο του πληρώματος, γκριζοκίτρινο δέρμα ιδρωμένο πάνω σε μυς που κινούνταν σαν παλαμάρια υπό φορτίο, κι οι μαύρες φλέβες να χαρτογραφούν τους ώμους του σαν χάρτη ποταμών σε μια χώρα που κανείς δεν θα ήθελε να επισκεφθεί. Οι λιμανίσιοι χρειάστηκαν μια εποχή για να πάψουν να κάνουν το σημείο του Kaith’otl σαν περνούσε. Τώρα του έδιναν απλώς την πλατιά, σεβαστική απόσταση που έδιναν στην παλίρροια.

«Επιβλέπω.»

«Το στόμα σου κινείται σαν μετράς.»

«Το στόμα μου κινείται σαν επιβλέπω. Λέγεται διοίκηση, βρε νεκροταφείο. Ρώτα όποιον κράτησε ποτέ.»

«Εσύ κράτησες», είπε ο Ratmis, μ’ εκείνη τη φωνή σαν πέτρες που κάθονται. «Η ιστορία αλλάζει με το κρασί. Στην εκδοχή του τρίτου μπουκαλιού, υπάρχει μια φωτιά.»

«Πάντα υπάρχει μια φωτιά στο τρίτο μπουκάλι.» Ο Corso γύρισε την πλάτη στο νερό. Αυτό ήταν κι άλλο ένα πράγμα με το χρέος: κρατούσε τα μάτια του ανθρώπου σε κίνηση, και τα μάτια που κινούνται βλέπουν. Είδε, λοιπόν, τη βάρκα πριν τους φωνάξει — μια βάρκα του University απ’ τα ξάρτια της, μα ο άντρας στο τιμόνι κανένας λόγιος. Θαλασσινός μανδύας από καλό γκρίζο μαλλί, η κουκούλα ριγμένη πίσω. Ένας elmaer, φθαρμένος και λιγνός, ασήμι να διαπερνά τα σκούρα μαλλιά, με τη χαρακτηριστική ακινησία ανθρώπου που πέρασε δεκαετίες αναζητούμενος κι έκανε ειρήνη με το να τον βρίσκουν. Ο Corso ήξερε το πρόσωπο. Τα μισά λιμάνια του κόσμου ήξεραν το πρόσωπο· ήταν σε φυλλάδες της Steamcorp απ’ το Skylorn ως το Otal, πάνω από ένα ποσό αμοιβής που κέρδιζε κι από ένα μηδενικό κάθε λίγα χρόνια.

«Αφέντη Ferrante», φώναξε ο elmaer προς τα πάνω, ευγενικά. «Μου λένε πως καταδύεσαι.»

«Μου λένε πως καις δρακο-κλουβιά», είπε ο Corso. «Οι φυλλάδες υπερβάλλουν, ξέρεις.»

«Υπερβάλλουν. Ήταν μόνο μία φορά, και τα κλουβιά ήταν άδεια μέχρι να καούν, που ήταν κι όλο το νόημα.» Ο Eolos Raycroft χαμογέλασε με το στόμα του. Τα μάτια του έμειναν ίσια σαν αλφάδι. «Επιτρέπεται ν’ ανέβω; Έχω ένα ναύλο να συζητήσω, και μια προτίμηση να το συζητώ εκεί που δεν μπορεί κάθε δεύτερος φορτοεκφορτωτής να διαβάζει τα χείλη μου.»

Κάτω απ’ το κατάστρωμα, στη χαμηλή καμπίνα της φορτηγίδας που μύριζε πίσσα και χθεσινή ψαρόσουπα, ο Raycroft ακούμπησε στο τραπέζι ένα πουγκί κι έναν χάρτη. Το πουγκί βρόντηξε μ’ εκείνον τον τρόπο που βροντά μόνο το αληθινό βάρος. Ο χάρτης ήταν των νερών βόρεια της πόλης — η γραμμή των γκρεμών, οι ύφαλοι, τα Backbone Straits — κι ήταν πολύ καλός, φτιαγμένος στο University, και πάνω απ’ το σπηλαιώδες έδαφος κάτω απ’ τους βόρειους γκρεμούς κάποιος είχε αφήσει, με λεπτό στεγνό χέρι, απολύτως τίποτα. Εκεί που κάθε ψαράς του Wyverneye θα μπορούσε να σκιτσάρει απ’ έξω τα εξωτερικά στόματα του Dragon’s Eye, η χαρτογράφηση έδειχνε καθαρό, άδειο, ανέντιμο λευκό.

«Ξέρεις τι δεν είναι πάνω σ’ αυτόν τον χάρτη», είπε ο Raycroft.

«Όλοι ξέρουν τι δεν είναι πάνω σ’ αυτόν τον χάρτη. Το να μην το ξέρουμε είναι η θρησκεία της πόλης.» Ο Corso γύρισε το στόμα του πουγκιού μ’ ένα δάχτυλο κι είδε το νόμισμα μέσα, κι έπειτα κοίταξε πιότερη ώρα. «Αυτές είναι κομμένες κορόνες.»

«Λεφτά των ευγενών. Οι προστάτες μας είναι ντροπαλός κόσμος.» Ο elmaer έγειρε μπροστά. «Νοικιάζω βυθομετρήσεις, αφέντη Ferrante. Βάθη, ρεύματα, θύλακες αέρα, τις φλέβες του ζεστού νερού κι από πού ανεβαίνουν. Μια αληθινή χαρτογράφηση του Dragon’s Eye — η πρώτη που έγινε ποτέ. Στα ήσυχα, σε μικρές βάρκες, μ’ ένα πλήρωμα του οποίου ο καπετάνιος έχει τρεις αρετές: καταδύεται σαν μαργαριτο-κλέφτης του Lutys, χρωστά πάρα πολλά λεφτά για να ‘ναι σεμνότυφος, και δεν είναι, ό,τι κι αν είπε γι’ αυτόν το Deep Fleet καθώς πήγαινε να τον εγκαταλείψει σε ξέρα, άνθρωπος που πουλά τους εργοδότες του.» Μια παύση, ζυγισμένη με λεπτότητα. «Έψαξα τη φωτιά στο τρίτο μπουκάλι, βλέπεις. Ξέρω τι υπήρχε στο αμπάρι σου ανοιχτά της ακτής του Ornamentis, και τι έκανες γι’ αυτό, και τι σου κόστισε. Γι’ αυτό βρίσκομαι στην άσχημη καμπίνα σου, κι όχι σε κάποιου άλλου.»

Ο Corso κράτησε το πρόσωπό του ευχάριστο, πράγμα που του κόστισε περίπου όσο κόστισε το βαρούλκο στη Χήρα. Είκοσι χρόνια κρατούσε εκείνη την ιστορία κάτω, εκεί που ανήκουν τα πνιγμένα. Ένα κιβώτιο που έκλαιγε, σκέφτηκε. Όλον τον δρόμο απ’ το Tarpses, ένα κιβώτιο που έκλαιγε, κι ένας καπετάνιος μ’ ένα φορτωτικό που έγραφε ΜΗΧΑΝΙΚΑ ΜΕΡΗ, κι ένας λοστρόμος που ήξερε ν’ αναγνώσει. Δυνατά είπε: «Κι ο εργοδότης. Τι κάνει ο εργοδότης με την πρώτη αληθινή χαρτογράφηση του Dragon’s Eye, εκτός απ’ το να την κορνιζάρει;»

«Την κρατά», είπε ο Raycroft, «μακριά απ’ τους ανθρώπους που αυτή τη στιγμή κερνούν ποτά σε κάθε ταβέρνα των Pearl Stairs ρωτώντας, τόσο αδιάφορα, για ζεστά ρεύματα και στόματα σπηλιών κι αν κανένας ντόπιος δύτης πήγε ποτέ μέσα πέρα απ’ το φως.» Το άφησε να κάτσει. «Τους έχεις ακούσει.»

«Ήπια τα ποτά τους. Βραόριος πράκτορας, αυτοαποκαλείται τοπογράφος μεταλλευμάτων. Κερνά γύρες σαν άνθρωπος που ξοδεύει τη συνείδηση κάποιου άλλου.» Ο Corso κοίταξε το άδειο σημείο στον ωραίο χάρτη, και το πουγκί, κι έκανε την αριθμητική που έκανε από τότε που ήταν εννιά χρονών στο Lutys βλέποντας τη μάνα του να μετρά τα ψαρολέφτα — την αριθμητική του τι αποδίδει ένα πράγμα τώρα έναντι του τι κοστίζει εντέλει. Κάθε ένστικτο που κατείχε, κι κατείχε τα ένστικτα ανθρώπου που είχε μείνει ζωντανός σε δυο ναυτικά και μία εγκατάλειψη σε ξέρα, του έλεγε πως το εντέλει κόστος αυτού του ναύλου ήταν ένας αριθμός με δόντια μέσα του.

«Το μισό παραπάνω στο πουγκί», είπε. «Το πλήρωμα το διαλέγω εγώ. Η βάρκα μου, ο λόγος μου τελευταίος στο νερό — μπορείς να ‘σαι ναύαρχος στη στεριά. Κι αφέντη Raycroft — αν αυτό αποδειχθεί κυνήγι θησαυρού με σημαία πάνω του, αν ξεθάβουμε ένα θηρίο για να το καβαλήσει το κίνημά σου μες στους δρόμους του Skylorn, θα σε πετάξω εγώ ο ίδιος στη θάλασσα κι ας τα ‘χουν τα ψάρια τα λεφτά της αμοιβής.»

«Αν ήθελα να το ξυπνήσω», είπε ήσυχα ο Raycroft, «δεν θα χαρτογραφούσα την κρεβατοκάμαρά του. Θα πουλούσα εισιτήρια.» Άπλωσε το χέρι του, λιγνό σαν elmaer, σημαδεμένο στους κόμπους μ’ εκείνον τον τρόπο που σημαδεύονται τα χέρια σε κάγκελα κελιών και χειροπέδες, όχι σε ξάρτια. «Βρες μου την αλήθεια των σπηλιών, αφέντη Ferrante. Το τι κάνει ο κόσμος με την αλήθεια — αυτόν τον πόλεμο τον χάνω ήδη εκατό χρόνια. Μα τούτο έμαθα για το χάσιμο πολέμων: πάει καλύτερα όταν η πλευρά σου κατέχει τον χάρτη.»

Ο Corso το έσφιξε. Από πάνω τους, μες απ’ το κατάστρωμα, άκουγε το Wyverneye να κάνει το φωτεινό, θορυβώδες, αρμυρό και πορτοκαλί πρωινό της — και κάτω απ’ αυτήν, κάτω απ’ το λιμάνι, κάτω απ’ τα άνδηρα και τον Ballaster Tower και κάθε χρέος που όφειλε, ζεστό νερό ν’ ανεβαίνει μες απ’ το σκοτάδι από κάτι που ανάσαινε εννιά φορές την ώρα.

Το ήξερε αυτό. Κάθε δύτης της πόλης το ήξερε.

Κανείς δεν το ‘χε γράψει ποτέ.

Siinra I

Ο ναός της Orya στο Wyverneye στεκόταν εκεί που κάθε λογικός χτίστης θ’ αρνιόταν το συμβόλαιο: στο γυμνό μέτωπο του βόρειου γκρεμού, πέρα απ’ το τελευταίο άνδηρο και την τελευταία ελιά, εκεί που ο άνεμος ερχόταν από τρεις χιλιάδες μίλια ανοιχτού ωκεανού χωρίς τίποτα να τον φρενάρει παρά μόνο η ίδια του η γνώμη για τον εαυτό του. Δεν είχε στέγη — ένας κύκλος από χλωμές κολόνες ανοιχτός στον ουρανό, φυλαγμένος απ’ τη βροχή μ’ ένα τρεμούλιασμα υπομονετικής μαγείας — και δυο πόρτες που κοιτούσαν δύση κι ανατολή, ώστε ο προσκυνητής να μπαίνει αδαής με το ηλιοβασίλεμα και να φεύγει, με το έλεος της θεάς, λίγο λιγότερο αδαής με την αυγή. Τις πιότερες μέρες είχε μία ιέρεια, τέσσερις προσκυνητές, ένα μαγκάλι που ποτέ δεν επιτρεπόταν να σβήσει, και πιότερο άνεμο απ’ όσο μπορούσαν όλοι μαζί να προσευχηθούν.

Η Siinra τον αγαπούσε όπως υποψιαζόταν πως η θεά αγαπούσε τον κόσμο: αβοήθητα, και μ’ έναν διαρκή, χαμηλό εκνευρισμό.

«Ξανά», είπε. «Πιο αργά, και σταμάτα να το στολίζεις. Ο άνεμος δεν σέβεται την ποίηση.»

Ο προσκυνητής — ένας Βραόριος γραφιάς που είχε παρατήσει τριάντα χρόνια κατάστιχων μ’ εκείνη την απότομη κίνηση που ευνοούσε το κάλεσμα της Orya — έκλεισε τα μάτια κι έριξε ξανά τη χούφτα στάχτη του στον αέρα πάνω απ’ το μαγκάλι. Ο άνεμος την πήρε, της έδωσε σχήμα, την άφησε να πέσει: μια σπείρα, σπασμένη προς βορρά. Ο γραφιάς είπε, μ’ ελπίδα: «Ένα ταξίδι;»

«Τα πάντα είναι ταξίδι· η στάχτη είναι φτηνή κι η θεά δεν είναι μάντισσα.» Η Siinra κοίταξε τις τελευταίες νιφάδες να κάθονται στα φωτεινά πλακάκια. Τα δικά της μάτια — με σχιστές κόρες, πορτοκαλί σαν χωμένα κάρβουνα — ακολούθησαν μέσα τους ένα μοτίβο που ο γραφιάς θα μάθαινε ν’ αναγνώζει σε δέκα χρόνια ή ποτέ: το σπάσιμο της σπείρας, ο τρόπος που τρεις νιφάδες αρνήθηκαν εντελώς τον άνεμο κι έπεσαν ίσια, σαν πράγματα μ’ ένα ραντεβού. Βόρεια, και κάτω, και σύντομα. Ο τρίτος οιωνός αυτή τη βδομάδα που το ‘λεγε. Η θεά των οριζόντων είχε ανεπτύξει τελευταία ένα σταθερό βλέμμα, κι έκανε τον σβέρκο της Siinra να ανατριχιάζει, γιατί στεκόταν κάθε πρωί σ’ αυτόν τον γκρεμό ακριβώς πάνω απ’ εκείνο το πράγμα που όλο το Wyverneye ευγενικά δεν ονομάτιζε, κι οι άνεμοι όλο το κύκλωναν σαν γλάροι πάνω από δίχτυ.

Απέλυσε τον γραφιά στο σκούπισμά του και στάθηκε στην άκρη του γκρεμού καθώς το πρωί ανέβαινε χρυσό μες απ’ τη θάλασσα. Ψηλή ακόμα και για το είδος της, κοκκινόχρυσο δέρμα που σκούραινε σε κρασάτο μοβ κατά μήκος της ραχοκοκαλιάς της, μαλλιά κανελί κομμένα κοντά και χτενισμένα με τα μαύρα νύχια που κρατούσε αμβλυμμένα από ευγένεια προς τα κατώφλια και τους προσκυνητές — φορούσε το ταξιδιωτικό ράσο με κουκούλα του τάγματός της με το φτερό του φοίνικα καρφιτσωμένο στον λαιμό, κι ο άνεμος απ’ τον γκρεμό το τραβούσε με την οικειότητα ενός παλιού συντρόφου χορού. Εξήντα ένα χρόνια έξω απ’ τη χρυσαλλίδα. Τριάντα ένα απ’ αυτά ως άνθρωπος της θεάς. Και καθένα τους, χωρίς εξαίρεση, με την απουσία σε σχήμα γράμματος διπλωμένη κάτω απ’ το στέρνο της, εκεί που κάποτε υπήρχε ένας δίδυμος αδερφός.

Το γράμμα είχε φτάσει έναν μήνα πριν, με το ταχυδρομείο του μαργαριτο-στόλου. Ήξερε το γράψιμό του όπως ήξερε το ίδιο της το πρόσωπο — ήταν το ίδιο της το πρόσωπο· αυτή ήταν κι όλη η θλίψη — και το είχε αφήσει σφραγισμένο τέσσερις μέρες, που ήταν τρεισήμισι μέρες πιότερο απ’ όσο τα είχε καταφέρει με οποιοδήποτε άλλο.

Μικρή θράκα, ξεκινούσε, γιατί πάντα έτσι ξεκινούσε, απ’ τη χρυσαλλίδα, από πριν τις λέξεις. Θα άκουσες κι εσύ τον άνεμο, οπότε ας μην προσποιούμαστε. Είναι κάτω απ’ τα νησιά. Η σκιά του κήρυκα, ο πρόδρομος της πρώτης φωτιάς — το γηραιότερο φολιδωτό συγγενικό αίμα που απόμεινε πάνω απ’ τη στάχτη του κόσμου, και σαλεύει, Siinra, σαλεύει γιατί ΕΚΕΙΝΟΣ ήρθε ξανά στον κόσμο και καθετί που καίγεται το ξέρει. Το γέρικο πουλί είναι νεκρό όπως είναι νεκρή η μητέρα μας. Ο Arcalyx εκκολάφθηκε κι η εποχή γυρίζει κι οι κοιμώμενοι ξυπνούν για να τον χαιρετίσουν. Έρχομαι στα νησιά. Έλα να δεις μαζί μου. Ή έλα να με μαλώσεις — μόνο έλα. Το άλλο σου μισό, S.

Ο Sraelen. Αποστάτης, ρομαντικός, ο καθρέφτης της, η χαμένη της πλευρά. Κάπου στη θάλασσα αυτή τη στιγμή μ’ εκείνο το φως στα μάτια που είχε δει τελευταία φορά στην πυρά της μητέρας τους — όταν οι φλόγες πήραν το σώμα κι η Siinra είδε τη μητέρα της να καίγεται, μόνο κι ακριβώς τη μητέρα της να καίγεται, το χειρότερο θέαμα της ζωής της· κι ο Sraelen, σφίγγοντας το χέρι της αρκετά δυνατά ώστε να της χαράξει τους κόμπους, είχε δει ένα φτερό.

Το κουδούνισμα της ανατολικής πόρτας μίλησε πίσω της. Όχι το διστακτικό άγγιγμα ενός προσκυνητή — ένα σταθερό χέρι, δυο φορές.

Ο elmaer που στεκόταν ανάμεσα στις κολόνες είχε ένα ξακουστό πρόσωπο και την καλή ανατροφή να μην το εκμεταλλεύεται. Υποκλίθηκε πρώτα στο μαγκάλι, πράγμα που του αγόρασε πιότερα απ’ αυτήν παρά η φήμη του, κι είπε: «Σεβαστή αδερφή. Eolos Raycroft. Θα ζητούσα μια ευλογία, μα ήρθα να ζητήσω κάτι πιο ακριβό.»

«Η ευλογία είναι δωρεάν και θα την πάρεις έτσι κι αλλιώς· η θεά δεν ελέγχει εισοδήματα.» Η Siinra τον μελέτησε. Από κοντά ο ξακουστός δρακο-κλέφτης έμοιαζε μ’ αυτό που προφανώς ήταν: άνθρωπος που κοιμόταν σε διαφορετικά κρεβάτια εδώ κι έναν αιώνα, καίγοντας τη μέση της ίδιας του της ζωής για μια υπόθεση που τη ζύγιζε παραπάνω. Άνθρωπος του είδους της Ελεύθερης Φτερούγας, στ’ αλήθεια. Οι ναοί της Orya είχαν κρύψει τους ανθρώπους του πριν, σ’ άλλα λιμάνια· η απελευθέρωση ήταν ένα απ’ τα ονόματα της θεάς. «Πες το ακριβό πράγμα.»

Το είπε. Ένας ναύλος· μια χαρτογράφηση· οι σπηλιές. Ένα πλήρωμα να κατεβαίνει στο ζεστό σκοτάδι κάτω απ’ τα νησιά, σε νερό που θα δολοφονούσε τον απροστάτευτο με το κρύο στους βαθιούς διαδρόμους και θ’ άστραφτε σε βραστό εκεί που ανάσαιναν οι κρατήρες — και κανείς ζωντανός δεν ξέρει το σχήμα του κινδύνου, αδερφή, γι’ αυτό θέλω έναν δύτη που τον αγαπά η φωτιά. Και, πρόσθεσε, με τη φροντίδα ανθρώπου που κατεβάζει αργά το τελευταίο χαρτί ώστε να μη μοιάζει με τον άσο που ήταν, μια ιέρεια της Περιπλανώμενης, γιατί εκεί που πάμε, όπως μου δίνεται να καταλάβω, ο κόσμος ονειρεύεται. Και μου λένε πως το τάγμα σου ξέρει να μιλά με σεβασμό σε πράγματα που βρίσκονται ανάμεσα σε ζωές.

Ο άνεμος έγειρε πάνω στις κολόνες. Το μαγκάλι λύγισε και στάθηκε πάλι ίσιο.

«Σου λένε σωστά», είπε τέλος η Siinra, «κι είσαι επίσης ένας χειριστικός γέρος εμπρηστής που ερεύνησε ακριβώς ποια ιέρεια στο Wyverneye έχει έναν αδερφό της ίδιας χρυσαλλίδας να πλέει κατά εδώ κάτω απ’ το λάβαρο του φοίνικα του σχίσματος, για να κάνει κάτι απερίσκεπτο σ’ εκείνη ακριβώς τη σπηλιά. Έτσι δεν είναι.»

Τα ίσια μάτια του Raycroft δεν τρεμόπαιξαν. «Οι Ακτιβιστές ακούν πράγματα. Η ομάδα του αδερφού σου μπαρκάρισε απ’ το Faeldar πριν τρεις βδομάδες. Αυτοαποκαλούνται η Dawnflight.» Έκανε παύση. «Δεν μπορώ να τους σταματήσω απ’ την ακτή, αδερφή. Ίσως κανείς δεν μπορεί να τους σταματήσει καθόλου. Μα ένα πλήρωμα χαρτογράφησης στο νερό πρώτο, με το ίδιο του το αίμα μαζί—»

«Έξω απ’ τον ναό μου», είπε η Siinra, χωρίς θέρμη, «και περίμενε στην ανατολική πόρτα όσο σκεπάζω τη φωτιά και μαζεύω τα πράγματά μου. Κι αφέντη Raycroft—» ήδη γύριζε, το ράσο να χτυπά στον άνεμο σαν λάβαρο που αποφασίζει κάτι— «σαν είμαστε στη βάρκα, θα μου πεις κάθε ένα πράγμα που δεν είπες στον marooner. Η θεά συγχωρεί όποιον καίγεται. Δεν συγχωρεί όποιον γίνεται προσάναμμα.»

Ratmis I

Ο άνθρωπος απ’ τους Dragon Hunters βρήκε τον Ratmis στο Brindled Cat, στη σκάλα Ropewalk, που ήταν το πρώτο του λάθος, γιατί το Brindled Cat ήταν εκεί που πήγαινε ο Ratmis για να είναι μόνος, κι όλοι στη συνοικία του λιμανιού το ήξεραν, και το γεγονός πως ο άνθρωπος δεν το ήξερε σήμαινε πως δεν είχε ρωτήσει κανέναν, κι ένας κυνηγός που δεν αναγνωρίζει το έδαφός του αξίζει ό,τι του πατήσει από πάνω.

«Μου λένε πως είσαι η δυνατότερη ράχη στο Wyverneye», είπε ο άνθρωπος, καθίζοντας απρόσκλητος μ’ ένα κανάτι. Βραόριος, απ’ τα φωνήεντα. Δερμάτινο παλτό υπερβολικά ζεστό για το γεωγραφικό πλάτος, φορεμένο ανοιχτό πάνω από μια εξάρτυση από μικρό εξειδικευμένο ατσάλι — κρίκους, ένα διπλωμένο μαγνητικό καμάκι, τα μικρά καπακωμένα φιαλίδια-σύριγγες που τα κλουβιά αποκαλούσαν ναρκωτικό εξοπλισμό. Μύριζε χημικά κι αυτοπεποίθηση. «Πληρώνω για δυνατές ράχες. Η αποστολή του Ellsworth. Δουλειά διάσωσης, έτσι την αποκαλούν.» Χαμογέλασε. «Βαθιά διάσωση. Απ’ το είδος που ματώνει.»

Ο Ratmis ακούμπησε το κύπελλό του — το Cat κρατούσε ένα σε μέγεθος γι’ αυτόν, φτιαγμένο ειδικά, μια μικρή ευγένεια για την οποία πλήρωνε παραπάνω επίτηδες — και κοίταξε τον άνθρωπο κανονικά.

Ήξερε τι έβλεπε ο άνθρωπος. Όλοι το έβλεπαν: δυόμισι μέτρα δαιμονόαιμου κορμιού διπλωμένα πάνω σ’ ένα πάγκο που βογκούσε, το αρρωστημένα χλωμό δέρμα με τις μαύρες ποταμίσιες φλέβες του, ένα περιδέραιο από δόντια στον λαιμό (δικά του κατασκευάσματα· κάθε δόντι το είχε ζητήσει), το οικογενειακό τατουάζ της αριστερής παλάμης — η αλυσίδα-και-το-μάτι του Οίκου Nag, ο αιώνιος — ένα κουβάρι μελανιού γενεών βαθύ. Η ταβέρνα είχε πέσει σ’ εκείνο το ιδιαίτερο είδος σιωπής που κατασκεύαζε η παρουσία του όπου κι αν πήγαινε, η σιωπή που η Blood Tradition δίδασκε πως ήταν εργαλείο: ο τρόμος είναι ο σεβασμός φορώντας τα ρούχα της δουλειάς του. Οι σαμάνοι του θα ήταν ευχαριστημένοι. Οι σαμάνοι του ήταν έναν ωκεανό μακριά, κι αν τον ξανάβλεπαν ποτέ θ’ άνοιγαν τον λαιμό του πάνω σ’ ένα πέτρινο τραπέζι με αγάπη και τέλεια ευγένεια, οπότε η ευχαρίστησή τους ήταν άνευ σημασίας.

«Κυνηγάς δράκους», είπε ο Ratmis.

«Τα καλύτερα πληρώματα του επαγγέλματος. Η ίδια η διοίκηση της Kessel Braye — θα ήξερες το όνομα αν παρακολουθούσες τη δουλειά. Σαράντα κορόνες τη βδομάδα, διπλάσιες για τις μέρες του βυθού, και θα σου πω, μεγάλε, τούτο το συμβόλαιο—» ο κυνηγός έγειρε μπροστά, ζεστός απ’ το κρασί, το ναρκωτικό του να κουδουνίζει, «—τούτο είναι εκείνο για το οποίο θα γράψουν. Υπάρχει ένα θηρίο κάτω απ’ αυτά τα όμορφα νησιά που αξίζει πιότερα απ’ όλο το θησαυροφυλάκιο του Συμβουλίου, κοιμισμένο σε μια τρύπα στη θάλασσα, κι οι πολύ σοβαροί κύριοι για τους οποίους δουλεύω έχουν χαρτί που έρχεται και που το κάνει νόμιμη διάσωση. Το πρώτο πλήρωμα που θα το πιάσει πίνει τσάμπα εφ’ όρου ζωής.»

Ο Ratmis έμεινε σιωπηλός μια στιγμή. Κάτω απ’ την τατουαζαρισμένη παλάμη, επίπεδη στο τραπέζι, το γέρικο ξύλο στράβωνε — ένας αργός πόνος στα νερά του — και κατά μήκος των πηχιών του, αχνά σαν τρεμούλιασμα ζέστης, σιδερόχρωμες σπίθες είχαν αρχίσει να βαδίζουν ανάμεσα στις μαύρες φλέβες. Ο ταβερνιάρης, που ήταν σοφός, άρχισε να μετακινεί κούπες απ’ το ράφι κοντά στην πόρτα.

«Όταν ήμουν νέος», είπε ο Ratmis, «στο Isle of Blood, ο οίκος μου χρωστούσε στο τραπέζι ένα παιδί. Κάθε έβδομο έτος, η τελετή των σαμάνων· κάθε οικογένεια κι ένας απόγονος· τα φεγγάρια μένουν στην πορεία τους κι ο κόσμος γλιτώνει. Αυτή είναι η Παράδοση, κι η Παράδοση είναι ιερή, και τήρησα κάθε λέξη της όλη μου τη ζωή εκτός από μία.» Γύρισε το χέρι του, παλάμη προς τα πάνω, η αλυσίδα-και-το-μάτι ανοιχτά στο φως της λάμπας. «Τη χρονιά που ο κλήρος έπεσε στον οίκο μου, ο πρωτότοκος διάλεξε ποιος λαιμός θα πήγαινε στην πέτρα. Διάλεξε της αδερφής μου. Ήταν εννιά χρονών, κι η δυνατότερη φωνή στη γενιά της χρυσαλλίδας της, κι εγώ πήρα τη θέση της τη νύχτα κι έπειτα πήρα τη θάλασσα, κι είμαι λοιπόν ένα χρέος που περπατά. Καταλαβαίνεις τι σου λέω, κυνηγέ;»

«Πως είσαι… συναισθηματικός με το—»

«Πως έχω ήδη πληρώσει καθετί που μπορεί να πληρώσει ένα ον για να κρατήσει ένα μικρό άγριο πράγμα έξω από κλουβί», είπε ο Ratmis, «κι πως οι άνθρωποι που παίρνουν τις επιλογές των ζωντανών πλασμάτων και τις πουλάνε — κλουβάνθρωποι, αλυσιδάνθρωποι, άνθρωποι της σιωπηλής βελόνας —» οι σπίθες φαίνονταν πια· το σιδερένιο στεφάνι του κανατιού είχε αρχίσει, με λεπτότητα, να σκουριάζει — «είναι το ένα εμπόρευμα σ’ αυτόν τον κόσμο για το οποίο θυμώνω δωρεάν.»

Ο κυνηγός ήταν γρήγορος· τουλάχιστον αυτό. Ήταν όρθιος και πίσω με το τραπέζι ανάμεσά τους κι ένα χέρι στο καμάκι πριν οι πιο πολλοί μεθυσμένοι προλάβουν να γυρίσουν. Δεν του χρησίμεψε σχεδόν σε τίποτα. Ο Ratmis δεν σηκώθηκε. Απλώς άφησε — μία εγκοπή, μία ανάσα της πόρτας του καμινιού που όλη του η ζωή ήταν το κράτημά της κλειστής — και τον κοίταξε.

Το Dread Stare δεν είναι μαγεία όπως λογαριάζουν οι μάγοι τη μαγεία. Τίποτα δεν λέγεται, τίποτα δεν ξοδεύεται που θα μπορούσε να ζυγίσει ένας λόγιος. Το δαιμονικό αίμα απλώς ατενίζει, κι η ατενισμένη ψυχή τυλίγεται για έναν αιώνιο χτύπο καρδιάς σε μια μαύρη ακριβή κατανόηση του ίδιου της του μεγέθους. Το πρόσωπο του κυνηγού πήρε το χρώμα του παλιού ξίγκιου. Ένας σκούρος λεκές απλώθηκε στον μηρό του. Έφυγε χωρίς το κανάτι του, χωρίς την αξιοπρέπειά του, και χωρίς — το σημείωσε ο Ratmis, τραβώντας τη απ’ τον πάγκο όπου είχε ξεχαστεί — τη θήκη του συμβολαίου του, που κρατούσε, ανάμεσα στα αποδεικτικά πληρωμής και τις άδειες των κλουβιών, ένα γράμμα σε τραγανό βραόρικο χαρτί, υπογεγραμμένο G. Ellsworth, Πράκτορας, Αποκτήσεις, που περιείχε τη φράση εν αναμονή παραχώρησης του Συμβουλίου, βόρειοι ύφαλοι και τη φράση προτεραιότητα έναντι του ναύλου του elmaer με κάθε κόστος βιώσιμο επί χάρτου.

Ο Ratmis το διάβασε δυο φορές. Έπειτα αποτελείωσε το κρασί του, πλήρωσε του κυνηγού, πλήρωσε παραπάνω για τη σιωπή, και κατέβηκε μες απ’ τις φωτισμένες με λάμπες σκάλες της ξένης πόλης που είχε διαλέξει επειδή κανείς εδώ δεν ήξερε το τρίτο του όνομα ούτε θα το μάθαινε ποτέ — κάτω, ως τη φορτηγίδα διάσωσης, όπου ο μικρός καπετάνιος που μετρούσε και που ήταν το πλησιέστερο σε αδερφό που του είχε δώσει η εξορία καθόταν κάτω από ένα φανάρι μ’ έναν χάρτη του τίποτα, ένα πουγκί με κορόνες ευγενών, και μια pyrekin ιέρεια που τα σαν-χωμένο-κάρβουνο μάτια της μέτρησαν τον Ratmis μια φορά, από καρίνα ως κορυφή, και βρήκαν — το είδε να προσγειώνεται, παράξενο σαν βροχή σε ξερή εποχή — όχι φόβο. Αναγνώριση. Άλλο ένα χρέος που περπατά, έλεγε εκείνο το βλέμμα, ανάμεσα σε δυο χτύπους καρδιάς. Λοιπόν. Η βάρκα είναι γεμάτη από μας.

«Προσλήφθηκες», είπε ο Corso Ferrante, χωρίς να σηκώσει το βλέμμα. «Ό,τι κι αν έγινε, μπορείς να μου το πεις στο νερό. Λάμνουμε στη ρεστία, πριν ο ανταγωνισμός μας τελειώσει το πρωινό του.»

Ο Ratmis ακούμπησε το γράμμα του πράκτορα στον χάρτη του τίποτα.

Ο Corso το διάβασε. Η ιέρεια το διάβασε πάνω απ’ τον ώμο του, κι η θερμοκρασία γύρω της ανέβηκε, απαλά, όπως ζεσταίνεται ένα δωμάτιο σαν πιάνει η σόμπα.

«…Λάμνουμε τώρα», είπε ο Corso.

Corso II

Τα στόματα του Dragon’s Eye άνοιγαν στο πόδι του γκρεμού δυο μίλια βόρεια απ’ το λιμάνι, εκεί που οι επάλξεις του Wyvern Island κατέβαιναν στη θάλασσα σε καμωμένα σαν σωλήνες εκκλησιαστικού οργάνου μαύρου βασάλτη, και κανένας χάρτης στον κόσμο δεν έδειχνε αυτό που βρήκε η βολίδα του Corso την πρώτη ώρα: πως ο βυθός ήταν λάθος. Ανηφόριζε εκεί που θα ‘πρεπε να βουλιάξει, βούλιαζε εκεί που θα ‘πρεπε ν’ ανηφορίσει, και τριάντα πόδια βαθιά το νερό άλλαξε γνώμη για το αν ήταν κρύο.

«Σημείωσέ το», είπε ήσυχα. Η Pia Andarossi — δεκαεννιά, εκπαιδευμένη στο University, το καλύτερο σχεδιαστικό χέρι του πληρώματος και το μόνο μέλος του που είχε χρειαστεί τη γραπτή άδεια της μητέρας της — μελάνωσε τη βυθομέτρηση στη φρέσκια περγαμηνή με τη γλώσσα ανάμεσα στα δόντια της. Γύρω τους η φουσκοθαλασσιά ανάσαινε πάνω στον βασάλτη, αργή κι απέραντη, κι η Vigilia την ίππευε με τα κουπιά της μαζεμένα και το φανάρι της σκεπασμένο, ένα μικρό επίτηδες στίγμα κάτω από τριακόσια πόδια γκρεμού. Κάπου ψηλά, κουδούνια προβάτων. Κάπου βαθιά, το άλλο πράγμα.

Το είχαν νιώσει όλοι πια. Κανείς δεν το ‘χε πει. Αυτό ήταν το πλήρωμα που είχε διαλέξει ο Corso: άνθρωποι που ήξεραν τι να μη λένε δυνατά πάνω σε σκοτεινό νερό.

Κατέβηκε ο ίδιος στη δεύτερη κατάδυση, γιατί ήταν ο καπετάνιος κι επειδή είκοσι χρόνια λιμανίσιας δουλειάς δεν τον είχαν φέρει ποτέ εδώ, στο ένα νερό που κάθε δύτης του Wyverneye προειδοποιούνταν να αποφύγει στην πρώτη του βδομάδα μαθητείας. Ο εξωτερικός λάρυγγας τον κατάπιε ολόκληρο: μια καθεδρική αψίδα από πέτρα ντυμένη με φύκια, έπειτα σκοτάδι — κι έπειτα όχι σκοτάδι. Η ξακουστή λάμψη ξεκινούσε τριάντα πόδια μέσα, και καμιά ταβερνήσια ιστορία δεν της είχε αποδώσει δικαιοσύνη. Ερχόταν απ’ τα πάντα: απαλοί γαλαζοπράσινοι αστερισμοί μικροοργανισμών σε κάθε επιφάνεια, ολόκληροι ύφαλοι φωτός, να πάλλονται — και να πάλλονται, συνειδητοποίησε ο Corso με το αργό κρύο που δεν έχει καμία σχέση με το νερό, μαζί. Κύμα το κύμα αργό λάμψης έτρεχε μέσα απ’ το ζωντανό φως κατά μήκος των τοίχων της σπηλιάς, βαθύτερα μες στον λόφο, όπως θα τρεμόσβηναν μαζί τα κεριά ενός παρεκκλησιού αν ο ίδιος ο καθεδρικός ανάσαινε. Αιωρήθηκε στο ζεστό σαν αίμα ρεύμα και μέτρησε κόντρα στον ίδιο του τον σφυγμό, που είναι το μόνο ρολόι που κουβαλά ένας δύτης.

Εννιά κύματα την ώρα, περίπου. Τα ίδια αργά εννιά που ζέσταιναν το λιμάνι μες απ’ τον χειρότερο χειμώνα.

Όλη η σπηλαιώδης χώρα φωτίζεται απ’ το ονείρεμά του, σκέφτηκε, κι έπειτα, μ’ ένα εμπορικό αντανακλαστικό για το οποίο δεν ήταν περήφανος: κι οι άνθρωποι του Ellsworth θ’ απέδιδαν αυτή την πρόταση ως «η τοποθεσία επιβεβαιώνει ζωντανή πεμπτουσία σε εμπορικό βάθος».

Στην προεξοχή του πρώτου θύλακα αέρα — μια πέτρινη στοά όπου το ζεστό ρεύμα ανέβαινε κι η λάμψη μαζευόταν πυκνή σαν φώτα πανηγυριού — το χέρι του βρήκε ανάγλυφο κάτω απ’ τα φύκια. Το καθάρισε, κι έμεινε πολύ ακίνητος περισσότερη ώρα απ’ όση θα ‘πρεπε να του επιτρέπει ο αέρας του.

Φίδια. Φιδο-άρχοντες, στεφανωμένοι και ντυμένοι, να παρελαύνουν σε ανάγλυφο κατά μήκος του τοίχου της στοάς — δουλειά droathal, οι γέρικοι φολιδωτοί αφέντες, ο λαός των ερειπίων που στίζουν τα εξωτερικά νησιά. Μα όχι πολεμικά ανάγλυφα. Είχε δει πολεμικές ζωφόρους droathal στην Cadena, όλο δόντια και τρόπαια. Τούτες οι μορφές έρχονταν άοπλες, σκαλισμένες σε στάσεις που δεν μπορούσε να μπερδέψει ακόμα και πέρα από ένα είδος κι από χίλια χρόνια: σκυμμένα κεφάλια, προσφερόμενα δισκάκια, κοιλιές χαμηλά στην πέτρα. Προσκυνητές. Και πάνω απ’ την πομπή, γεμίζοντας τον τοίχο, το αντικείμενό της: μια σπειρωμένη απεραντοσύνη σκαλισμένη με υπομονετική λεπτομέρεια, φολίδα πάνω σε φολίδα πάνω σε φολίδα, το ένα ορατό μάτι της ένθετο μ’ ένα κόκκινο πετράδι που έλαμπε σαν κάρβουνο στη δέσμη του φαναριού.

Οι droathal — ο τρόμος των νησιών, η πείνα που εκμεταλλευόταν εκατό λιμάνια — είχαν μπει σ’ αυτόν τον λόφο με τις κοιλιές τους.

Ανέβηκε στην επιφάνεια, μες στον αέρα της στοάς, που ήταν ζεστός σαν φούρνος κι είχε γεύση καυτής πέτρας κι αλατιού, και βρήκε τη Siinra ήδη στην προεξοχή, βρεγμένη ως τους ώμους, τα σαν-χωμένο-κάρβουνο μάτια της ν’ αντανακλούν το κοκκινόπετρο βλέμμα του τοίχου. Το πυρο-συγγενικό αίμα δεν χρειαζόταν φανάρι εδώ. Το κρύο εξωτερικό νερό την είχε αφήσει με γκρίζα χείλη και να τρέμει — δεν είχε παραπονεθεί, ούτε θα το ‘κανε — μα εδώ στη ζεστή καρδιά του ρεύματος το χρώμα της είχε γυρίσει και κάτι πιότερο απ’ το χρώμα: το δέρμα της είχε πάρει τη λάμψη, αχνά, σαν να της απαντούσε.

«Έχει η θεά σου κάτι να πει;» ρώτησε, χαμηλά. Οι φωνές ταξίδευαν παράξενα σ’ εκείνο το μέρος, έτρεχαν κατά μήκος των στοών σαν να πηγαίνονταν κάπου για αρχειοθέτηση.

«Η θεά κάνει διακριτικότητα, πράγμα που με τρομάζει.» Η ιέρεια ακούμπησε την παλάμη της επίπεδη πάνω στις σκαλισμένες σπείρες, έκλεισε τα μάτια. «Είναι γέρικο, Corso. Γεροντότερο απ’ το γεροντότερο οτιδήποτε της χαρτογράφησης. Οι droathal δεν φοβούνταν αυτό το μέρος όπως το φοβούνται οι ναύτες σου — οι ναύτες φοβούνται τον πνιγμό. Τούτο—» τα νύχια της χάραξαν μια μορφή προσκυνητή, το προσφερόμενο δισκάκι — «είναι το πώς σκαλίζεις όταν φοβάσαι μην απογοητεύσεις.» Άνοιξε τα μάτια. «Κι ονειρεύεται τη θάλασσα. Όλο αυτό — το φως, η ζέστη, τα εννιά αργά κύματα — είμαστε μέσα στο όνειρό του όπως τα μαργαριτάρια είναι μέσα στο στρείδι. Το τάγμα μου ξέρει από όνειρα· το ανάμεσα-σε-ζωές είναι η ενορία μας. Άκουσέ με, καπετάνιε. Τίποτα εδώ δεν θα μας βλάψει όσο το όνειρο είναι εύκολο. Και κάθε γιάρδα που χαρτογραφούμε, και κάθε πινελιά της πένας της Pia, και κάθε έξυπνος άντρας σε ταβέρνα που κερνά γύρες εκεί πάνω, κάνει το όνειρο λιγότερο εύκολο. Χαρτογραφούμε το εσωτερικό ενός κοιμισμένου νου, κι αρχίζει — πολύ αργά, όπως αντιλαμβάνονται τα βουνά — να ξέρει πως είμαστε εδώ.»

Απ’ το μαύρο νερό στο χείλος της προεξοχής, ο Ratmis αναδύθηκε χωρίς κυματισμό — με όραση στο σκοτάδι, ακούραστος, η καλύτερή τους βαθιά γραμμή — και τραβήχτηκε έξω πάνω σε πέτρα που βόγκηξε. Κοίταξε τον τοίχο των φιδο-προσκυνητών πολλή ώρα.

«Ο λαός μου θα καταλάβαινε αυτό το δωμάτιο», είπε τέλος. «Ένα ον, λατρεμένο απ’ αυτούς που ποτέ δεν ζήτησε, χωρίς να δίνει καμία σημασία. Εμείς το λέμε Τρίτη.» Κανείς δεν γέλασε. Τίναξε το νερό απ’ την πλεξούδα του και κοίταξε τον Corso, και υπήρχε κάτι στα επίπεδα σκοτεινά μάτια που δεν υπήρχε στη φορτηγίδα, κάποια βυθομέτρηση παρμένη στους βαθιούς διαδρόμους που είχε ανέβει πιο κοντή απ’ το αναμενόμενο. «Το πέρασμα νότια κατεβαίνει πέρα απ’ εκεί που γύρισα. Πιο ζεστό όλη τη διαδρομή. Και καπετάνιε — υπάρχει σκοινί κάτω εκεί. Όχι δικό μας. Πλεγμένο βραόρικο παλαμάρι, καινούριο αυτή την εποχή, κομμένες άκρες.» Το άφησε να προσγειωθεί. «Κάποιος ήταν μέσα στο όνειρο πριν από μας.»

Από πάνω τους, μες από εκατοντάδες πόδια πέτρας, οι καμπάνες του Wyverneye σήμαναν μεσημέρι, λεπτές σαν ανάμνηση. Γύρω τους οι τοίχοι φώτισαν, κράτησαν, χαμήλωσαν. Εννιά την ώρα. Ο Corso κοίταξε το κόκκινο κάρβουνο μάτι της σκαλισμένης απεραντοσύνης, και σκέφτηκε το γράμμα του πράκτορα — προτεραιότητα έναντι του ναύλου του elmaer με κάθε κόστος βιώσιμο επί χάρτου — και, όχι για πρώτη φορά, το πώς κάθε χειρότερο πράγμα στη ζωή του είχε ξεκινήσει με τον τακτικό γραφικό χαρακτήρα κάποιου άλλου.

«Η Pia μένει στην επιφάνεια από αύριο», είπε. «Διπλές βάρδιες στη βάρκα. Και κανείς δεν καταδύεται μόνος.» Γέμισε τα πνευμόνια του με τον ζεστό ονειρεμένο αέρα. «Ο χάρτης έγινε αγώνας δρόμου.»

Ellsworth I

Ο Garvin Ellsworth ήταν έντεκα χρόνια πράκτορας του Τμήματος Αποκτήσεων της Steamcorp, και σ’ έντεκα χρόνια είχε μάθει πως όλη η τέχνη της δουλειάς ήταν τούτη: ποτέ μη θέλεις τίποτα. Το θέλειν φαίνεται. Το θέλειν ανεβάζει τιμές. Ένας καλός πράκτορας φτάνει σ’ ένα μέρος σαν αλλαγή του καιρού — απρόσωπος, υπομονετικός, κι αδύνατο να διαπραγματευτείς μαζί του — κι αφήνει τις τοπικές ορέξεις να κάνουν το θέλειν για λογαριασμό του.

Οι Isles of Nocte, στοχάστηκε, περπατώντας τις Pearl Stairs στο απαλό σούρουπο με το απλό γκρίζο παλτό του και το ξεχαστό πρόσωπό του, ήταν ένα ολόκληρο έθνος ορέξεων που φορούσαν σπαθιά.

Του άρεσαν. Δεν ήταν συναίσθημα· ο Ellsworth κατέγραφε τα ίδια του τα αισθήματα όπως κατέγραφε αποθήκες, και το αρέσειν ήταν μια εγγραφή κατάστιχου με γνωστά κόστη. Του άρεσαν οι Νόκτιοι επειδή ήταν έντιμοι για το χρήμα μ’ έναν τρόπο που το ίδιο του το βασίλειο ποτέ δεν τα είχε καταφέρει — η Braora έντυνε τις πείνες της με πρόοδο και πρόνοια, ενώ το Wyverneye απλώς ονόμαζε την τιμή και χαιρετούσε τη θάλασσα. Μ’ αυτό μπορούσε να δουλέψει κανείς. Μπορούσε, λόγου χάρη, να κάθεται τρεις βδομάδες στις ταβέρνες του λιμανιού όντας τοπογράφος μεταλλευμάτων με διψασμένο πουγκί, και να βασίζεται στην τοπική εντιμότητα να του φέρει, γουλιά τη γουλιά, καθετί που η θρησκεία της πόλης απαγόρευε να πει νηφάλια: τις εννιά ζεστές παλίρροιες την ώρα· το αγόρι που είχε πάει πέρα απ’ το φως για στοίχημα στα χρόνια του παππού του και γύρισε ασπρομάλλικο, ή δεν γύρισε, ανάλογα με τον αφηγητή· τα ονόματα κάθε δύτη της πόλης που ήταν αρκετά γενναίος, ταπί ή πικραμένος για να προσληφθεί.

Και, πριν τρεις μέρες, τούτο: ο ίδιος ο δρακο-κλέφτης βρίσκεται στην πόλη, πίνει μ’ έναν καπετάνιο διάσωσης, έναν Lutysιανό, εκείνον που το Deep Fleet εγκατέλειψε σε ξέρα — θα ξέρεις τη φορτηγίδα του, την άσχημη ανοιχτά της προκυμαίας Coalwater.

Η αναφορά του προς τη Braora ήταν ήδη προσχεδιασμένη στο μυαλό του· συνέθετε καθώς περπατούσε, παλιά συνήθεια, τις προτάσεις αρχειοθετημένες και χρονολογημένες πριν το μελάνι αγγίξει ποτέ χαρτί. Θέμα: βιωσιμότητα τοποθεσίας επιβεβαιωμένη μέσω έμμεσων δεικτών (θερμική ανωμαλία, βιολογική φωταύγεια, τοπικό ταμπού μακράς διαρκείας). Θέμα: ζωντανή πεμπτουσία εξαιρετικού βάθους συνάδει με όλους τους δείκτες. Ακολουθεί αξιολόγηση. Κι η αξιολόγηση ήταν ένας αριθμός, κι ο αριθμός ήταν άσεμνος. Μια ώριμη σφαίρα — το βασίλειο είχε ακριβώς μία, κι η Κοινοπραξία Αεροπλοΐας τη φρουρούσε σαν δεύτερο διάδοχο. Μα ένας Μέγας Δράκοντας, ένα θηρίο των γέρικων αιώνων, ένας θεμελιωτικός θρύλος με κρέας πάνω του — η πεμπτουσία ενός τέτοιου πλάσματος δεν θα τροφοδοτούσε ένα ατμοπλοίο. Θα τροφοδοτούσε έναν στόλο τους. Θα αποσύρε όλο το αναλογιστικό επιχείρημα της Κοινοπραξίας μ’ ένα χτύπημα. Σταδιοδρομίες είχαν χτιστεί πάνω στην απόκτηση ορυχείων σιδήρου. Τούτο δεν ήταν ορυχείο σιδήρου. Τούτο ήταν ο αιώνας.

Έστριψε μέσα στο Gilded Compass, όπου κρατούνταν γι’ αυτόν το ιδιαίτερο δωμάτιο, και βρήκε τα δυο βραδινά του ραντεβού ήδη καθισμένα όσο πιο μακριά το ένα απ’ τ’ άλλο επέτρεπε το τραπέζι, πράγμα που του είπε το μεγαλύτερο μέρος όσων χρειαζόταν να ξέρει για το πώς θα δούλευαν μαζί.

Η Kessel Braye, αφέντρα των κυνηγών, καθόταν με τις μπότες της σε μια καρέκλα κι ένα μπουκάλι ήδη μισοάδειο. Ο Ellsworth την είχε συμβασιοποιήσει δυο φορές πριν, στο εμπόριο του Praecaria, κι ήξερε τον φάκελό της καλύτερα απ’ εκείνη: δεκαεννιά χρόνια στη δουλειά, τέσσερις μεγάλες συλλήψεις, η μόνη εν ζωή αρχηγός πληρώματος που είχε πιάσει ενήλικο δράκο χωρίς θάνατο — τους θανάτους του δικού της πληρώματος· οι συνοδοί του δράκου ήταν άλλο κατάστιχο. Ήταν σαράντα, με γκρίζες φλέβες στα μαλλιά, φθαρμένη σαν όρθιο ξάρτι, και τον παρακολουθούσε με την ειλικρινή περιφρόνηση του επαγγελματία προς τον άνθρωπο που υπογράφει.

Ο άλλος ήταν ο άνθρωπος του Συμβουλίου, κι ο άνθρωπος του Συμβουλίου ίδρωνε.

«Καπετάνισσα Braye», είπε ο Ellsworth, καθίζοντας. «Σύμβουλε Terzo. Κρασί; Όχι. Στα επιχειρηματικά, τότε.» Ακούμπησε τρία χαρτιά στο τραπέζι, ίσια με την άκρη του. «Σύμβουλε: η αίτηση. Παραχώρηση διάσωσης και μεταλλευμάτων, βόρειοι ύφαλοι, τυπικοί όροι, κατατεθειμένη στο όνομα της Cormorant Development Company του Otal, η οποία υπάρχει, πληρώνει φόρους, και δεν έχει ακούσει ποτέ για μένα. Μου λένε πως η επιτροπή καταστατικών του Συμβουλίου συνεδριάζει σε εννιά μέρες. Χρειάζομαι την αίτηση να εγκριθεί, και τη χρειάζομαι συνηθισμένη — ένα θέμα ανάμεσα σε σαράντα, ελάχιστα παρακολουθημένο, σύντομα καταγεγραμμένο. Αυτό που πληρώνω, Σύμβουλε, είναι η ανία. Μπορείς να μου πουλήσεις ανία;»

«Η επιτροπή μπορεί να — καθοδηγηθεί», είπε ο Terzo. Ήταν νεαρός από γέρικη ναυτιλιακή οικογένεια, κι τα χρέη του ήταν ο λόγος που τον είχε διαλέξει ο Ellsworth, κι η ντροπή του ξεχυνόταν σαν ζέστη από σόμπα. «Μα οι ύφαλοι — κύριε, πρέπει να καταλάβετε, εκείνο το νερό — υπάρχουν αισθήματα—»

«Τα αισθήματα είναι ο λόγος που η παραχώρηση λέει ύφαλοι κι όχι σπηλιές.» Ο Ellsworth γύρισε το δεύτερο χαρτί. «Καπετάνισσα Braye. Η φορτηγίδα τοπογράφησής σου είναι η Meridian Gull, απ’ το Otal, με γερανό, αυτή τη στιγμή ανθρακίζεται στο Bayfrost χωρίς να τραβά προσοχή, γιατί μια φορτηγίδα τοπογράφησης είναι βαρετή. Πάνω της, το πλήρωμά σου, ο εξοπλισμός σου, και δυο κύριοι του τεχνικού προσωπικού του τμήματός μου που θα κρατήσεις ζωντανούς όποια κι αν είναι τα αισθήματά σου. Τη στιγμή που θα καταγραφεί η παραχώρηση, κινείσαι. Μου δίνεται να καταλάβω—» μια μικρή παύση, η μόνη σύνταξη που επέτρεπε στον εαυτό του— «πως οι μέθοδοί σου για μεγάλα δείγματα είναι ανθρώπινες.»

«Οι μέθοδοί μου είναι αποτελεσματικές», είπε η Braye. «Ανθρώπινο είναι λέξη που βάζουν οι τιμολογιαστές στα τιμολόγια. Το θες ν’ ανασαίνει σαν έρθει το ρυμουλκό· ανάσα είναι αυτό που παραδίδω. Μαγνητικά καμάκια για να το καρφώσω, γραμμές αποστράγγισης για να στραγγίξω την πεμπτουσία αργά ώσπου να μην μπορεί να κρατά ξύπνιο το μεγάλο σώμα — ένα θηρίο αυτού του μεγέθους, δεν το πολεμάς, το σβήνεις.» Ξαναγέμισε το ποτήρι της. «Ένα πράγμα με απασχολεί, και θα το πω καθαρά, γιατί έχω διαβάσει τα ίδια ταμπού που αγόρασαν τα λεφτά της ταβέρνας σου. Τα θηρία των γέρικων αιώνων ονειρεύονται δυνατά. Τα πληρώματά μου έχουν πιάσει ενήλικους, κι ακόμα κι ένας ενήλικος, σβησμένος και ψυχορραγών, μπορεί ν’ απλώσει το χέρι μέσα στους άντρες στις γραμμές και να τραβήξει. Φόβο, κυρίως. Καμιά φορά χειρότερα. Έναν Μέγα Δράκοντα της θεμελιωτικής εποχής — κανείς ζωντανός δεν στάθηκε ποτέ σε όνειρο αυτού του μεγέθους. Θέλω διπλά πληρώματα στη φύλαξη της αποστράγγισης και θέλω δική μου επιλογή ναρκωτικού αποθέματος, κι αν πω πως κόβουμε γραμμές κι απομακρυνόμαστε, κόβουμε γραμμές κι απομακρυνόμαστε, και κανένας τιμολογιαστής δεν αντιμιλά στο νερό. Αυτή είναι η τιμή μου πέρα απ’ την τιμή.»

«Σύμφωνοι», είπε ο Ellsworth, και το εννοούσε· δεν είχε επιβιώσει έντεκα χρόνια οικονομώντας στην κρίση των ειδικών. Γύρισε το τρίτο χαρτί, κι αυτό δεν το έσπρωξε σε κανέναν τους, μα το μελέτησε ο ίδιος μια στιγμή: μια αντιγραμμένη σελίδα, αγορασμένη πριν δυο νύχτες από έναν δύτη με σύζυγο, υποθήκη, κι ένα ωραίο σχεδιαστικό χέρι — βυθομετρήσεις σε τακτικό στιλ του University, ο εξωτερικός λάρυγγας του Dragon’s Eye, οι ζεστές φλέβες μελανωμένες με κόκκινο. Η χαρτογράφηση του elmaer. Ήδη καλύτερη από οτιδήποτε θα μπορούσαν να φτιάξουν οι δικοί του άνθρωποι σε μια εποχή.

Το πρόβλημα με τον Raycroft — συνέθεσε, αρχειοθετώντας το — το πρόβλημα με τους φανατικούς δεν είναι ο φανατισμός τους μα η ικανότητά τους· ένας άνθρωπος που ληστεύει τη Steamcorp εδώ κι έναν αιώνα υπήρξε, έναν αιώνα τώρα, καλύτερος στις αποκτήσεις απ’ το Τμήμα Αποκτήσεων. Το πλήρωμα του ναύλου του χαρτογραφούσε την τοποθεσία του γι’ αυτόν πιο γρήγορα απ’ όσο μπορούσε ο ίδιος να τη χαρτογραφήσει. Κάθε ένστικτο έλεγε: άσ’ τους να τελειώσουν, κι έπειτα πάρε τον χάρτη. Μα ο δύτης που είχε αγοράσει ανέφερε πως η βάρκα του elmaer ήταν προσεκτική, ο καπετάνιος πέρα από κάθε δωροδοκία — υπήρχε ιστορία εκεί, προφανώς· ένα κιβώτιο, μια φωτιά· οι άνθρωποι με ιστορίες τιμολογούσαν τον εαυτό τους παράξενα — κι η ιέρεια… η ιέρεια ήταν επιπλοκή, κι ο τεράστιος τύπος ήταν επιπλοκή, κι οι επιπλοκές ανατοκίζονταν.

Κι υπήρχε κι το άλλο χαρτί, εκείνο που δεν είχε βάλει σ’ αυτό το τραπέζι, γιατί η Braye θα τον πυροβολούσε κι ο Terzo θα λιποθυμούσε. Το γράμμα στο παλτό του, από έναν αντιποκριτή πάνω σε μια βάρκα του Faeldar τρεις μέρες μακριά. Οι ζηλωτές του σχίσματος, η Dawnflight, να πλέουν να ξυπνήσουν το πράγμα — με τελετές, παρακαλώ· με ύμνους. Τρέλα, φυσικά. Επίσης, εξεταζόμενη ψυχρά, η μοναδική πιο χρήσιμη τρέλα του βόρειου ημισφαιρίου: ένας ξυπνημένος δράκοντας ήταν χαλασμός· ένας χαλασμός ήταν εντολή· και μια εντολή — απ’ το ίδιο το Συμβούλιο, απ’ όλον τον τρομαγμένο λογικό κόσμο — να καταβληθεί το θηρίο και να διατεθεί το κουφάρι άξιζε πιότερα από την ανία εννιά επιτροπών. Η ακατάστατη εκδοχή. Η εκδοχή όπου κανείς, ποτέ, δεν ελέγχει τι απέγινε το πτώμα.

Ακολουθεί αξιολόγηση, συνέθεσε, κοιτώντας το κερί. Δυο δρόμοι προς την απόκτηση. Ο ήσυχος δρόμος: παραχώρηση, σύλληψη, σβήσιμο και ρυμούλκηση. Ο θορυβώδης δρόμος: άσε τους ζηλωτές να χτυπήσουν, και στέκε παραδίπλα, θλιμμένα, με το μοναδικό πλήρωμα στον κόσμο εξοπλισμένο να χειριστεί τη συνέπεια. Συστήνω προετοιμασία και των δύο. Κόστη βιώσιμα επί χάρτου.

«Κύριοι», είπε δυνατά, και μάζεψε τα χαρτιά του, ίσια με την άκρη. «Στην ανία.»

Siinra II

Ο αδερφός της ανέβηκε το μονοπάτι του γκρεμού στο σούρουπο της έβδομης μέρας, μόνος, ακριβώς όπως είχε πει ο άνεμος πως θα ‘κανε, κι η Siinra στάθηκε στη δυτική πόρτα του ναού και τον είδε ν’ ανεβαίνει και ανακάλυψε πως τριάντα χρόνια προβαρισμένων λόγων είχαν φυσηχτεί απ’ το κεφάλι της σαν στάχτη από μαγκάλι.

Έμοιαζε — θεοί, έμοιαζε μ’ εκείνη. Αυτή ήταν η γέρικη σκληρότητα του είδους τους. Ο χρόνος είχε τραβήξει τις ίδιες γραμμές δίπλα στα ίδια μάτια, είχε κόψει τα ίδια κανελιά μαλλιά — τα δικά του μακριά, πλεγμένα με χαλκό κατά τη μόδα του Faeldar — είχε φθείρει το ίδιο κοκκινόχρυσο δέρμα. Το να βλέπεις τον Sraelen να περπατά ήταν σαν να βλέπεις το ίδιο σου το είδωλο να φτάνει μες από έναν καθρέφτη που είχες σπάσει επίτηδες, χαμογελώντας σαν να μην είχε ριχτεί ποτέ τίποτα.

«Μικρή θράκα», είπε.

«Μη.» Μα η φωνή της την πρόδωσε ραγίζοντας, κι έπειτα τα μπράτσα του ήταν γύρω της, και για μια προδοτική στιγμή ο κόσμος ήταν πάλι η χρυσαλλίδα — το ζεστό σκοτάδι πριν απ’ όλα, δυο καρδιές που μάθαιναν να κρατούν τον ρυθμό η μία απ’ την άλλη — κι το άφησε να συμβεί, γιατί η θεά δίδασκε πως ο προσκυνητής που είναι ειλικρινής για τη γλύκα του δρόμου λέει λιγότερα ψέματα στον εαυτό του για τις πέτρες του.

Έπειτα έκανε ένα βήμα πίσω, κι είδε την καρφίτσα στον γιακά του, κι η στιγμή έκλεισε σαν πόρτα. Ένα φτερό, σαν το δικό της — μα φτιαγμένο σε πορτοκαλί χρυσό, και στεφανωμένο με μικρές ακτίνες. Το νέο σημείο. Ο εκκολαμμένος ήλιος της Dawnflight.

«Αλήθεια είναι λοιπόν», είπε. «Τον φοράς τώρα.»

«Φοράω αυτό που είναι αληθινό.» Καμία θέρμη μέσα του· αυτό ήταν το χειρότερο του Sraelen, πάντα — η ευγένεια. Οι φανατικοί υποτίθεται πως έβγαζαν λόγους· ο αδερφός της εξηγούσε, ευγενικά, υπομονετικά, όπως θα εξηγούσες το φως της μέρας στον πεισματάρη τυφλό. «Έχεις ακούσει, εκεί πάνω στον βράχο σου. Ξέρω πως έχεις· ακούς ό,τι ακούει ο άνεμος. Έχει εκκολαφθεί, Siinra. Όχι γραφή — εκκολαφθεί, σ’ αυτήν την εποχή, στη διάρκεια της ζωής μας· υπάρχουν pyrekin που τον έχουν δει να ιππεύει τα θερμικά ρεύματα πάνω απ’ το Mount Searyx με τα ίδια τους τα μάτια. Ο πρώτος φοίνικας στον κόσμο απ’ την Εποχή των Μύθων. Καθετί που πίστεψε ποτέ ο λαός μας κατέληγε σε μια υπόσχεση — η φωτιά επιστρέφει — κι η φωτιά επέστρεψε, κι το τάγμα σου συνεχίζει να προσεύχεται στην υπόσχεση όσο η εκπλήρωση είναι στον ουρανό.» Πήρε τα χέρια της· τον άφησε, και μίσησε που τον άφησε. «Δεν ήρθα να σε πολεμήσω. Ήρθα εξαιτίας αυτού που είναι κάτω απ’ αυτό το νησί. Ξέρεις τι είναι. Το γεροντότερο φολιδωτό συγγενικό αίμα που απόμεινε ζωντανό — το φτερωτό αίμα, τα ξαδέρφια της φωτιάς, τα πρώτα παιδιά της φλεγόμενης εποχής. Σαλεύει επειδή ήρθε εκείνος. Καθετί γέρικο και φωτεινό ξυπνά, αδερφή· η εποχή γυρίζει στον ύπνο της. Κι τα κλουβιά της Braora συνεχίζουν να αποδίδουν δράκους σε λάδι για λάμπες όσο ο κόσμος διστάζει. Σκοπεύουμε να δώσουμε στον κόσμο ένα σημείο που δεν θα μπορεί ν’ αγνοήσει.»

«Σκοπεύεις να το ξυπνήσεις.»

«Σκοπεύουμε να το ελευθερώσουμε. Κοιμάται επειδή ο γέρικος κόσμος δεν του έδωσε τίποτα να μείνει ξύπνιο για χάρη του—»

«Δεν ξέρεις γιατί κοιμάται!» Ο άνεμος χτύπησε γύρω απ’ τις κολόνες· το μαγκάλι πήδηξε· δυο προσκυνητές κοντά στην ανατολική πόρτα βρήκαν επείγουσα δουλειά αλλού. Η Siinra κυριάρχησε στον εαυτό της, οι άκρες των νυχιών της να τρυπούν τις ίδιες της τις παλάμες. «Sraelen. Έχω πάει εκεί κάτω. Έξι μέρες κολύμπησα στα περίχωρα του ονείρου του, και σου το λέω σαν το μοναδικό πρόσωπο εν ζωή που σ’ αγαπά κι έχει επίσης αγγίξει εκείνον τον κοιμισμένο νου: δεν είναι σύμβολο. Δεν είναι κήρυκας, ή σημείο, ή φτερό μες στη φωτιά της μητέρας μας. Είναι ένα ον — γεροντότερο απ’ το όνομα που έδωσαν τα νησιά στον εαυτό τους, πιο απέραντο από οτιδήποτε στο υμνολόγιό σου — και δεν περιμένει να ελευθερωθεί, γιατί δεν είναι φυλακισμένο. Κοιμάται, αδερφέ. Ο ύπνος είναι η ελευθερία που διάλεξε. Κι αυτό που η Dawnflight σου αποκαλεί απελευθέρωση, κάθε νόμος της θεάς που μας μεγάλωσε και τους δυο το αποκαλεί αυτό που είναι: το ν’ απλώνεις χέρι στην ψυχή ενός κοιμισμένου επειδή σ’ αρέσει τι θα ‘κανε το ξύπνημά του για την υπόθεσή σου. Αυτό δεν είναι Orya. Δεν είναι ούτε Arcalyx, αν ο νέος σου θεός είναι οτιδήποτε καν. Αυτή είναι η αριθμητική της Steamcorp, φορώντας φτερά.»

Σιωπή, στην κορυφή του γκρεμού, εκτός απ’ τον άνεμο και τη θάλασσα να δουλεύουν βαθιά από κάτω.

«Να τη», είπε απαλά ο Sraelen. «Η επίπληξη. Αναρωτιόμουν ποια θα ‘ρθει πρώτη.» Την κοίταξε — και για μια στιγμή η ιεραποστολική ηρεμία ράγισε, κι αυτό που ήταν από κάτω ήταν τόσο πολύ χειρότερο: θλίψη, τριάντα χρόνων, δίδυμη της δικής της ως τα νερά. «Ξέρεις τι θυμάμαι απ’ την πυρά; Ποτέ δεν ρώτησες. Σε τριάντα χρόνια, μικρή θράκα, ποτέ δεν ρώτησες τι είδα — αποφάσισες πως κρύφτηκα απ’ τον θάνατό της μέσα σ’ ένα όμορφο όραμα, κι από τότε είσαι ευγενική μαζί μου γι’ αυτό, όπως είσαι ευγενική με τους προσκυνητές σου. Λοιπόν. Αυτό που είδα ήταν η μητέρα μας να καίγεται. Μόνο κι ακριβώς αυτό, Siinra, όπως κι εσύ — στάθηκα εκεί και την είδα να καίγεται και δεν υπήρχε τίποτα, καμία θεά, κανένας άνεμος, κανένα νόημα, τίποτα παρά λίπος και στάχτη κι η χειρότερη μυρωδιά που θα μυρίσω ποτέ.» Η φωνή του δεν ανέβηκε. Βούλιαξε, κι έτρεμε. «Το φτερό ήρθε μετά. Μες στη στάχτη, όταν το πλήθος είχε φύγει κι εσύ είχες φύγει, κι εγώ ήμουν γονατιστός να κοσκινίζω για κόκαλα δαχτύλων επειδή δεν μπορούσα να πείσω τον εαυτό μου να την αφήσει — κι η στάχτη κινήθηκε, και για έναν χτύπο καρδιάς, έναν, στάθηκε όρθια στο σχήμα ενός φτερού, και με κοίταξε. Και μπορείς να μου πεις πως ήταν άνεμος και θλίψη. Κάθε ιερέας του τάγματός σου που ρώτησα ποτέ μου είπε πως ήταν άνεμος και θλίψη. Μα εγώ ήμουν εκεί, κι η εποχή γύρισε εκείνη τη νύχτα σ’ έναν νεκρικό αυλόγυρο στο Faeldar, κι έχω περάσει τη ζωή μου από τότε προσπαθώντας να γίνω άξιος του ότι το είδα. Γι’ αυτό μη μου λες τι είναι ο θεός μου, αδερφή. Ο δικός σου εκκολάφθηκε απ’ το τελευταίο αυγό του γέρικου κόσμου. Ο δικός μου είναι το πρώτο αυγό του καινούριου. Ίσως να ‘ναι κι η ίδια φωτιά. Μα η μία μας έμεινε με την υπόσχεση, κι η άλλη πήγε γυρεύοντας τη φλόγα — και μόνο μία μας χρειάστηκε να ψάξει μόνη.»

Γύρισε στη δυτική πόρτα, το σούρουπο πίσω του, ο θαλασσινός άνεμος να τραβά τον χαλκό στην πλεξούδα του.

«Καταδυόμαστε μέσα στον μήνα», είπε. «Η Dawnflight σου χρωστούσε την προειδοποίηση, και τώρα την πλήρωσα. Έλα μαζί μας, ή έλα εναντίον μας, ή στάσου στον βράχο σου και προσευχήσου. Μα να ξέρεις — γιατί πάντα ήσουν η έντιμη — πως δεν είμαστε οι μόνοι σ’ εκείνο το νερό, και τα υμνολόγια των άλλων πληρωμάτων είναι χειρότερα.» Ένα μικρό, φοβερό, οικείο χαμόγελο· το δικό της, απ’ την άλλη μεριά ενός σπασμένου καθρέφτη. «Το σκοτάδι γεμίζει με δύτες, μικρή θράκα. Κάποιος θα φτάσει στη φωτιά πρώτος. Σκοπεύω να ‘ναι οικογένεια.»

Ratmis II

Ο βαθύς διάδρομος νότια κατέβαινε μες απ’ το ονειρεμένο φως σε μακριούς καταπιωτικούς λάρυγγες πέτρας, κι ο Ratmis τον κατέβαινε όπως έκανε τα πιότερα πράγματα: πρώτος, μόνος στην αιχμή της γραμμής, και κουβαλώντας πιότερα απ’ όσα είχε πει σε κανέναν.

Ήταν φτιαγμένος γι’ αυτό πέρα από κάθε δικαιοσύνη — όραση στο σκοτάδι που έκανε τους ανήλιαγους διαδρόμους γκρίζο γυαλί· αίμα που αδιαφορούσε για κρύο που είχε κάνει τα χείλη του καπετάνιου μπλε στο μισό βάθος· πνευμόνια σαν φυσερά σιδερά κι μια λαβή που μπορούσε να συνθλίψει κουπί γαλέρας σε προσάναμμα. Το πλήρωμα είχε πάψει να προσποιείται πως δεν εξαρτιόταν απ’ αυτό. Ο Corso έτρεχε τη χαρτογράφηση σαν καπετάνιος, η ιέρεια διάβαζε το νερό σαν ιέρεια, οι χάρτες της μικρής Pia γίνονταν αληθέστεροι και παραξενότεροι μέρα με τη μέρα — οι σπηλιές πήγαιναν κάτω, ήταν η παράξενη αλήθεια, στοά κάτω από στοά, ζεστή φλέβα κάτω από ζεστή φλέβα, πολύ πέρα από κάθε λογική, σαν να ‘χε φυτρώσει ο λόφος γύρω απ’ το πράγμα στην καρδιά του όπως φυτρώνει η σάρκα γύρω από μια σκλήθρα — μα ήταν ο Ratmis που πήγαινε πρώτος σε κάθε νέο σκοτάδι, κι το σκοτάδι είχε αρχίσει, αυτές τις τελευταίες τρεις καταδύσεις, να μπαίνει μέσα του.

Ερχόταν σαν όνειρα. Όχι δικά του· ήξερε τη γεύση των δικών του, λεπτά γκρίζα όνειρα εξορίας, αλάτι και σκοινί κι η ντροπή που κρατούσε το πρόσωπό της γυρισμένο αλλού. Τούτα ήταν παλίρροιες. Ανέβαιναν μες απ’ το ζεστό νερό σαν αργός χρυσός καιρός κι έσπαγαν πάνω στο μυαλό του δίχως να ρωτούν — η θάλασσα από ψηλά, από ύψος φτερούγας, από μια χαρά τόσο απέραντη και γέρικη που ο νους ενός κολυμβητή μπορούσε να πνιγεί στο μέγεθός της· ολόκληροι αιώνες καταιγίδων γεύονταν σαν φρούτο· τα νησιά μικρά και φωτεινά από κάτω σαν χυμένα νομίσματα· και να τρέχει κάτω απ’ όλα, αχνή κι απέραντη, μια ερώτηση — η αργή αναδυόμενη προσοχή από κάτι που είχε αρχίσει να αντιλαμβάνεται πως το διέσχιζαν. Ζεστές μικρές σπίθες στις αίθουσές μου. Μικροί χτύποι καρδιάς μες στο όνειρο. Τι.

Δεν τους το είχε πει. Έλεγε στον εαυτό του πως δεν τους το είχε πει επειδή η ιέρεια θα το ‘κανε θεολογία κι ο καπετάνιος θα το ‘κανε πρόγραμμα. Ο αληθινότερος λόγος ζούσε πιο χαμηλά, στο κομμάτι του που είχε χτίσει η Blood Tradition: το όνειρο είχε βρει το δωμάτιο με το τραπέζι μέσα, κι ό,τι έκανε μ’ εκείνο το δωμάτιο δεν ήταν δουλειά κανενός παρά δική του.

Σαράντα πόδια μέσα στον νέο λάρυγγα, το δωμάτιο τον ξαναβρήκε.

Ανάμεσα σ’ ένα κλότσημα και στο επόμενο το νερό χάθηκε κι ήταν εννιά χρονών στο Isle of Blood, στο δαδοσκότεινο κάτω απ’ την αίθουσα των σαμάνων, τη νύχτα του έβδομου έτους — μόνο που ήταν κι ο εαυτός του, μεγάλος, τεράστιος, να παρακολουθεί απ’ την πόρτα όπως λένε πως παρακολουθούν οι νεκροί. Το πέτρινο τραπέζι. Τα πέντε σημάδια των οίκων ζωγραφισμένα με στάχτη κι αίμα από πάνω του. Οι κλήροι τραβηγμένοι, το δάχτυλο του πρωτότοκου να πέφτει — και να η αδερφή του, η Vess, εννιά χρονών κι έξαλλη, οδηγημένη στην πέτρα με το πιγούνι ψηλά γιατί ένα παιδί του Οίκου Nag δεν έκλαιγε στο τραπέζι, τα φεγγάρια πρέπει να κρατήσουν τις πορείες τους, ο κόσμος πρέπει να γλιτώσει — και να το αγόρι ο Ratmis μες στο σκοτάδι του κατωφλιού μ’ ένα ψαρομάχαιρο κι ένα σχέδιο φτιαγμένο ολόκληρο από αγάπη και καθόλου λογική.

Πήρα τη θέση της, είπε στο όνειρο, όπως το ‘χε πει στον εαυτό του τριάντα χρόνια νύχτες. Ξάπλωσα στην πέτρα κι οι σαμάνοι, αντί να χαραμίσουν την τελετή, άρχισαν — κι έσπασα τα δεσμά, γιατί η οργή με βρήκε για πρώτη φορά πάνω σ’ εκείνη την πέτρα, και ποτέ δεν είπα σε κανέναν ΓΙΑ ΠΟΙΟ ήταν η οργή — και τη μετέφερα στις βάρκες μες απ’ το ίδιο μου το αίμα, κι έβαλα έναν ωκεανό ανάμεσα σ’ εκείνη και τα φεγγάρια, και ζει, ζει στο Meliriee μ’ όνομα άλλου οίκου και μπαλώνει δίχτυα κι έχει παιδιά, κι τα φεγγάρια — τα φεγγάρια κράτησαν τις πορείες τους έτσι κι αλλιώς, κι ο κόσμος γλίτωσε έτσι κι αλλιώς, και καθετί που πλήρωσε ο λαός μου εφτακόσια χρόνια ήταν—

Το όνειρο γύρισε. Και για πρώτη φορά απάντησε.

Όχι με λέξεις. Η γέρικη απεραντοσύνη δεν έκανε λέξεις. Έκανε αυτό που κάνει η θάλασσα: του έδειξε το ίδιο του το είδωλο, σε κλίμακα. Ένας χτύπος της χρυσής παλίρροιας, κι ο Ratmis είδε — ένιωσε, ήταν — μια αχανότητα που είχε επίσης, κάποτε, μια εποχή του κόσμου πριν, δεχτεί απ’ όλα όσα αγαπούσε το αίτημα να ξαπλώσει πάνω σ’ ένα πέτρινο τραπέζι και να κρατήσει τον κόσμο στις πορείες του· που είχε επίσης ζυγίσει αυτά που αγαπούσε έναντι της τιμής· και που είχε διαλέξει — τούτο ήταν το πράγμα που τον έσπασε, τούτο ήταν το πράγμα που κανένας σαμάνος δεν είχε προσφέρει ποτέ — η αχανότητα είχε διαλέξει το τραπέζι. Είχε ξαπλώσει. Ξάπλωνε ακόμα, ανασαίνοντας εννιά φορές την ώρα, κρατώντας κάποιας γέρικης συμφωνίας τη στέγη πάνω από μια πόλη μικρών αχάριστων σπίθων, όσο αυτά που αγαπούσε προχωρούσαν μες στο σκοτάδι των αιώνων χωρίς αυτήν.

Έφυγες απ’ την πέτρα, είπε το όνειρο, δίχως λέξεις, απέραντο, χωρίς έναν κόκκο κρίσης μέσα του, που ήταν κι ο χειρότερος δυνατός τρόπος να ειπωθεί. Εγώ είμαι η πέτρα. Έλα να δεις τι κοστίζει το να μένεις.

Ο Ratmis βγήκε απ’ τον λάρυγγα σαν φάλαινα που ξεπροβάλλει, βρυχώμενος.

Δεν είχε μνήμη, μετά, της ανόδου — μόνο του θύλακα αέρα της στοάς, η πέτρα να βογκά κάτω απ’ τη λαβή του, η οργή ολόκληρη πάνω του για πρώτη φορά σ’ έξι χρόνια προσεκτικής εξορίας: μάτια λευκά ως τις άκρες, σιδερόχρωμες σπίθες να ξεχύνονται απ’ τα πηχιά του μες στο νερό, οι μαύρες φλέβες όρθιες σαν παλαμάρια πλοίου, κι η φωνή του — η φωνή που έβγαινε απ’ αυτόν δεν ήταν τίποτα που θα πλήρωναν να ακούσουν οι θαμώνες του Brindled Cat. Το πλησιέστερο φανάρι κατάδυσης σκούριασε ολόκληρο κι έσκασε. Οι κρίκοι στην προεξοχή έκλαψαν πορτοκαλί. Μικρές γλώσσες φλόγας βάδιζαν έξω απ’ το στόμα του με κάθε ανάσα κι έσβηναν σφυρίζοντας πάνω στη βρεγμένη πέτρα, κι το ζεστό ονειρεμένο φως όλης της στοάς είχε οπισθοχωρήσει γύρω του σ’ έναν δακτύλιο σκοταδιού, σαν σάρκα γύρω από πληγή.

«RATMIS.» Η φωνή του Corso, επίπεδη και σκληρή, φωνή καπετάνιου, να κόβει τον βρυχηθμό όπως λύνεται ένα παλαμάρι. Ο μικρόσωμος στεκόταν στην προεξοχή — μέσα στην εμβέλεια της οργής, που ήταν η γενναιότερη ή ανοητότερη τοποθέτηση που είδε ποτέ ο Ratmis να διαλέγει φίλος — με τα άδεια χέρια του ανοιχτά. «Η γραμμή μπερδεύτηκε στον νότιο λάρυγγα. Καθήλωσέ το σ’ αυτό. Όχι σ’ εμένα, όχι σ’ ό,τι είναι μες στο κεφάλι σου — στη γραμμή, ναύτη. Ποιανού ο κόμπος;»

«…Δικός μου», είπε το πράγμα που φορούσε τον λαιμό του Ratmis· κι έπειτα, συλλαβή τη συλλαβή, τραβώντας τον εαυτό του χέρι-χέρι πάνω στο απλό ανόητο σκοινί της ερώτησης, ο Ratmis είπε: «Δικός μου. Ο κόμπος μου. Καλαρίσιος στη θηλιά. Θα τον — καθαρίσω.»

Η οργή βγήκε απ’ αυτόν όπως βγαίνει η παλίρροια: όλη μαζί κι αφήνοντας συντρίμμια. Σωριάστηκε πάνω στη βογκερή πέτρα, και βρήκε την ιέρεια σκυμμένη στην άλλη πλευρά του, ατρόμητη, τα σαν-χωμένο-κάρβουνο μάτια της να κινούνται απ’ τα σκουριασμένα σημάδια της προεξοχής στο λευκό που έσβηνε απ’ τα δικά του, και — μια μικρή ευσπλαχνία που δεν ξέχασε ποτέ — δεν ρωτώντας καμία θεολογία. Απλώς ακούμπησε το κοκκινόχρυσο χέρι της, ζεστό σαν πέτρα τζακιού, επίπεδο ανάμεσα στους ώμους του, κι είπε: «Ονειρεύτηκε επάνω σου.»

«Ονειρεύεται πάνω σ’ όλους», είπε ο Ratmis βραχνά. «Το νιώσατε όλοι στις άκρες. Είναι δυνατότερο για μένα. Ήταν δυνατότερο εδώ και μέρες.»

«Γιατί;» είπε ο Corso, ήσυχα.

Ο Ratmis κοίταξε την ίδια του την αριστερή παλάμη — την αλυσίδα-και-το-μάτι του Οίκου Nag, τον αιώνιο, το μελάνι μιας Παράδοσης έναν ωκεανό και μια προδοσία μακριά — και γέλασε μια φορά, ήχος σαν κατρακύλα βράχων, χωρίς έναν κόκκο χιούμορ μέσα του.

«Επειδή βρήκε κάτι που έχουμε κοινό», είπε. «Ανέβασέ με στη βάρκα, καπετάνιε. Και στον δρόμο, θα σας πω σε όλους τι είναι στ’ αλήθεια ο δράκοντας του Wyverneye. Όχι αυτό που λένε τα τραγούδια. Αυτό που ονειρεύεται πως είναι.» Τραβήχτηκε όρθιος, τεράστιος μες στο πληγωμένο φως. «Δεν είναι ο φύλακας των νησιών. Δεν είναι κανενός φύλακας. Είναι ο όμηρός τους. Έκανε μια συμφωνία, προτού τα νησιά αποκτήσουν όνομα — κι όλοι όσοι ήξεραν ποτέ την άλλη μεριά εκείνης της συμφωνίας είναι νεκροί — κι εξακολουθεί, ακόμα, τρεις εποχές αργότερα, να κρατά το μερίδιό του.»

Corso III

Η κλήτευση απ’ το Συμβούλιο ήρθε όπως ερχόταν πάντα ο μπελάς στο Wyverneye: όμορφα ντυμένη.

Ένας λιβρέος αγγελιαφόρος στην προκυμαία την αυγή, μια κάρτα με τα εμβλήματα της Στεμμένης Δημοκρατίας, και κάτω απ’ τα εμβλήματα, με δυνατό πλάγιο χέρι: Καπετάνιε Ferrante. Η Αίθουσα των Καταστατικών, όποτε σας βολεύει, που σημαίνει σήμερα. — O. Rienzi. Ο Corso τη διάβασε δυο φορές, φόρεσε το παλτό της στεριάς, είπε στον Ratmis να κρατήσει το πλήρωμα έξω απ’ το νερό ως το μεσημέρι, κι ανέβηκε μες απ’ τα ξυπνώντα άνδηρα με την ιδιαίτερη ανησυχία ανθρώπου που τον κλητεύει ένας παλιός φίλος, που είναι μια ανησυχία εντελώς δική της, γιατί οι παλιοί φίλοι ξέρουν πού κρατάς τα ψέματά σου.

Η Ottavia Rienzi είχε υπάρξει η καλύτερη λεπίδα της σχολής Malaguti τα χρόνια που ο Corso υπήρξε η πιο διδακτική της αποτυχία — διδακτική, τον είχε αποκαλέσει ο γερο-Δάσκαλος Ridolfo, κατάμουτρα, με στοργή: παρακολουθήστε τον Ferrante, παιδιά· δείτε τι κάνει η θάλασσα στην καλή τεχνική — κι είχε πάει τον δρόμο που πήγαινε το είδος της: καπετάνισσα στα τριάντα, σύμβουλος στα σαρανταπέντε, και τώρα μία απ’ τις εννιά έδρες της επιτροπής καταστατικών, μ’ ασήμι στους κροτάφους, ώμους μονομάχου κάτω απ’ το μετάξι της συμβούλου, και μάτια που ούτε μια φορά σε τριάντα χρόνια δεν είχαν χάσει προσποίηση. Η αίθουσά της κοιτούσε το λιμάνι. Στο γραφείο της, ίσια με την άκρη μ’ έναν τρόπο που γαργαλούσε τη μνήμη του Corso προτού καταλάβει γιατί, βρισκόταν μία και μόνη αίτηση.

«Cormorant Development Company», είπε, χωρίς προοίμιο· το κάθισμα ήταν για ικέτες, και δεν το είχε προσφέρει. «Του Otal. Παραχώρηση διάσωσης και μεταλλευμάτων, βόρειοι ύφαλοι. Έρχεται μπροστά στην επιτροπή μου σε δυο μέρες, περιποιημένη ώστε να ‘ναι βαρετή — τρίτο θέμα από σαράντα, ο χορηγός ένα αγόρι απ’ την οικογένεια Terzo που ανέπτυξε ξαφνικά δυνατά αισθήματα για το χαλίκι των υφάλων. Θα περνούσε μ’ ένα χασμουρητό, Corso. Μόνο που πέρασα τριάντα χρόνια βλέποντας άντρες να τακτοποιούν τα πόδια τους πριν από επίθεση, κι αυτή η αίτηση έχει τακτοποιήσει πόδια.» Σήκωσε το βλέμμα. «Και μόνο που το κουτσομπολιό του λιμανιού μου λέει πως μια κάποια διδακτική αποτυχία πέρασε δυο βδομάδες κάνοντας μικρές ήσυχες καταδύσεις ανοιχτά των βόρειων γκρεμών, μ’ έναν ξακουστό εμπρηστή να πληρώνει τους λογαριασμούς του εφοδιαστή του. Λοιπόν. Τώρα θα μου πεις τι είναι κάτω απ’ τους υφάλους μου, και θα μου το πεις όλο, γιατί ο τελευταίος άντρας που μου τάισε μισή αλήθεια σ’ αυτή την αίθουσα μετρά τώρα γλάρους σ’ ένα τελωνειακό κουφάρι ανοιχτά του Boonsaw.»

«Ottavia—»

«Σύμβουλος Rienzi», είπε, «ώσπου ν’ αποφασίσω αλλιώς», κι ο Corso, που είχε επιβιώσει από δυο ναυτικά, μία εγκατάλειψη σε ξέρα, κι είκοσι χρόνια λιμανίσιου νόμου, αναγνώρισε τον τόνο μιας λεπίδας που ξεθηκαρώνεται μια ίντσα για να δείξει τ’ ατσάλι, και της τα είπε όλα.

Σχεδόν όλα. Της έδωσε τη χαρτογράφηση, τις ζεστές φλέβες, τις εννιά αργές παλίρροιες· τη στοά των droathal και τους προσκυνητές της με τις κοιλιές· το πουγκί του Raycroft και τον σκοπό του Raycroft — ένας χάρτης για να προστατέψει το κοιμισμένο πράγμα, όχι για να το πουλήσει — και το γράμμα του Ellsworth, και τον αγορασμένο δύτη, και τους κυνηγούς που ανθρακίζονταν στο Bayfrost πάνω σε μια βαρετή φορτηγίδα με γερανό. Κράτησε πίσω μόνο το όνειρο του Ratmis, γιατί δεν ήταν δικό του να το δώσει, και το testament του σημαιοφόρου, που η Pia είχε ξεθάψει απ’ το αρχείο του University πριν δυο μέρες με τη σκόνη τριών αιώνων στην κορδέλα του — γιατί ο Corso το είχε διαβάσει με φανάρι δυο φορές, και κάποιες αλήθειες ήταν μαχαίρια που δεν έδινες μέσα απ’ το γραφείο ώσπου να ξέρεις προς τα πού κοιτούσε το γραφείο.

Η Ottavia Rienzi άκουσε όπως κάποτε παρακολουθούσε μια μονομαχία: ακίνητη, ολόκληρη. Σαν τελείωσε στάθηκε πολλή ώρα στο παράθυρό της, κοιτώντας κάτω το λιμάνι — τις φορτηγίδες σιταριού και τις μαργαριτο-μαούνες και το βραόρικο ατμόπλοιο με τα φουγάρα του ν’ αναδίδουν, όλη τη φωτεινή ανίκητη πόλη της — και σαν ξαναμίλησε η σύμβουλος είχε φύγει απ’ τη φωνή της και κάτι γεροντότερο ήταν μέσα της.

«Η γιαγιά μου κρατούσε την αλυσίδα του φράγματος στο Sharwin», είπε. «Σαράντα χρόνια. Και κάθε χειμερινό ηλιοστάσιο έβγαινε με τη βάρκα πέρα απ’ το φράγμα, μόνη, μ’ ένα κύπελλο απ’ το πρώτο κρασί της χρονιάς, και το έχυνε στη θάλασσα ανοιχτά των βόρειων γκρεμών, και γύριζε σπίτι και δεν έλεγε τίποτα. Οι μισές παλιές λιμανίσιες οικογένειες κάνουν το ίδιο· ρώτησέ τες γιατί, θα πουν γούρι, κι θ’ αλλάξουν θέμα, κι θα κοιτάξουν τον καιρό. Ξέραμε, Corso. Όλοι μας, πάντα, όπως ένα σπίτι ξέρει τι είναι θαμμένο κάτω απ’ την πέτρα του τζακιού. Ξέραμε, και δεν ξέραμε, γιατί το να μην ξέρουμε το κρατούσε δικό μας.» Γύρισε. «Τώρα ένας βραόριος τιμολογιαστής θέλει ν’ αρχειοθετήσει την πέτρα του τζακιού μας σαν χαλίκι υφάλων. Να τι μπορεί να κάνει ο νόμος, και δεν θα σ’ αρέσει το μέγεθός του: μπορώ να καθυστερήσω. Δυο μέρες γίνονται δυο βδομάδες — ζητήματα τοπογράφησης, ζητήματα της ξαφνικής γεωλογίας του αγοριού Terzo· μπορώ να κάνω την ανία ακριβή. Μα δεν μπορώ να σκοτώσω μια νόμιμη αίτηση με το κακό προαίσθημα μιας συμβούλου, όχι με τις μισές οικογένειες της επιτροπής χρεωμένες σε βραόρικα ναύλα, κι αν σηκωθώ στην Αίθουσα και πω υπάρχει ένας θεμελιωτικός θρύλος κάτω απ’ τους υφάλους κι οι βόρειοι ήρθαν να τον αποδώσουν σε λάδι για λάμπες, θα πετύχω τρία πράγματα: πανικό, τιμή, και ποδοπάτημα. Ο πανικός είναι καιρός της Steamcorp, Corso. Πλέουν καλά στον πανικό.»

«Τότε τι χρειάζεσαι;»

«Απόδειξη κακοπιστίας. Χαρτί, όχι αισθήματα. Δώσ’ μου τον αγορασμένο δύτη, την ψεύτικη εταιρεία, το ίδιο το χέρι του πράκτορα να τους συνδέει — δώσ’ μου απάτη κατά της Αίθουσας — κι ο νόμος παύει να ‘ναι φράχτης και γίνεται λεπίδα, και θα την περάσω η ίδια μες απ’ το μάτι της αίτησης σε ανοιχτή συνεδρία.» Έκανε παύση, κι η μονομάχος τον κοίταξε πέρα από τριάντα χρόνια, κι τελείωσε όπως τελειώνουν οι μονομαχίες, γρήγορα κι ίσια: «Έχεις δυο βδομάδες. Και Corso — ένας απ’ τους δύτες σου πούλησε τις βυθομετρήσεις σου. Βρες ποιος, προτού ο άνθρωπος αγοράσει κάτι χειρότερο απ’ το χαρτί. Απ’ την πείρα μου με τους πράκτορες, η δεύτερη αγορά ποτέ δεν είναι χάρτης.»

Ήταν στην πόρτα όταν είπε, ήσυχα: «Ferrante.» Γύρισε. Η Ottavia Rienzi κοιτούσε πάλι το λιμάνι, τους βόρειους γκρεμούς πέρα, χλωμούς μες στην πρωινή καταχνιά.

«Όταν η γιαγιά μου ψυχορραγούσε», είπε, «μου είπε τι έλεγε κάθε χρόνο, πάνω απ’ το κρασί. Τέσσερις λέξεις. Όχι στη βάρδιά μου.» Μια σιωπή. «Τώρα είναι η βάρδιά μου. Πήγαινε να μετρήσεις το πλήρωμά σου.»

Ellsworth II

Το όνομα του δύτη ήταν Marek Sallo, κι είχε μια σύζυγο στο Murkthorn, μια υποθήκη σε βάρκα, και το ωραίο σχεδιαστικό χέρι που είχε αντιγράψει εννιά σελίδες των βυθομετρήσεων του elmaer στην τσέπη του παλτού του Ellsworth, κι καθόταν τώρα στο πίσω δωμάτιο του Gilded Compass ιδρώνοντας μες από ένα πουκάμισο που ο Ellsworth είχε, κατά κάποιον τρόπο, αγοράσει.

«Ξέρουν», είπε ο Sallo. «Δεν ξέρω πώς, μα ο καπετάνιος ξέρει πως κάποιος πούλησε — άλλαξε τις βάρδιες, μετρά τη θήκη των χαρτών τώρα, μπροστά σε όλους, κάθε σούρουπο. Κι ο μεγάλος, ο γκρίζος, αυτός — » τα χέρια του δύτη έφτιαξαν το σχήμα από κάτι που εύχονταν να μην είχαν κρατήσει. «Χθες στάθηκε δίπλα μου στην κουπαστή όλη τη διαδρομή του γυρισμού. Δεν είπε λέξη. Απλώς στεκόταν εκεί. Θέλω να βγω, αφέντη τοπογράφε. Θέλω την τελευταία μου πληρωμή κι μια θέση σε ό,τι έχει πανιά, και δεν με νοιάζει πού πάει.»

Θέμα, συνέθεσε ο Ellsworth, κοιτώντας τον. Το περιουσιακό στοιχείο εκτέθηκε. Ο marooner μετρά· το θηρίο υποπτεύεται· συμπέρασμα, το στοιχείο αξίζει τώρα πιότερα ξοδεμένο παρά κρατημένο. Υπήρχε μια εκδοχή αυτής της συνάντησης όπου ο Sallo κατέληγε στο λιμάνι με τα πνευμόνια του γεμάτα νερό — οι άνθρωποι της Braye πρόσφεραν τέτοιες υπηρεσίες με το ίδιο σήκωμα ώμων όπως το μάτισμα σκοινιού — κι έντεκα χρόνια πριν, στην πρώτη του θέση πράκτορα, ο Ellsworth θ’ αηδίαζε στη σκέψη και θα το ‘κανε παρ’ όλα αυτά, πιστεύοντας πως το Τμήμα το απαιτούσε. Είχε μάθει από τότε πως το Τμήμα απαιτούσε κυρίως τάξη, κι ένας πνιγμένος δύτης δεν ήταν τάξη· ένας πνιγμένος δύτης ήταν μια καμπάνα που χτυπούσε πάνω απ’ όλο το λιμάνι. Ενώ ένας τρομαγμένος δύτης, σωστά ξοδεμένος—

«Θα ‘χεις τη θέση σου», είπε. «Απόψε, το ταχυδρομικό του Otal, δεύτερη θέση — αξιοπρεπές, ξεχαστό. Κι η τελευταία σου πληρωμή θα ‘ναι διπλή—» κοίταξε την ελπίδα και τον τρόμο να παλεύουν πάνω στο πρόσωπο του άντρα, και σημείωσε, με τη μικρή κούραση που ήταν το μόνο αίσθημα που ακόμα επέτρεπε στον εαυτό του σ’ αυτές τις στιγμές, πως ο τρόμος νίκησε, όπως νικούσε σε κάθε οικονομία που είχε ποτέ διοικήσει — «για μία τελευταία σελίδα. Όχι βυθομετρήσεις. Ένα γράμμα, στο καλό καθαρό σου χέρι, προς ένα πρόσωπο που θα ονομάσω, λέγοντας ακριβώς αυτό που θα σου πω να πεις. Θα κάνεις μια παράδοση για μένα, αφέντη Sallo. Στον pyrekin με τον χαλκό στην πλεξούδα του, στο σημείο της Dawnflight — το κατάλυμα των υμνωδών κοντά στο Tidesgate.» Τράβηξε το κερί πιο κοντά κι έστρωσε χαρτί. «Γράψε: Προς τους προσκυνητές της νέας φωτιάς. Καταδύθηκα με το πλήρωμα του elmaer και δεν μπορώ πια να σιωπώ—»

Υπαγόρευσε με φροντίδα. Ήταν, σκέφτηκε, μάλλον καλή δουλειά — τρία αληθινά γεγονότα (το βάθος του θόλου της καρδιάς· ο διάδρομος που έφτανε σ’ αυτόν· η μέτρηση των παλιρροιών) ντυμένα μ’ ένα αληθοφανές ψέμα: το πλήρωμα του elmaer σκοπεύει να καταρρεύσει τον εσωτερικό λάρυγγα με εκρηκτικά και να σφραγίσει τον κοιμώμενο πέρα από κάθε πρόσβαση για πάντα, μέσα στο δεκαπενθήμερο. Τίποτα δεν καλεί έναν ζηλωτή σαν μια πόρτα που κλείνει. Η Dawnflight είχε αριθμούς, βάρκες, και μια τελετή· αυτό που της έλειπε ήταν μια προθεσμία, κι ο Garvin Ellsworth, που είχε χτίσει καριέρα πάνω στο κενό ανάμεσα σ’ αυτό που ήθελαν οι άνθρωποι κι αυτό προς το οποίο μπορούσαν να τους κάνουν να βιαστούν, χαιρόταν να προσφέρει μία.

Ο Sallo έγραψε, υπέγραψε, το στέγνωσε με άμμο. Στην πόρτα, η πληρωμή στο παλτό του κι η ψυχή του κάπου χαμηλότερα, σταμάτησε. «Οι υμνωδοί», είπε, χωρίς να γυρίσει. «Το τσούρμο των pyrekin. Τι θα τους συμβεί, όταν κατέβουν εκείνη την τρύπα με το πρόγραμμά σου;»

«Θα επιχειρήσουν κάτι ανάμεσα σε θεολογία και διάρρηξη, ενάντια σε μια δύναμη που ούτε εκείνοι ούτε κανένας άλλος αντιλαμβάνεται», είπε ο Ellsworth. «Φαντάζομαι πως τα αποτελέσματα ποικίλλουν.»

«Φαντάζεσαι—» Οι ώμοι του δύτη κινήθηκαν· ένα γέλιο, ή το πτώμα του. «Ξέρεις το χειρότερο, αφέντη τοπογράφε; Τρεις βδομάδες παίρνω τα λεφτά σου, κι ούτε μία φορά δεν σε είδα να θέλεις κάτι. Ο elmaer θέλει. Ο καπετάνιος θέλει. Ακόμα κι εκείνος ο γκρίζος τρόμος θέλει, κάτω απ’ όλη την ησυχία. Εσύ—» κοίταξε πίσω, κι ό,τι κι αν ήταν στο πρόσωπό του, ο Ellsworth το αρχειοθέτησε, γιατί η αρχειοθέτηση ήταν ευκολότερη απ’ το φόρεμα— «είσαι ο μόνος άντρας σ’ όλη αυτή την υπόθεση που θα ‘ταν ακριβώς ο ίδιος αν επρόκειτο για σιτάρι.»

Έφυγε. Ο Ellsworth κάθισε λίγη ώρα με το κερί, ισιώνοντας τα χαρτιά του με την άκρη του τραπεζιού, και συνέθεσε, χρονολογώντας το τρεις μέρες μπροστά: Θέμα: τοπικοί άτακτοι αναμένεται να επιβάλουν πρόσβαση στην τοποθεσία πριν το πρόγραμμα. Η Meridian Gull ν’ απομακρυνθεί απ’ τους βόρειους υφάλους απ’ τη 19η, όλα τα πληρώματα διπλά, απόθεμα αποστράγγισης φορτωμένο. Σε περίπτωση ανάδυσης μεγάλου δείγματος, εν ισχύι προσφορά προς το Συμβούλιο έκτακτου συμβολαίου, ανθρωπιστικοί όροι. Αξιολόγηση: ο αιώνας, παραδοτέος. Κόστη βιώσιμα επί—

Η πένα σταμάτησε, μία φορά, πάνω απ’ την τελευταία λέξη, για κανέναν λόγο που θα εντόπιζαν ποτέ οι ελεγκτές του Τμήματος.

—χάρτου.

Siinra III

Ήρθαν σ’ εκείνη στο σούρουπο, τη μέρα που το πλήρωμα της Vigilia βρήκε τη φρέσκια γραμμή άγκυρας στον βαθύ διάδρομο: τρεις γκρίζες μορφές στην ανατολική πόρτα του ναού, ντυμένες με ράσα και κουκούλες ενάντια στον άνεμο, ζητώντας την ιέρεια του γκρεμού, κι σαν βγήκε η Siinra σ’ αυτές η πρώτη κατέβασε την κουκούλα της κι όλο το βράδυ άλλαξε θερμοκρασία.

Ήξερε τη γυναίκα εξ ακοής, όπως όλοι στη συνοικία του λιμανιού: Μητέρα Ludovica Sereni, γεροντότερη της Seer-Guild του Wyverneye — η κλειστή αδελφότητα των βαθιά-ομιλητών, που δεν έπαιρναν προσκυνητές, δεν δίδασκαν μαθήματα, και πληρώνονταν με μερίδια απ’ τους μισούς στόλους των νησιών για τη μία υπηρεσία που κανείς δεν αστειευόταν: μιλούσαν σ’ αυτό που ήταν κάτω απ’ το νερό, κι το νερό, καμιά φορά, απαντούσε. Σε σαράντα χρόνια η Μητέρα της Συντεχνίας είχε ανέβει το μονοπάτι του γκρεμού ακριβώς ποτέ.

«Ιέρεια.» Η φωνή της γριάς ήταν κατεστραμμένη και δυνατή ταυτόχρονα, σαν ξάρτια καταιγίδας. «Κολυμπάς μέσα στον ενορίτη μας.»

Κάθισαν κοντά στο μαγκάλι, οι τρεις μάντισσες κι η pyrekin, όσο το φως έφευγε απ’ τη θάλασσα. Κι η Μητέρα Sereni μίλησε, κι αυτό που είπε, καμιά ταβέρνα του Wyverneye δεν θα το πίστευε, γιατί όλη η αρχαία αξία της Συντεχνίας βρισκόταν στο να μη λέει ποτέ τίποτα καθόλου.

«Εννιακόσια χρόνια η Συντεχνία μου κρατά τις βυθομετρήσεις αυτής της ακτής — τις αληθινές βυθομετρήσεις, εκείνες που το University σου δεν βλέπει ποτέ. Ξέρουμε κάθε φωνή σ’ αυτό το νερό. Τα πνεύματα των διαύλων, τις μικρές κρύες ψυχές των στροβίλων, τα γέρικα πνιγμένα πράγματα που μιλούν μες στα ναυάγια — μια ακτή είναι ενορία, ιέρεια, ένα εκκλησίασμα του βυθού, κι εμείς είμαστε οι επίτροποί της: ακούμε, μεταφέρουμε μικρά μηνύματα, κρατούμε την ειρήνη ανάμεσα στις καρίνες και τα ρεύματα. Και κάτω απ’ όλα, όλα τα εννιακόσια χρόνια, υπήρξε ο Ζεστός. Ο μέγας αργός ενορίτης στις βόρειες σπηλιές, που ποτέ δεν μας μίλησε — ούτε μία φορά, ούτε στην πιο τολμηρή μάντισσα της πιο τολμηρής γενιάς — μα βούιζε. Καταλαβαίνεις; Όπως βουίζει ένας κοιμισμένος άντρας, μισό ύμνο, στην άκρη του ξυπνήματος, εννιακόσια χρόνια. Κάθε πνεύμα σ’ αυτή την ακτή κρατά την απόστασή του και τον σεβασμό του. Οι στρόβιλοι προσέχουν τους τρόπους τους ανοιχτά των βόρειων γκρεμών. Ακόμα κι οι καταιγίδες — παιδί μου, τις έχουμε χαρτογραφήσει, τις καταιγίδες τριών αιώνων: λυγίζουν. Κάτι σ’ αυτό το νερό είναι τόσο γέρικο και τόσο βαρύ που ο ίδιος ο καιρός εκτείνει επαγγελματική ευγένεια.»

Το μαγκάλι τσίτσισε. Κανείς δεν γέλασε.

«Δώδεκα νύχτες πριν», είπε η Μητέρα της Συντεχνίας, «το βούισμα άλλαξε. Έχει μια ερώτηση μέσα του τώρα. Οχτώ νύχτες πριν, τα πνεύματα των διαύλων των Backbone Straits σιώπησαν — όλα, μαζί, όπως σιωπούν τα πουλιά πριν από σεισμό. Πέντε νύχτες πριν οι κρύοι στρόβιλοι άφησαν ολόκληρη τη βόρεια ακτή· τους βρήκαμε στριμωγμένους στο στόμα του λιμανιού σαν πρόβατα σε γωνιά θύελλας, κι το λιμάνι, ίσως σ’ ενδιαφέρει να ξέρεις, δεν έχει υπάρξει τόσο ζεστό στη μνήμη της Συντεχνίας. Και χθες βράδυ—» για πρώτη φορά η κατεστραμμένη γέρικη φωνή δίστασε, κι οι δυο σιωπηλές μάντισσες πίσω της τράβηξαν τις κουκούλες τους πιο κοντά, «—χθες βράδυ, για πρώτη φορά σε εννιακόσια χρόνια ακρόασης, το βούισμα του Ζεστού σταμάτησε. Για το διάστημα έντεκα δικών του αργών χτύπων καρδιάς. Και μέσα σ’ εκείνη τη σιωπή, κάθε βαθιά-φωνή σ’ αυτή την ακτή, κάθε πνεύμα κι απόηχος και πνιγμένη γέρικη ψυχή απ’ το φράγμα του Sharwin ως το νερό του Bloodmoon, είπε την ίδια λέξη ταυτόχρονα, κι η λέξη ήταν σιωπή. Κι έπειτα το βούισμα άρχισε ξανά — και δεν είναι ο ίδιος ύμνος, ιέρεια. Είναι ο στίχος του ξυπνήματος. Η Συντεχνία μου έχει μία προειδοποίηση απομείνασα στα βιβλία της γι’ αυτό, σημαδεμένη με θαλασσινό σημάδι πριν τριακόσια χρόνια ενάντια στη μέρα: όταν ο Ζεστός πάρει τον στίχο του ξυπνήματος, το χρέος της θεμελίωσης καθίσταται ληξιπρόθεσμο, και τα νησιά πρέπει να το πληρώσουν ή να χάσουν την ειρήνη του νερού τους για χίλια χρόνια. Κουβαλήσαμε αυτή την προειδοποίηση σαν κειμήλιο που κανείς δεν μπορούσε να διαβάσει. Τώρα η μέρα έπεσε πάνω μας, κι το Συμβούλιο θα γελούσε με τρεις γριές, κι οι στόλοι θα πανικοβάλλονταν, κι έτσι η Συντεχνία ανέβηκε τον γκρεμό σου, στη γυναίκα της θεάς του ανέμου που κολυμπά μες στο όνειρο — βλέπεις, ακούμε κι εμείς πάνω απ’ τη γραμμή της παλίρροιας — για να ρωτήσει αυτό που εννιακόσια χρόνια ακρόασης μας έδωσαν το δικαίωμα να ρωτήσουμε.» Η γέρικη μάντισσα έγειρε μπροστά, κι τα μάτια της ήταν το γκρίζο του βαθιού νερού πάνω από άμμο. «Τι σκοπεύετε να κάνετε εσείς;»

Κι η Siinra, που είχε περάσει τριάντα χρόνια διδάσκοντας προσκυνητές πως η θεά δεν είναι μάντισσα, άκουσε τον εαυτό της ν’ απαντά με τη μόνη ειλικρίνεια που της είχε απομείνει: «Τρία διαφορετικά πράγματα, Μητέρα. Και τουλάχιστον τα δύο τους είναι λάθος, και δεν υπάρχει πια χρόνος να μάθουμε ποιο.»

Τους τα είπε — τη χαρτογράφηση, τους κυνηγούς, τη Dawnflight του αδερφού της και την τελετή της. Κι ήταν παράξενο και φοβερό, μες στο φως που έσβηνε, να βλέπεις τριακόσια χρόνια θεσμικής σιωπής να κάνουν αριθμητική: το πρόσωπο της Μητέρας της Συντεχνίας να διατρέχει τα αθροίσματα που κάνει ένα λιμάνι όταν κάθε πορεία είναι επικίνδυνη, και να κάθεται, στο τέλος, στην παλαιότερη απάντηση της θάλασσας.

«Τότε άκου την ετυμηγορία της Συντεχνίας, ιέρεια, και κουβάλησέ τη στον καπετάνιο σου, όσο κι αν αξίζει ο λόγος ενός επιτρόπου έναντι τιμολογίων και υμνολογίων.» Η Μητέρα Sereni σηκώθηκε, ίσια σαν καταιγίδα. «Ο Ζεστός δεν είναι ο θησαυρός των νησιών, όποια κι αν είναι η τιμή που του βάζει η Braora. Δεν είναι το όπλο των νησιών, ό,τι κι αν τραγουδούν τα παιδιά της φωτιάς. Είναι ο πιστωτής των νησιών. Καθετί που είμαστε — το εμπόριο των διόδων, οι ήπιοι χειμώνες, η ίδια η ειρήνη αυτού του νερού πάνω στο οποίο η πόλη σου επιπλέει την τύχη της — είναι τόκος πληρωμένος απ’ εκείνον τον ύπνο, πάνω σε μια συμφωνία που κανείς μας εν ζωή δεν υπέγραψε ποτέ. Κι όταν ένα τέτοιο χρέος σαλεύει, παιδί μου, δεν θερίζεις τον πιστωτή. Δεν ξυπνάς τον πιστωτή για να τον κάνεις να χορέψει στη συγκέντρωσή σου.» Η γριά τράβηξε την κουκούλα της ενάντια στον νυχτερινό άνεμο, κι τα τελευταία της λόγια ήρθαν πίσω πάνω απ’ τον ώμο της, κατεστραμμένα και δυνατά, καθώς οι τρεις γκρίζες μορφές κατέβαιναν στο σκοτάδι του μονοπατιού:

«Κατέβα στο λογιστήριο, κορίτσι, προτού κατέβουν οι ξένοι — και μάθε ποια είναι η πληρωμή. Κάποιος κράτησε την άλλη μεριά εκείνου του καταστίχου. Κάποιος πάντα κρατά την άλλη μεριά. Βρες τους όρους, ή χίλια χρόνια ήσυχου νερού πάνε στον λογαριασμό της γενιάς σου.»

Η Siinra στάθηκε μόνη κοντά στο μαγκάλι πολλή ώρα, ο άνεμος να τραβά τις φλόγες ανατολικά, κατά το σκοτάδι, κατά τη θάλασσα.

Οι όροι, σκέφτηκε. Όσο το αίμα μου θυμάται, κοιμάται.

Σκέπασε τη φωτιά, πήρε τον καταδυτικό της εξοπλισμό, και κατέβηκε το μονοπάτι να βρει τον Corso — γιατί το testament του σημαιοφόρου ήταν στη Vigilia, μες στη θήκη των χαρτών που ο καπετάνιος μετρούσε τώρα κάθε σούρουπο· κι το τελευταίο απ’ το αίμα των di Ferro ήταν τριακόσια χρόνια πνιγμένο· και κάπου κάτω απ’ τα νησιά ένα κατάστιχο στεκόταν ανοιχτό χωρίς κανέναν εν ζωή στην πλευρά που πληρώνει της σελίδας.

Ratmis III

Η καρδιά του Dragon’s Eye βρισκόταν τετρακόσια πόδια κάτω απ’ το Wyvern Island, στο τέλος του τελευταίου ζεστού λάρυγγα, κι το πλήρωμα χαρτογράφησης της Vigilia μπήκε σ’ αυτήν τη δέκατη όγδοη μέρα σαν ψύλλοι που φτάνουν, μετά από μακρύ ταξίδι, στην καρδιά ενός βασιλιά.

Ο Ratmis έσπασε πρώτος την επιφάνεια της λίμνης του θόλου, και για μια φορά σε μια ζωή περασμένη όντας το μεγαλύτερο πράγμα σε κάθε δωμάτιο, γνώρισε το έλεος να νιώθει μικρός.

Ο θόλος δεν ήταν σπηλιά. Οι σπηλιές είναι ατυχήματα. Τούτο ήταν αίθουσα — ένας τρούλος από μαύρο βασάλτη ραβδωτός σαν το εσωτερικό κοχυλιού, ψηλά πέρα απ’ την εμβέλεια του φαναριού, και κάθε ίντσα του ζωντανή με το ονειρεμένο φως: όχι το απαλό γαλαζοπράσινο των εξωτερικών διαδρόμων μα βαθύ χρυσό που σκίαζε σε κοκκινο-κάρβουνο, παλίρροια την αργή παλίρροια να ξεπλένει τους τοίχους και να σπάει πάνω στην κορυφή του τρούλου σε σιωπηλό αφρό. Το νερό της λίμνης ήταν ζεστό σαν αίμα κι απόλυτα ακίνητο. Ο αέρας από πάνω του είχε γεύση καυτής πέτρας, αλατιού, και χρόνου — μια μυρωδιά σαν το εσωτερικό του γεροντότερου θαλασσινού μπαούλου στον κόσμο. Και γεμίζοντας το μακρινό μισό της αίθουσας, ανασηκωμένος έξω απ’ τη λίμνη σαν νησί που είχε αποφασίσει ενάντια στη γεωγραφία, ήταν ο δράκοντας του Wyverneye.

Λίθινος Ύπνος, τον αποκαλούσε η λαογραφία, κι ο Ratmis κατάλαβε τις λέξεις τώρα για τα φτωχά πνιγμένα πράγματα που ήταν. Ο Μέγας Δράκοντας κειτόταν σπειρωμένος σ’ ένα κρεβάτι φθαρμένο γυαλιστερό απ’ τρεις εποχές της ίδιας του της ανάσας — φολίδα πάνω σε φολίδα πάνω σε φολίδα, κάθε πλάκα πλατύτερη απ’ τον καθρέφτη της πρύμνης της Vigilia, καλυμμένη με την υπομονετική τοιχοποιία των αιώνων: κοράλλι στα γέρικα αρμοκλείσματα, χλωμοί κήποι ανεμώνων κατά μήκος του πανίσχυρου σαγονιού, ολόκληρο ένα εκκλησίασμα υφάλου να ζει πάνω στον κοιμώμενο όπως ζουν τα χωριά πάνω σ’ ένα βουνό. Το χρώμα του, εκεί που η κρούστα υποχωρούσε στο αληθινό δέρμα, ήταν το βαθύ κοκκινόμαυρο του σιδήρου που κρυώνει — crimson, θα ‘λεγαν οι λόγιοι· το Νήμα του αίματος και της μάχης και της πρωταρχικής ζωής, φορώντας σάρκα. Η απέραντη σφήνα του κεφαλιού κειτόταν ακουμπισμένη σε μια σπείρα, η μία κόγχη προς τη λίμνη, το μάτι κάτω απ’ το γρανιτένιο βλέφαρό της στο μέγεθος τροχού εργάτη. Δεν σάλευε. Δεν είχε σαλέψει, έλεγε η κρούστα, σε ζωντανές εποχές.

Κι εννιά φορές την ώρα, μ’ έναν ήχο σαν τα πιο αργά φυσερά του κόσμου — έναν ήχο που ο Ratmis ένιωθε στο στέρνο του, στο νερό, στην πέτρα, στα δόντια του — ανάσαινε. Κι όλο το φως της αίθουσας ανάσαινε μαζί του.

Πίσω του, ένας ένας, οι άλλοι αναδύθηκαν κι ακινήτησαν: ο Corso, το φανάρι ξεχασμένο στο χέρι του· η ιέρεια, το κοκκινο-κάρβουνο φως να ξυπνά λάμψεις που απαντούσαν πάνω στο κοκκινόχρυσο δέρμα της, δάκρυα στο πρόσωπό της και κανένας ήχος μαζί τους· δυο δύτες του πληρώματος, ο ένας να προσεύχεται στον Kaith’otl με σταθερό ψίθυρο, ο άλλος απλώς να κοιτά. Μικρές ζεστές σπίθες στο χείλος της λίμνης. Το όνειρο κειτόταν πάνω σ’ όλους τους εδώ σαν βαθύς χρυσός καιρός, και τους ήξερε — ο Ratmis ένιωθε την προσοχή του όπως ένας κολυμβητής νιώθει το βάθος κάτω απ’ τα πόδια του, παντού κι απ’ αβίαστο — μα η οργή δεν ανέβηκε, κι η γέρικη θλίψη δεν ήρθε. Εδώ στο κέντρο, το όνειρο δεν ζητούσε τίποτα. Απλώς βάσταζε — την ίδια μία ατέλειωτη πράξη, εποχή πάνω σε εποχή, που του είχε δείξει το όραμα στο πέτρινο τραπέζι. Εγώ είμαι η πέτρα. Δες τι κοστίζει το να μένεις.

Κοίταξε. Αυτό ήταν το μόνο που έκανε κανείς τους, για πολλή ώρα. Έμοιαζε το μόνο αξιοπρεπές.

Ήταν ο Corso — φυσικά κι ήταν ο Corso — που έσπασε τελικά τη γαλήνη του θόλου, και το έκανε όχι με θαυμασμό μα με μια βρισιά, χαμηλή κι επίπεδη, τη βρισιά ανθρώπου που τα μάτια του δεν σταματούσαν ποτέ να δουλεύουν ακόμα και στην εκκλησία. «Προεξοχή. Νοτιοανατολικός τοίχος. Πάνω απ’ τη γραμμή του νερού.» Η δέσμη του φαναριού του στροβιλίστηκε, σταθεροποιήθηκε. «Δεν είμαστε οι πρώτοι.»

Η προεξοχή ήταν μια φυσική στοά στη ραβδωτή πέτρα, κι ήταν επιπλωμένη. Σιδερένιοι κρίκοι, καινούριοι, καρφωμένοι σε τριών εποχών βασάλτη. Κουλούρες βραόρικου παλαμαριού. Στοιβαγμένα κιβώτια κάτω από λαδωμένο καραβόπανο, οι γωνιακές σφραγίδες φρέσκες: M.G. — Meridian Gull. Ένα προωθημένο στρατόπεδο σε ετοιμότητα, τακτικό σαν λογιστήριο, φωλιασμένο στην καρδιά του γεροντότερου δωματίου του κόσμου — και κατά μήκος του χείλους της στοάς, σε μια τακτική σειρά, σαν εργαλεία στρωμένα από χειρουργό που είχε απομακρυνθεί, έξι μακριά σχήματα που η όραση στο σκοτάδι του Ratmis ξεδιάκρινε προτού τα φτάσει το φανάρι, ώστε ο γρυλισμός του έφτασε μπροστά απ’ το φως.

Καμάκια. Με μαγνητικές κεφαλές, με κρίκους για καλώδιο, καθένα σφυρηλατημένο επίτηδες κι όμορφο κι βδελυρό, οι αιχμές τους τυλιγμένες σε κερωμένο πανί όπως θηκαρώνεις ένα πράγμα που σέβεσαι. Και δίπλα τους, ταξινομημένα σε βάσεις, το λιγνό ατσάλι των γραμμών αποστράγγισης και τα καπακωμένα φιαλίδια του ναρκωτικού αποθέματος, αρκετά για να σβήσουν έναν θεό.

«Βρήκαν τον διάδρομο πριν από μας», είπε ο Corso, ήσυχα και φοβερά. «Οι βυθομετρήσεις του Sallo ήταν αρκετές. Στήνονταν κατεβαίνοντας τον μακρινό λάρυγγα όσο εμείς χαρτογραφούσαμε τον κοντινό — μέρες ταξιδιών. Όλα είναι εδώ εκτός απ’ τα πληρώματα.» Γύρισε, και μες στο φως του κάρβουνου το πρόσωπό του ήταν ένα λιμάνι που έκλεινε. «Δεν είναι πια αγώνας δρόμου. Είναι πολιορκία που περιμένει την τρομπέτα της. Δεν έρχονται να το βρουν. Έρχονται να το πάρουν — και το μόνο πράγμα που περιμένουν—»

«—είναι ο θόρυβος», είπε η Siinra. Η φωνή της ήταν σταθερή σαν στάχτη, και χειρότερη γι’ αυτό. Στεκόταν μέχρι τη μέση στο χείλος της λίμνης, κοιτώντας όχι τα καμάκια μα την απέραντη γρανιτο-βλεφαρωμένη κόγχη, κι οι παλίρροιες κάρβουνου που ξέπλεναν τους τοίχους είχαν επιταχυνθεί — το ένιωσαν όλοι, μισό χτύπο γρηγορότερα, σαν την ανάσα κοιμισμένου όταν ανοίγει μια πόρτα κάπου μες στο σπίτι. «Ένας χαλασμός. Μια εντολή. Κάποιος κανόνισε ώστε οι άνθρωποι του αδερφού μου να χτυπήσουν αυτή την πόρτα μ’ όλον τον κόσμο να παρακολουθεί — και να ‘ναι ο λόγος που χρειάστηκαν τα καμάκια.» Γύρισε προς αυτούς, και πίσω της το φως τριών εποχών ανέβαινε κι έσπαγε, ανέβαινε κι έσπαγε, γρηγορότερα απ’ τα εννιά την ώρα. «Έχουμε ίσως μέρες. Καπετάνιε — ώρα να δείξεις στο πλήρωμα το testament του νεκρού. Ολόκληρο.» Τα σαν-χωμένο-κάρβουνο μάτια της βρήκαν του Ratmis, κι αυτό που πέρασε ανάμεσα στα δυο χρέη που περπατούσαν δεν χρειαζόταν όνειρο για να μεταφερθεί. «Η Μητέρα της Συντεχνίας είχε δίκιο. Βρήκαμε το λογιστήριο. Τώρα, προτού κάθε λάθος χέρι του κόσμου το φτάσει—»

«—βρίσκουμε τους όρους», αποτελείωσε ο Ratmis, κι η φωνή του κύλησε γύρω απ’ τον ραβδωτό τρούλο, κι το κοιμισμένο φως την πήρε, και την κουβάλησε προς τα μέσα, και κάπου στον βαθύ χρυσό καιρό του ονείρου, κάτι πολύ γέρικο γύρισε τη σελίδα ενός ανοιχτού καταστίχου, και περίμενε.

Corso IV

Η Meridian Gull ανέβηκε απ’ το Bayfrost την πρώτη μέρα της παραχώρησης, συνοδευόμενη από χαρτί.

Ήταν καθετί που ο Ellsworth είχε πληρώσει για να ‘ναι: φαρδιά, βαρετή, με γερανό, να κυματίζει τον προσωπάρη της Cormorant Development Company πάνω από σημαίες τοπογράφησης, να τσαλαβουτά κατά μήκος της βόρειας ακτής με την πληγωμένη αθωότητα φορτηγίδας που κάνει νόμιμη δουλειά. Η επιτροπή του Terzo είχε κάνει το αγορασμένο καθήκον της — τρίτο θέμα από σαράντα, σύντομα καταγεγραμμένο — μα η Ottavia Rienzi είχε κάνει και το δικό της, κι έτσι η Gull έφτασε να βρει το αγκυροβόλιο ανοιχτά του Dragon’s Eye ήδη κατειλημμένο: η Vigilia, δυο νοικιασμένες μαργαριτο-μαούνες γεμάτες μεγαλόσωμους ήρεμους λιμανίσιους που χρωστούσαν στον Corso λεφτά ή φιλία, κι ένα γκρίζο κότερο του Συμβουλίου με σημαία επιτροπής καταστατικών, στο κατάστρωμα του οποίου μια ασημοκρόταφη σύμβουλος στεκόταν με πλήρη επίσημα μαύρα κρατώντας ένα τυλιγμένο ένταλμα σαν ραβδί.

Αυτά που ακολούθησαν κράτησαν τέσσερις ώρες και θα ξεκουμπίδιαζαν έναν γλάρο απ’ τη σκοπιά του: εντάλματα διαβασμένα ενάντια σε εντάλματα, πάσσαλοι τοπογράφησης αμφισβητούμενοι σπιθαμή τη σπιθαμή, ο κυβερνήτης της Gull — ένας πετρωπρόσωπος άντρας του Otal ονόματι Vasco Reule — να βγάζει χαρτί μετά από χαρτί σαν ταχυδακτυλουργός με μνησικακία. Ο Ellsworth έμεινε κάτω απ’ τα καταστρώματα· ο Corso ούτε μια φορά δεν τον είδε· αυτό ήταν το δικό του είδος επαγγελματισμού. Μα ο νόμος, όπως είχε υποσχεθεί η Rienzi, ήταν φράχτης, όχι λεπίδα — η παραχώρηση κρατούσε, τα εντάλματα καθυστέρησης θα πέθαιναν σε μέρες, κι όλοι και στα δυο καταστρώματα το ήξεραν. Γι’ αυτό, στην τέταρτη ώρα, με το φως να γίνεται μπρούντζινο, ο Corso Ferrante στάθηκε στην κουπαστή της Vigilia, σήκωσε τη γέρικη φωνή που κάποτε είχε φτάσει μες απ’ τις θύελλες του Tarpses, κι έκανε το πράγμα που ετοίμαζε τρεις μέρες με τους γραφείς της Rienzi κι ένα τσαλακωμένο αντίτυπο του Συντάγματος των Νησιών.

«ΑΦΕΝΤΗ REULE. Η αίτηση της εταιρείας σου ορκίζεται, ενόρκως, ενώπιον της Αίθουσας, πως αυτοί οι ύφαλοι δεν έχουν κατοικία, ιερό τόπο, ούτε ζωντανό μέλημα της Στεμμένης Δημοκρατίας. Είμαι ο Corso Ferrante, πολίτης-καπετάνιος, και δηλώνω ενώπιον αυτών των μαρτύρων πως ο όρκος σου είναι ψευδής, πως τα έργα σου θέτουν σε κίνδυνο ζωντανό μέλημα των νησιών, και πως το χαρτί σου είναι ψευδορκία που φορά σφραγίδα.» Το άφησε να αντηχήσει απ’ τους γκρεμούς. Στο κατάστρωμα της Gull, σαράντα πρόσωπα γύρισαν. «Κι επειδή η απόδειξη βρίσκεται τετρακόσια πόδια κάτω απ’ τη θάλασσα όπου καμία Αίθουσα δεν μπορεί να δει, επικαλούμαι αυτό που προβλέπει το Σύνταγμα εκεί που η απόδειξη δεν μπορεί να μιλήσει: το Δικαίωμα του Ξίφους. Κρίση με μονομαχία, το σώμα μου για τον ισχυρισμό μου — εκτός αν η Cormorant Development Company προτιμά να εξηγήσει στην Αίθουσα, σε ανοιχτή συνεδρία, γιατί το αρνήθηκε.»

Σιωπή, του απέραντου δημόσιου είδους. Έπειτα, απ’ την Gull, γέλιο — ανακούφιση ντυμένη περιφρόνηση — κι ο απαντητικός βρυχηθμός του Vasco Reule: «Η Εταιρεία δέχεται, κι ονομάζει τον πρωταθλητή της κατά τον νόμο!» — κι από τη μέση της Gull, ξεδιπλούμενος σαν άσχημη συνείδηση, ήρθε ο πρωταθλητής, κι το στομάχι του Corso έκανε το μικρό ακριβές βούλιαγμα που φύλαγε όλη τη βδομάδα.

Ήξερε πως θ’ αγόραζαν έναν. Ο νόμος του Wyverneye επέτρεπε μισθωμένους πρωταθλητές κι η Steamcorp μπορούσε ν’ αντέξει τον καλύτερο, κι ο καλύτερος ήταν ακριβώς αυτό που είχαν πάρει: ο Corso ήξερε το περπάτημα του άντρα πριν το όνομά του — Ferrando Scala, αρχι-δάσκαλος της σχολής Malaguti, δυο φορές νικητής των αγώνων της Grand Regatta, μια λεπίδα τόσο αγνή που το University είχε χαρτογραφήσει τα βήματά του. Πενήντα χρονών και καλύτερος απ’ ό,τι ήταν στα τριάντα. Ένας θρύλος προηγούμενης γενιάς, πουλημένος στον καλύτερο πλειοδότη όπως πουλιούνται οι θρύλοι σαν τα γόνατά τους αρχίζουν να ρωτούν για συντάξεις.

Συναντήθηκαν στο εκκενωμένο πλωριό κατάστρωμα της Gull στο ηλιοβασίλεμα, ενώπιον δυο πληρωμάτων και του νόμου: ραπίρα και στιλέτο, ως το πρώτο αίμα, μέχρι την πτώση ή τη θάλασσα. Ο Scala χαιρέτησε τα νερά και τη Δούκισσα με σχολική χάρη. Ο Corso χαιρέτησε τα ίδια, με τη μικρή προσθήκη — που σημείωσε κάθε Νόκτιος παρών, κι ο αρχι-δάσκαλος, που τα μάτια του στένεψαν — του να γυρίσει επίσης, σύντομα, βόρεια, κατά τους γκρεμούς κι αυτό που κοιμόταν από κάτω τους. Ας δουν όλοι ποιανού ισχυρισμός είναι αυτός.

Η μονομαχία ήταν μάθημα, όπως πάντα υποσχόταν ο Ridolfo πως θα ‘ταν. Η λεπίδα του Scala ήταν γραφή — γραμμή και ρυθμός κι μια αιχμή που έφτανε σαν τακτοποιημένος λογαριασμός· μέσα σ’ ένα λεπτό ο Corso μάτωνε στο πηχύ κι το πλήθος των κυνηγών μετρούσε ήδη τα κέρδη του· μέσα σε δύο, ο αρχι-δάσκαλος τον είχε στριμώξει, με την ευγενική αναπόφευκτότητα της σχολής στα καλύτερά της, πίσω στην κουπαστή, τη θάλασσα στις φτέρνες του, χωρίς πουθενά αλλού να πάει η ποδοτεχνική.

Που ήταν κι εκεί που ο Corso Ferrante είχε περάσει είκοσι χρόνια μαθαίνοντας να ζει.

Έδωσε στον Scala την προσποίηση που περίμενε η σχολή — ώμος, γραμμή του βλέμματος, το μικρό ψεύτικο βήμα, δείτε τι κάνει η θάλασσα στην καλή τεχνική — κι όταν η λεπίδα του αρχι-δασκάλου ήρθε να το τιμωρήσει, ο Corso δεν ήταν εκεί που η τεχνική έλεγε πως θα ‘ταν ένας άντρας που αστοχεί. Ήταν μέσα, στήθος με στήθος, η μπότα πίσω απ’ τη φτέρνα του δασκάλου εκεί που χάσκαγε το αρμοκλείσμα του καταστρώματος, κάνοντας αυτό που κάνουν τα κύματα: όχι υπερισχύοντας του πλοίου, ξεποδίζοντάς το. Το τρίκλισμα πήρε την ισορροπία του Scala· το σαρωτικό στιλέτο πήρε τη ραπίρα του έξω και πλάτια μ’ έναν ήχο σαν κραυγή γλάρου· κι η επιστροφή — η άσχημη, θαλασσοδιδαγμένη, τροφοδοτημένη-από-ορμή επιστροφή που κανένας χάρτης ποδοτεχνικής δεν είχε ποτέ αξιώσει — ακούμπησε την κόψη του Vespers κατά μήκος της κλείδας του αρχι-δασκάλου, μία ίντσα και μία πρόθεση πριν την αρτηρία, και σταμάτησε.

«Πρώτο αίμα», είπε ο Corso, πάνω απ’ τον βρυχηθμό των δίδυμων πληρωμάτων και το αργό, απρόθυμο, εντελώς επαγγελματικό χαμόγελο του αρχι-δασκάλου. «Η θάλασσα το παραχωρεί. Ρώτησέ την η ίδια.»

Κατά τον νόμο των νησιών, η Meridian Gull σήκωσε άγκυρα πριν το βαθύ σκοτάδι, η παραχώρησή της ανασταλμένη εν αναμονή αναθεώρησης της Αίθουσας μιας ψευδορκίας πλέον νομικά τεκμαιρόμενης — κι απ’ το κότερο του Συμβουλίου, καθώς η φορτηγίδα τσαλαβουτούσε μουτρωμένη βόρεια, η Ottavia Rienzi έπιασε το βλέμμα του Corso πάνω απ’ το νερό κι του έδωσε το μικρότερο νεύμα της επαγγελματικής της ζωής, που απ’ αυτήν ήταν αψίδα θριάμβου.

Αγόρασε, τελικά, εννιά μέρες.

Θα χρειαζόταν ν’ αγοράσει πιότερες. Γιατί εκείνη την ώρα — καθώς το ηλιοβασίλεμα γινόταν κρασάτο σκοτάδι κι οι λάμπες του λιμανιού του μακρινού Wyverneye άναβαν — τρεις χαμηλές βάρκες με πνιγμένα κουπιά ήταν ήδη μες απ’ τα Backbone Straits, τρέχοντας βόρεια κατά μήκος της σκιάς του γκρεμού χωρίς φώτα· και στην πλώρη της πρώτης, η χάλκινη πλεξούδα χωμένη κάτω από σκούρο σκούφο, ένας νεαρός με το πρόσωπο της αδερφής του καθόταν μ’ ένα κλεμμένο γράμμα στην τσέπη του στήθους κι έναν ύμνο στην ανάσα του, μετρώντας στόματα σπηλιών ενάντια σ’ έναν αγορασμένο χάρτη, βιαζόμενος — όπως πρόσταζε το γράμμα — προς την πόρτα που έκλεινε.

Siinra IV

Διάβασαν το testament του σημαιοφόρου δυνατά στο κατάστρωμα της Vigilia εκείνη τη νύχτα, όλο το πλήρωμα, μ’ ένα σκεπασμένο φανάρι — η φωνή του Corso, ίσια σαν βολίδα, τριακόσια χρόνια σκόνης σε κάθε πρόταση — κι όταν τελείωσε, κανείς δεν μίλησε για το διάστημα έντεκα αργών ανασών, που κανείς στο πλοίο πια δεν πίστευε πως ήταν σύμπτωση χρονισμού.

«Όσο το αίμα μου θυμάται, κοιμάται», επανέλαβε η Siinra, μες στην ησυχία. «Φρόντισε το αίμα μου να θυμάται.» Κοίταξε ολόγυρα τον κύκλο του φαναριού — τον καπετάνιο, τον γίγαντα, τον Raycroft γκρίζο κι ακίνητο, την Pia ν’ αγκαλιάζει τη θήκη των χαρτών της σαν παιδί, το πλήρωμα. «Το ακούτε όλοι σαν αιμογραμμή. Κληρονόμοι. Μια δυναστεία να κρατά τον δεσμό — κι η δυναστεία είναι πνιγμένη, άρα ο δεσμός είναι άκυρος, άρα απελπιζόμαστε. Μα πέρασα τριάντα χρόνια ακούγοντας πώς οι γέρικες δυνάμεις χρησιμοποιούν λέξεις, και σας λέω πως η Δούκισσα άκουσε τους όρους πιο έντιμα απ’ τον ίδιο της τον σημαιοφόρο. Αίμα που θυμάται. Όχι αίμα που υπάρχει — αίμα που θυμάται. Η πληρωμή δεν ήταν ποτέ κληρονόμοι. Η πληρωμή ήταν μνήμη.» Το άφησε να προσγειωθεί. «Κι τα νησιά την πλήρωναν. Χωρίς να ξέρουν. Τριακόσια χρόνια — τους χάρτες βουίσματος της Συντεχνίας, το κρασί του ηλιοστασίου ανοιχτά των βόρειων γκρεμών, τις τελετές γουριού των λιμανίσιων οικογενειών, το μη-ονόμασμα που κάθε ψαρόπαιδο μαθαίνει προτού μάθει γράμματα. Ένα ολόκληρο έθνος να κρατά, με εκατό μικρούς τυφλούς τρόπους, το σχήμα ενός ραντεβού που ξέχασε πως είχε κλείσει. Αυτό είναι που τάισε τον ύπνο, κύριοι. Σεβασμός χωρίς κατάστιχο. Μισή πληρωμή, σε νόμισμα υποτιμημένο — μα πληρωμή.»

«Και τώρα», βρυχήθηκε ο Ratmis, απ’ το σκοτάδι δίπλα στο κατάρτι, «το νόμισμα σταμάτησε.»

«Τώρα το νόμισμα γύρισε. Τοπογραφήσεις. Παραχωρήσεις. Αγορασμένοι χάρτες, στημένα στρατόπεδα, καμάκια στο λογιστήριο — κι ύμνοι που έρχονται βόρεια απόψε να ξοδέψουν το χρέος για μια υπόθεση.» Τα νύχια της Siinra έκλεισαν στην κουπαστή. «Τρεις εποχές εκείνο το νερό δεν άκουσε τίποτα από μας παρά θυμόμαστε, είμαστε ευγνώμονες, κοιμήσου. Σε μία εποχή άκουσε πόσο αξίζει, πώς το ξυπνάμε, πώς το στραγγίζουμε. Ο στίχος του ξυπνήματος δεν είναι ο δράκοντας ν’ αποφασίζει, καπετάνιε. Είναι ο δράκοντας να μας ακούει. Το όνειρο είναι καθρέφτης. Αλλάξαμε αυτό που στέκει μπροστά του.»

Ο Raycroft σάλεψε. Είχε γεράσει πέντε χρόνια στο διάβασμα του testament· το φανάρι βρήκε καθέναν απ’ τον αιώνα του στο πρόσωπό του. «Τότε η απάντηση είναι εκείνη που κανείς δεν θα μας ευχαριστήσει γι’ αυτήν», είπε ήσυχα. «Όχι ένα σύμβολο που σηκώνεται. Όχι ένας θησαυρός που υπερασπίζεται. Μια πληρωμή που ξαναρχίζει — επίσημα, εν γνώσει, από κάποιον με κύρος να μιλήσει για τα νησιά, προτού η υπομονή του πιστωτή τελειώσει το μάκρος της.» Μια ανάσα γέλιου, με τίποτα μέσα του. «Έναν αιώνα πάλεψα να ξυπνήσω τον κόσμο για τους δράκους. Κι τον έναν δράκο που θα μπορούσε να ξυπνήσει τον κόσμο από μόνος του, θα ξοδέψω την πίστωσή μου για να τον βάλω πάλι για ύπνο.» Σήκωσε το βλέμμα, κι τα ίσια μάτια ήταν υγρά, και σταθερά το ίδιο. «Ιέρεια. Μπορεί να γίνει; Μπορεί να χτιστεί η τελετή, μέσα σε μια νύχτα, απ’ τη συμφωνία μιας πνιγμένης δούκισσας κι τους χάρτες βουίσματος μιας Συντεχνίας κι τη γραμματική της θεάς σου;»

«Δεν είναι τελετή», είπε η Siinra. «Είναι έλεγχος λογαριασμών. Κατεβαίνουμε, παρουσιαζόμαστε στο λογιστήριο, και τακτοποιούμε τον λογαριασμό με τα μόνα νομίσματα που ονομάζει το testament: αίμα, δοσμένο ελεύθερα, από κάποιον που μιλά για τα ζωντανά νησιά — και μνήμη, ορκισμένη, με μάρτυρες, σε μορφή που θα μας επιζήσει όλους.» Γύρισε στη βόρεια κουπαστή, στους μαύρους γκρεμούς και το μαυρότερο νερό. «Κι το κάνουμε την αυγή, γιατί οι βάρκες του αδερφού μου πέρασαν τα Straits στο σούρουπο, κι η τελετή της Dawnflight θ’ αρχίσει με τον ήλιο, κι το στρατόπεδο των κυνηγών είναι εφοδιασμένο κι περιμένει ακριβώς εκείνη την καμπάνα. Καθετί λάθος φτάνει σ’ εκείνον τον θόλο το πρωί. Οπότε η πληρωμή καλά θα κάνει να φτάσει πρώτη.»

Το πλήρωμα κινήθηκε. Ο Corso άρχισε να δίνει διαταγές με την επίπεδη γρήγορη φωνή που μετέτρεπε τον φόβο σε λίστες εργασιών· η Pia ξετύλιξε την τοπογράφηση του θόλου με χέρια που έτρεμαν, βέβαια. Η Siinra στάθηκε μια στιγμή στην κουπαστή, νιώθοντας τη ζέστη του λιμανιού ν’ ανεβαίνει μες απ’ τη νυχτερινή θάλασσα σαν ανάσα μες απ’ τον γιακά κοιμισμένου — κι ο άνεμος, η γεροντότερη φωνή της θεάς της, ήρθε απ’ τα νησιά πίσω της κουβαλώντας καπνό ξύλου κι πορτοκάλια κι αλάτι, όλες τις μικρές τυφλές ιερές μυρωδιές οχτακοσίων χιλιάδων ζωών που δεν ήξεραν πως ήταν τόκος πάνω σε μια συμφωνία.

Μικρή θράκα, σκέφτηκε, προς τρεις χαμηλές βάρκες κάπου βόρεια μες στο σκοτάδι. Περίμενέ με. Για μία φορά σε τριάντα χρόνια — περίμενε.

Ποτέ δεν είχε περιμένει στη ζωή του. Ήταν το πράγμα που πάντα είχαν αντί για υπομονή: ο ένας τον άλλον, να φτάνει.

Ratmis IV

Η Dawnflight έφτασε στον θόλο του Λίθινου Ύπνου με το πρώτο φως, κι οι κυνηγοί της Kessel Braye τους άφησαν.

Αυτό ήταν το σχήμα της παγίδας, κι ο Ratmis το είδε ολόκληρο τη στιγμή που οι δύτες της Vigilia ανέβηκαν στο φως του κάρβουνου της λίμνης του θόλου και βρήκαν το στρατόπεδο της στοάς επανδρωμένο — μια ντουζίνα κυνηγοί με σκούρα θαλασσινά δέρματα παραταγμένοι πίσω στις ραβδωτές σκιές με βαλλίστρες κι υπομονή, η ίδια η Braye στο κέντρο τους με τις μπότες της σ’ ένα κιβώτιο, να παρακολουθεί τη λίμνη — και κανείς τους να μην πυροβολεί. Περίμεναν. Στο μακρινό χείλος της λίμνης, βρεγμένοι και τραγουδώντας, είκοσι προσκυνητές της νέας φωτιάς στέκονταν σε μισοφέγγαρο μπροστά στις βουνίσιες κοιμισμένες σπείρες: pyrekin οι πιότεροι τους, χάλκινα και κανελιά κεφάλια σκυμμένα, ο Sraelen στην αιχμή τους με τα μπράτσα του ανοιχτά κι ο ύμνος του εκκολαμμένου ήλιου ν’ ανεβαίνει απ’ αυτούς μες στον βαθύ χρυσό καιρό του ονείρου — κι το όνειρο να κοχλάζει, οι παλίρροιες του φωτός να τρέχουν γρήγορα και σπασμένα πάνω στους τοίχους, η εννιαπλή ανάσα να ‘χει γίνει άναρχη, το απέραντο γρανιτένιο βλέφαρο, για πρώτη φορά σε τρεις εποχές, να κινείται. Ελάχιστα. Φρικτά. Σαν βουνό που θυμάται πως είχε πρόσωπο.

Άσε τους ζηλωτές να χτυπήσουν, είχε πει το γράμμα του Ellsworth, στη θήκη του συμβολαίου που ο Ratmis κουβαλούσε ακόμα σαν μνησικακία. Στάσου παραδίπλα με τη συνέπεια.

«ΣΤΑΜΑΤΗΣΤΕ.» Η φωνή του Corso ράγισε πέρα στον θόλο, όλη θύελλα του Tarpses, κι ο ύμνος κλονίστηκε· και για έναν χτύπο καρδιάς όλη η αίθουσα κρεμάστηκε σε ισορροπία — προσκυνητές να γυρίζουν, κυνηγοί να σηκώνονται, η ιέρεια ν’ ανασηκώνεται έξω απ’ τη λίμνη δίπλα στον καπετάνιο της με το δέρμα της να παίρνει το φως του κάρβουνου σαν προσάναμμα — κι θα μπορούσε να ‘χε κρατήσει, οι λέξεις θα μπορούσαν να ‘χαν ειπωθεί, ο έλεγχος θα μπορούσε ν’ άνοιγε ειρηνικά τελικά.

Έπειτα η Kessel Braye, που είχε χτίσει δεκαεννιά χρόνια πάνω στο να μην αφήνει ποτέ να κλείσει το παράθυρο ενός δείγματος, είπε, συνομιλητικά: «Γραμμές ένα και δύο, καθηλώστε το θηρίο», κι ο κόσμος διαλύθηκε.

Τα μαγνητικά καμάκια μπήκαν μ’ έναν ήχο που ο Ratmis θα κουβαλούσε ως την τελευταία του ώρα — δυο υπόκωφα κολοσσιαία γδούπα μες σε δέρμα που δεν είχε αγγιχτεί σε ζωντανές εποχές, καλώδιο να μαστιγώνει, τύμπανα βαρούλκου να ουρλιάζουν — κι ο θόλος απάντησε. Το όνειρο δεν ξύπνησε· χειρότερα: συσπάστηκε. Οι παλίρροιες του φωτός έγιναν λευκές. Η λίμνη σηκώθηκε όρθια σ’ ένα δακτυλιωτό κύμα που σκόρπισε τους προσκυνητές σαν σπιρτόξυλα, κι έξω απ’ τον κοχλασμό το πρώτο κύμα φόβου έσπασε πάνω σε κάθε νου της αίθουσας — ο πόνος του δράκοντα να φτάνει σαν καιρός, τυφλός κι ολικός — και κυνηγοί που είχαν πιάσει ενήλικους δράκους ούρλιαξαν σαν παιδιά· κι ο Ratmis, δαιμονόαιμος, ονειρευμένος απ’ την παλίρροια, συγγενής της πέτρας, στάθηκε μες στην πλημμύρα του και δεν λύγισε, κι άφησε την οργή να ‘ρθει.

Είχε περάσει έξι χρόνια κρατώντας την πόρτα κλειστή. Την άνοιξε τώρα σαν άντρας που ανοίγει το ίδιο του το στήθος, κι αυτό που βγήκε βγήκε στοχευμένο.

Η μάχη στον θόλο ποτέ μετά δεν ειπώθηκε το ίδιο δυο φορές, κι ο Ratmis τη θυμόταν μόνο όπως τον άφησε η οργή: σε αναλαμπές καμινιού. Να διασχίζει τα ρηχά της στοάς με βέλη καρφωμένα στους ώμους του σαν καρφίτσες πανηγυριού, σιδερένιες σπίθες να ξεχύνονται απ’ αυτόν, η σκουριασμένη ανάσα ν’ ανθίζει μπροστά του κι το όμορφο εξειδικευμένο ατσάλι των κυνηγών — καστάνιες βαρούλκων, κεφαλές καμακιών, τόξα βαλλιστρών — να καφετίζει και να κλαίει και να αστοχεί στα χέρια τους. Ένα πλήρωμα αποστράγγισης να φτάνει στο καλώδιο του δεύτερου καμακιού· το Dread Stare, ξοδεμένο ολόκληρο σε τρία πρόσωπα ταυτόχρονα· τρεις μεγαλωμένοι επαγγελματίες να διπλώνουν σαν καμένο χαρτί. Ο Corso στην ψηλή προεξοχή να μάχεται δυο κυνηγούς στο βαρούλκο, το Vespers να κάνει τη βρόμικη θαλασσοδιδαγμένη αριθμητική του. Η Pia — είχε ικετέψει να κουβαλήσει τους χάρτες κάτω, κάποιος έπρεπε να φέρει την τοπογράφηση στον έλεγχο, κι εκείνος είχε αντιλέξει, είχε αντιλέξει — η Pia στο χείλος της λίμνης να προστατεύει τη θήκη της με το σώμα της καθώς ένα βέλος κυνηγού προορισμένο για τον λαιμό του Ratmis την πήρε κάτω απ’ την κλείδα, κι το βλέμμα της προσβολής, καθαρής νεανικής προσβολής για την αριθμητική του πράγματος, να πέφτει.

Και η Braye. Η Braye στο τύμπανο του βαρούλκου, ψύχραιμη μες στο λευκό φως και το ουρλιαχτό, να κάνει τη δουλειά της — να στραγγίζει το θηρίο, οι γραμμές αποστράγγισης να βουίζουν, να σβήνει έναν θεμελιωτικό θρύλο με τον τόνο, το σαγόνι της σφιγμένο ενάντια στα κύματα φόβου — ώσπου το γκρίζο βουνό του Ratmis ανέβηκε πάνω απ’ το χείλος της στοάς με τα τελευταία διασταυρούμενα πυρά καρφωμένα μέσα του, κι υπήρξε μια στιγμή, μία, όταν η αφέντρα των κυνηγών κοίταξε το χρέος που περπατούσε του Οίκου Nag κι άπλωσε το χέρι, όχι για όπλο, μα για το ναρκωτικό — επαγγελματίας ως το τέλος, τιμολογώντας τον σαν εμπόρευμα.

«Το είπα στον άνθρωπό σου στην ταβέρνα», είπε ο Ratmis, μες απ’ την οργή, με φωνή σαν τα πιο αργά φυσερά του κόσμου. «Κάποια πράγματα τα κάνω δωρεάν.»

Δεν ήταν σκληρός. Μετά, όσοι το είχαν δει συμφωνούσαν σ’ αυτό, χρειαζόμενοι να ‘ναι αλήθεια και βρίσκοντας, στη σκέψη, πως ήταν: ήταν γρήγορο, κι ήταν οριστικό, κι δεν ήταν χειρότερο απ’ τη θάλασσα. Το τύμπανο του βαρούλκου το ξήλωσε απ’ τα μπουλόνια του και το δίπλωσε γύρω απ’ το καλώδιο του δεύτερου καμακιού σαν άντρας που τσακίζει σύρμα, κι τις γραμμές αποστράγγισης τις τράβηξε έξω χέρι-χέρι, μισώντας καθεμιά, όσο απαλά ήξερε — κι ήταν σ’ εκείνον τον μόχθο, ρέοντας αίμα και σκουριά, που η οργή τελικά τρεμόσβησε και τον άφησε γονατισμένο μες στα συντρίμμια του στρατοπέδου του λογιστηρίου, κι άκουσε, μες απ’ το βουητό, πως ο ύμνος είχε σταματήσει, κι το ουρλιαχτό είχε σταματήσει, κι κάτι χειρότερο κι απ’ τα δύο είχε αρχίσει.

Το μάτι του δράκοντα ήταν ανοιχτό.

Όχι διάπλατα· μια παλάμη· μια λεπίδα χωμένου crimson φωτός κάτω απ’ το γρανιτένιο βλέφαρο, να κινείται — να ψάχνει — κι εκεί που περνούσε το βλέμμα του, το ονειρεμένο φως του θόλου πέθαινε σε κάρβουνα κι άντρες έπεφταν κάτω. Οι απέραντες σπείρες είχαν αρχίσει να δουλεύουν, βουνο-αργά, κοράλλι να σπάει σε πλάκες μεγέθους υφάλου, η λίμνη να βράζει γύρω από σώμα τριών εποχών άκαμπτο· ολόκληρο το νησί βόγκηξε από πάνω τους· κι από τον βαθύ χρυσό καιρό του ονείρου ανέβηκε ο ήχος που τα βιβλία της Μητέρας της Συντεχνίας περίμεναν τριακόσια χρόνια ν’ ακούσουν καθαρά — ο στίχος του ξυπνήματος, όχι πια βουισμένος. Πόνος, και προδοσία, και μια υπομονή που τελείωνε: ένας πιστωτής να σηκώνεται απ’ το κατάστιχό του για να δει, επιτέλους, τι λογής οφειλέτες είχαν μπει στο σπίτι του με άγκιστρα.

Κι ανάμεσα στο μάτι που άνοιγε και σε καθετί ζωντανό στέκονταν οι δυο τελευταίοι προσκυνητές του μισοφέγγαρου: ο Sraelen — να παραπαίει, μια γραμμή αποστράγγισης καμακιού περασμένη μέσα του κάτω απ’ τα πλευρά, τριαντάφυλλα αίματος στο στόμα του, όρθιος ακόμα από καθαρή πίστη και pyrekin φωτιά — και, ξεχυμένη έξω απ’ τη λίμνη για να τον φτάσει, βρεγμένη και καιόμενη και τριάντα χρόνια αργά κι ακριβώς στην ώρα, η αδερφή του.

«Μικρή θράκα», είπε ο Sraelen, και χαμογέλασε, κι έπεσε.

Corso V

Ο Corso Ferrante είχε γίνει μάρτυρας, σε μια διδακτική ζωή, μιας εγκατάλειψης σε ξέρα, δυο ναυτικών γεμάτων μάχη, και μιας δούκισσας γεμάτης πολιτική, και τίποτα απ’ αυτά δεν τον είχε διδάξει το τέλος οτιδήποτε. Τα τέλη, τα είχε διδάξει η θάλασσα. Οπότε όταν ο θόλος άρχισε το τέλος του, έκανε αυτό που κάνει η θάλασσα μ’ έναν άνθρωπο: έπαψε να μετρά, και κοίταξε.

Είδε τη Siinra να φτάνει τον αδερφό της εκεί που κειτόταν στα βραστά ρηχά με τη γραμμή περασμένη μέσα του, και να παίρνει το πρόσωπό του στα χέρια της, και είδε τους δυο τους να μιλούν — κάτω απ’ το βογκητό ενός νησιού, κάτω απ’ την ανοιγόμενη λεπίδα εκείνου του crimson βλέμματος, μια συνομιλία ίσως οχτώ λέξεων που ο Corso ποτέ δεν ρώτησε γι’ αυτήν κι ποτέ δεν του ειπώθηκε. Είδε τον ψυχορραγούντα αποστάτη να γελά μια φορά, αίμα και χαρά μαζί, όπως γελούν οι άντρες σαν ο λογαριασμός μιας ολόκληρης ζωής ξαφνικά κλείνει απλούστερα απ’ ό,τι φοβούνταν. Κι είδε τον Sraelen της Dawnflight να ξοδεύει τον θάνατό του.

Το Immolation Burst είναι το τελευταίο νόμισμα του pyrekin, κι ο Sraelen το πλήρωσε σαν πρίγκιπας: όχι ενάντια σ’ εχθρό — ενάντια στα καμάκια. Τραβήχτηκε πάνω απ’ τα μπράτσα της αδερφής του, πήρε το όρθιο καλώδιο του πρώτου μαγνητικού καμακιού και στα δυο νυχάτα χέρια, και πήγε ν’ ανάψει — μια λευκόχρυση έκρηξη όλου του εαυτού του, να βρυχάται πάνω στο καλώδιο, να τινάζει τα συντρίμμια του βαρούλκου, να λιώνει τη μαγνητική κεφαλή μες στην πληγή σε νεκρό γυαλί, να σαρώνει τα τελευταία άγκιστρα και γραμμές και ναρκωτικό ατσάλι απ’ τη στοά σ’ ένα κύμα καθαρής φλόγας που κάπως, σπάζοντας γύρω απ’ τους στριμωγμένους ζωντανούς, δεν έκαψε ούτε έναν τους. Έκαψε εκείνον. Αυτή ήταν η τιμή του κι η φύση του. Αυτό που κάθισε πίσω στα ρηχά, στεφανωμένο με ακίνητη, μικρή, υπομονετική φωτιά, ήταν ένας pyrekin σε γαλήνια φλόγα: φωτισμένος, ζωντανός, ακίνητος, ξοδεμένος — το έδαφος, θα μάθαινε ο Corso αργότερα, όπου συναλλάσσεται το πιο φοβερό έλεος του είδους.

Γιατί η Siinra μπήκε μες στη φωτιά.

Δεν δίστασε — αυτό ήταν το πράγμα που έλεγε όλο το πλήρωμα, μετά, στις αφηγήσεις που κατάφερναν: κανένα μάζεμα κουράγιου, κανένας αποχαιρετισμός· βάδισε μες στην πυρά του αδερφού της σαν μέσα σε σπιτικά νερά, τον τύλιξε, κι πυράκτωσε, κι οι δυο φλόγες έγιναν μία φλόγα, κι η μία φλόγα σηκώθηκε όρθια.

Αυτό που σηκώθηκε όρθιο έξω απ’ τη λίμνη του Λίθινου Ύπνου δεν ήταν η Siinra, κι δεν ήταν ο Sraelen, κι δεν ήταν — ο Corso το κατάλαβε στο μεδούλι του, όπως του είχε διδάξει τη μικρότητα το πρώτο αντίκρισμα του θόλου — πράγμα του κόσμου καθόλου. Ήταν εκείνης της άλλης χώρας που χαρτογραφούν οι ιερείς κι αποφεύγουν οι ναύτες: ένα ον απ’ τον Καθρέφτη κι πέρα, φορώντας φωτιά όπως ο δράκοντας φορούσε σάρκα. Τέσσερα μέτρα του, κι έπειτα εφτά, φτερούγες λευκόχρυσης φλόγας ν’ ανοίγουν να διασχίζουν τη λίμνη, ένα μακρύ άγριο ερωδιο-χαριτωμένο κεφάλι στεφανωμένο με χόβολη, κι το φως του δεν ήταν το φως του ονείρου ούτε το φως του φαναριού — ήταν το φως που οι παλίρροιες του κάρβουνου θυμούνταν όλες αυτές τις εποχές, το πρωτότυπο του οποίου όλο εκείνο το χρυσάφι ήταν το αντίγραφο. Οι προσκυνητές που μπορούσαν ακόμα να γονατίσουν, γονάτισαν. Οι κυνηγοί που μπορούσαν ακόμα να τρέξουν είχαν ήδη τρέξει. Ο Eolos Raycroft, στο χείλος της λίμνης, έκλαιγε χωρίς ήχο, έναν αιώνα πολέμου στο πρόσωπό του κι κάτι που ο πόλεμος ποτέ δεν του είχε επιτρέψει: δέος χωρίς καμία χρήση προσαρτημένη.

Κι ο δράκοντας του Wyverneye — μισοσηκωμένος, καμακοπληγωμένος, το μάτι του που άνοιγε μια σχισμή καμινιού πάνω απ’ όλους τους, ο στίχος του ξυπνήματος να μαζεύεται μέσα του σαν καιρός απ’ την άκρη του κόσμου — ο δράκοντας κοντοστάθηκε.

Η φωτιά ατένισε τη φωτιά. Το γεροντότερο πράγμα κάτω απ’ τα νησιά κοίταξε το νεότερο — ένα πράγμα-φοίνικας δυο ψυχών, ωρών γέννησης κι άχρονο, καιόμενο με δυο θλίψεις σε τέλεια αρμονία — κι ο θόλος κράτησε την ανάσα του, κι ο Corso, πιεσμένος στην πέτρα της στοάς με το χαραγμένο σπαθί του και την κατεστραμμένη τοπογράφησή του και κάθε χρέος που είχε ποτέ μετρήσει, άκουσε αυτό που ορκιζόταν έκτοτε πως ήταν ο pyrearchon να μιλά, μολονότι δεν έβγαλε κανέναν ήχο: δυο φωνές πλεγμένες σ’ ένα νόημα, χωμένες στο όνειρο κατευθείαν, απλές σαν χέρι ανοιγμένο ανάμεσα σε ξένους.

Ξέρουμε τι είσαι, είπε. Είμαστε κι εμείς δυο που κράτησαν πίστη μες στο σκοτάδι πέρα από κάθε λογική. Ήρθαμε να τακτοποιήσουμε, όχι να ξοδέψουμε.

Κι εκεί, μες στα συντρίμμια του λογιστηρίου, με το νησί να βογκά και τη θάλασσα στους λάρυγγες από κάτω ν’ ανεβοκατεβαίνει σαν μεγάλος ταραγμένος σφυγμός, έγινε ο έλεγχος λογαριασμών των Isles of Nocte.

Ο Corso έκανε το μέρος του. Τον εξέπληξε μετά πόσο μικρό ήταν, κι πόσο του κόστισε έτσι κι αλλιώς: κατέβηκε στο χείλος της λίμνης σαν τον κάλεσε το βλέμμα του καιόμενου όντος — τα νησιά πρέπει να μιλήσουν μέσα από κάποιον με κύρος, καπετάνιε, κι πολέμησες μονομαχία κρίσης γι’ αυτό το νερό· ο νόμος των νησιών είναι στο αίμα σου όσο κανενός άλλου εν ζωή — κι τράβηξε το Vespers μια τελευταία φορά εκείνο το πρωί, κι άνοιξε το ίδιο του το πηχύ πάνω απ’ τη λίμνη, μια κούπα, όπως είχε κάνει κάποτε μια πνιγμένη δούκισσα πάνω απ’ αυτούς τους γκρεμούς, κι είπε τα λόγια που η ιέρεια είχε χτίσει γι’ αυτόν απ’ το testament ενός σημαιοφόρου κι την ετυμηγορία μιας Συντεχνίας κι την απλή αριθμητική του χρέους. Πως τα νησιά θυμούνταν. Πως τα νησιά θα θυμούνταν δυνατά — ένα κατάστιχο κρατημένο, μια τελετή ανανεωμένη, κρασί κι αίμα κι ονομασία, κάθε χειμώνα, όσο μία καρίνα επιπλέει σε νερό του Wyverneye — όχι πια γούρι, μα διαθήκη· όχι πια αντί της γνώσης, μα εξαιτίας της. Πως η ζέστη του λιμανιού δεν θα θεωρούνταν ποτέ ξανά δεδομένη απ’ αυτό το πρωί κι εμπρός, κόσμος χωρίς τέλος.

Ο Ratmis έκανε το δικό του, κι το δικό του ήταν παραξενότερο, κι το πλήρωμα μιλούσε γι’ αυτό πιο χαμηλόφωνα απ’ όλα. Ο γίγαντας ήρθε στο χείλος, ρέοντας το ίδιο του το αίμα, κι γονάτισε — κανείς τους δεν τον είχε δει ποτέ να γονατίζει — κι ακούμπησε την τατουαζαρισμένη παλάμη του επίπεδη πάνω στο νερό, την αλυσίδα-και-το-μάτι προς τα κάτω, κι είπε, με τη φωνή σαν κατρακύλα βράχων, λόγια σε καμία γλώσσα των νησιών· Sigthaa, τραχιά κι φορτωμένη, την ομιλία που χτίστηκε στο σκοτάδι απ’ τους πολιορκημένους. Ποτέ δεν τη μετέφρασε. Μα ο pyrearchon γύρισε το στεφανωμένο-με-χόβολη κεφάλι του προς αυτόν καθώς μιλούσε, κι η μεγάλη σχισμή καμινιού του ματιού του δράκοντα ήρθε γύρω με μια φοβερή απαλότητα, κι ο Corso — που ήξερε ως τότε τι είχε δείξει το όνειρο στον φίλο του στους βαθιούς διαδρόμους — κατάλαβε πως κάποιος που είχε φύγει απ’ το πέτρινο τραπέζι τιμούσε, ενώπιον μαρτύρων, εκείνον που είχε μείνει· κι πως ανάμεσα στους δυο τους, όμηρο και φυγά, κάτι πέρασε που έκανε τις τρεις εποχές του θόλου σύντομα το μικρότερο πράγμα στο δωμάτιο.

Το μάτι έκλεισε.

Όχι σε ήττα, κι όχι σε απόρριψη. Όπως κλείνει τα μάτια ένας πολύ γέρος άντρας σαν το διάβασμα της διαθήκης αποδεικνύεται, μετά από κάθε φόβο, δίκαιο: αργά, μ’ ένα μακρύ βαθύ σαν παλίρροια ξέπνεμα που έβαλε το φως του κάρβουνου να ξεπλένει τους τοίχους σ’ ένα μεγάλο κύμα που κάθιζε — κι οι σπείρες κατέβηκαν, οι πλάκες του υφάλου να στρώνουν, η λίμνη να ακινητεί, το βογκητό του νησιού να χαλαρώνει από πάνω σαν καιρός που ξανοίγει· κι η εννιαπλή ανάσα ξανάρχισε, αβίαστη, απέραντη, κι ο στίχος του ξυπνήματος βούλιαξε νότα τη νότα πίσω στον γέρικο ύμνο, τον κοιμισμένο ύμνο, το βούισμα που κρατά τα λιμάνια ζεστά.

Ο pyrearchon κάηκε λίγο ακόμα πάνω απ’ την ησυχάζουσα λίμνη, οι φτερούγες να διπλώνουν. Έπειτα ήρθε η απελευθέρωση — η αναλαμπή του χωρισμού για την οποία τους είχαν προειδοποιήσει, άγρια κι ξαφνική, φλόγα να ξεπλέκεται — κι εκεί που είχε σταθεί το ον των δυο ψυχών, το νερό δέχτηκε δυο σώματα, απαλά, όπως δέχεται η θάλασσα ό,τι σέβεται.

Η Siinra αναδύθηκε κρατώντας τον αδερφό της.

Είχε φύγει. Η δουλειά του καμακιού είχε γίνει προτού καν η σύντηξη τον σηκώσει, κι καμία φωτιά, ούτε εκείνη η φωτιά, δεν ξαναγράφει ατσάλι μες από ένα πνευμόνι — μα ο Corso στάθηκε κοντά σαν τον έφερε στα ρηχά, κι είδε το πρόσωπο του αποστάτη, κι είχε δει πολλούς νεκρούς κι τα πρόσωπά τους, κι έγραψε στο ημερολόγιό του εκείνη τη νύχτα, με το επίπεδο χέρι καταγραφής που φύλαγε γι’ ό,τι μετρούσε: Ο S. της Dawnflight, πέθανε στο κλείσιμο του λογαριασμού, έχοντας ξοδέψει τον θάνατό του για ν’ αγκιστρώσει τον πιστωτή. Το πρόσωπό του ήταν το πρόσωπο ανθρώπου του οποίου ο θεός αποδείχθηκε μεγαλύτερος απ’ τον ύμνο του. Υπάρχουν χειρότεροι έλεγχοι λογαριασμών. — C.F.

Siinra V

Έκαψαν τον αδερφό της στην κορυφή του γκρεμού με το γύρισμα του επόμενου καλού ανέμου, στον ναό χωρίς στέγη, που ήταν το μόνο κτίσμα στον κόσμο που θα μπορούσε ν’ αντέξει.

Η Dawnflight ήρθε — ό,τι είχε απομείνει απ’ αυτήν, έντεκα πενθούντες προσκυνητές που είχαν κατέβει τον λάρυγγα τραγουδώντας για μια νέα εποχή κι είχαν ανέβει κουβαλώντας το σώμα της αιχμής τους μες απ’ τα συντρίμμια όλων όσων είχαν πιστέψει για το πώς θα ερχόταν η εποχή. Η Siinra περίμενε να τους μισήσει. Βρήκε πως δεν τα κατάφερνε· η θλίψη είχε ξοδέψει τον χώρο. Στάθηκαν στη δυτική μεριά της φωτιάς κι οι άνθρωποι του δικού της τάγματος στάθηκαν στην ανατολική, φτερό ενάντια σε αχτινωτό φτερό, το σχίσμα ολόκληρο γύρω από μια πυρά — κι σαν πήραν οι φλόγες εκείνον, κι οι δυο μεριές της σπασμένης πίστης είπαν τα ξεχωριστά τους λόγια, κι ο άνεμος, που δεν ανήκε σε καμία και στις δύο, κουβάλησε τις δυο προσευχές μαζί ψηλά κι δεν τις ξεδιάλεξε.

Είδε τον καθρέφτη της να καίγεται, κι τούτη τη φορά ανάγκασε τον εαυτό της να κοιτάξει έντιμα, χωρίς ν’ αποφασίσει εκ των προτέρων τι θα ‘βλεπε. Λίπος κι στάχτη. Ο αδερφός της, να καίγεται. Μόνο κι ακριβώς αυτό — το χειρότερο θέαμα της ζωής της, δυο φορές τώρα, κι κανένα φτερό δεν σηκώθηκε στη στάχτη γι’ αυτήν, κι καμία θεά δεν έγραψε στον καπνό.

Μα στο ίδιο το τέλος, σαν η πυρά κατέρρευσε κι η στήλη της ζέστης έγειρε ανατολικά — προς τη θάλασσα, προς το βόρειο νερό, προς το κοιμισμένο βούισμα — κάθε χωμένο κάρβουνο σ’ εκείνη την κορυφή του γκρεμού φώτισε ταυτόχρονα, ένα αργό κύμα, εννιά χτύπους καρδιάς μακρύ. Οι άνθρωποι του τάγματός της είπαν πως ήταν ο άνεμος. Η Dawnflight είπε πως ήταν ο κήρυκας. Η Siinra, που είχε σταθεί στο λογιστήριο κι ήξερε την υπογραφή, δεν είπε τίποτα καθόλου, κι κράτησε τη ζέστη του για τις κρύες νύχτες που έρχονταν, που είναι κι αυτό για το οποίο υπάρχουν οι οιωνοί.

Οι υποθέσεις του κόσμου, στο μεταξύ, τελείωσαν με τον τρόπο του κόσμου: σε αίθουσες, πάνω σε χαρτί, χωρίς καιρό.

Η λεπίδα της Ottavia Rienzi πέρασε μες απ’ το μάτι της αίτησης της Cormorant σε ανοιχτή συνεδρία, ακριβώς όπως υποσχέθηκε — ψευδορκία κατά της Αίθουσας, αποδεδειγμένη όχι από αισθήματα μα από δηλωτικά ναύλων, την ομολογία ενός αγορασμένου συμβούλου (ο νεαρός Terzo έκλαψε, τιμωρήθηκε με πρόστιμο, κι παντρεύτηκε ήσυχα σ’ ένα Πραικάρικο εμπορικό φυλάκιο· τα νησιά δεν χαράμιζαν τίποτα), κι πάνω απ’ όλα από την τοπογράφηση της Pia Andarossi του στρατοπέδου του θόλου, παρουσιασμένη σε μια πετρωμένη-σιωπηλή Αίθουσα με το μπράτσο της τοπογράφου ακόμα κρεμασμένο: κρίκοι, βάσεις αποστράγγισης, έξι μαγνητικά καμάκια, θέμα το μελανωμένο θέμα, στο ωραιότερο σχεδιαστικό χέρι της χρονιάς της στο University. Το χέρι δεν θα ξανασχεδίαζε ποτέ τόσο ωραία — το βέλος είχε φροντίσει τον ώμο — κι η Pia, δεκαεννιά, είχε ήδη κάνει απ’ το ερείπιο το είδος της συμφωνίας πάνω στο οποίο ήταν χτισμένα τα νησιά: αν δεν μπορούσε να σχεδιάζει τους χάρτες, θα τους κρατούσε. Η Αίθουσα της ψήφισε ένα επίδομα κι έναν τίτλο που κανείς δεν είχε κρατήσει σε τριακόσια χρόνια, εκταφιασμένο απ’ τα θεμελιωτικά κατάστιχα από τους γραφείς της Rienzi με ορατή ικανοποίηση: Μνήμων των Βόρειων Υδάτων.

Γιατί η Αίθουσα είχε ακούσει κι τα υπόλοιπα — την κατάθεση του Raycroft, κι της Μητέρας της Συντεχνίας, κι το testament του σημαιοφόρου διαβασμένο δυνατά επιτέλους μες στο ίδιο το αρχείο των νησιών, τριακόσια χρόνια αργοπορημένο — κι η Στεμμένη Δημοκρατία του Nocte είχε κάνει το πράγμα που έκανε καλύτερα, το πράγμα για το οποίο το είχε χτίσει η Δούκισσα: πήρε έναν τρόμο κι έκανε απ’ αυτόν θεσμό. Οι βόρειοι ύφαλοι έκλεισαν διά βοής — όχι ως μεταλλευτικό απόθεμα μα ως αυτό που τα θεμελιωτικά κατάστιχα τους ονόμαζαν πλέον, η Κηδεμονία της Θεμελίωσης, κρατημένη σε διαθήκη — κι η Τελετή του Μεσοχείμωνου γράφτηκε στο ίδιο το σύνταγμα ανάμεσα στα λιμενικά τέλη κι τον κώδικα της μονομαχίας, που η Siinra σκέφτηκε πως ήταν μάλλον η πιο έντιμη αρχειοθέτηση στην ιστορία του νόμου: κάθε χειμερινό ηλιοστάσιο, οι υπηρετούντες σύμβουλοι των νησιών, σε πλήρη συνεδρία, να βγαίνουν με τη βάρκα πέρα απ’ το φράγμα σ’ όποιον καιρό η θάλασσα έκρινε πρέπον να στείλει· κρασί, κι μια κούπα ελεύθερα δοσμένου αίματος, κι το διάβασμα των ονομάτων· το κατάστιχο κρατημένο δυνατά, όσο μία καρίνα επιπλέει σε νερό του Wyverneye. Όχι πια αντί της γνώσης. Εξαιτίας της.

Τα επιζώντα πληρώματα των κυνηγών μπάρκαραν νότια χωρίς την καπετάνισσά τους κι χωρίς πληρωμή, οι πράκτορες της Steamcorp ν’ αρνούνται, με εκφράσεις έκπληξης, κάθε γνώση του ναύλου τους. Κι την τελευταία μέρα του μήνα, στη σκάλα του ταχυδρομικού του Otal, ο Garvin Ellsworth κοντοστάθηκε δίπλα σ’ έναν μικρόσωμο φθαρμένο άντρα που είχε καταφέρει, με τον τρόπο των λιμανιών, να ‘ναι ακουμπισμένος σ’ έναν πάσσαλο ακριβώς εκεί.

«Καπετάνιε Ferrante.» Το πρόσωπο του πράκτορα ήταν ξεχαστό όσο πάντα· το παλτό του ήταν γκρίζο· τα χαρτιά του, αναμφίβολα, ίσια στην άκρη κι βιώσιμα. «Κανένα καμάκι δικό μου δεν άγγιξε το θηρίο σου, ξέρεις. Κάθε πράξη βίας σ’ εκείνη τη σπηλιά έγινε από ιδεολόγους κι υπεργολάβους. Η δική μου συμπεριφορά καθ’ όλη τη διάρκεια ήταν —» ζύγισε τη λέξη μ’ αυτό που θα μπορούσε, σ’ άλλο είδος, να ‘ταν χιούμορ — «βαρετή.»

«Αυτό θα θυμάμαι για σένα», συμφώνησε ο Corso ευχάριστα. «Ο πιο επικίνδυνος άντρας της υπόθεσης, κι δεν υπάρχει δικαστήριο στα νησιά που θα μπορούσε να κρεμάσει πάνω του ούτε ένα τιμολόγιο. Θα πας μακριά, πράκτορα. Η Braora προάγει το είδος σου όπως η θάλασσα προάγει τις καταιγίδες.»

«Το κάνει.» Ο Ellsworth κοίταξε, μια φορά, βόρεια κατά μήκος της ακτής — εκεί που οι γκρεμοί στέκονταν χλωμοί πάνω απ’ το ζεστό τους νερό που δεν πάγωνε — κι για ένα δευτερόλεπτο κάτι κινήθηκε πίσω απ’ το κατάστιχο του προσώπου του, κι ο Corso, κοιτώντας προσεκτικά, ειλικρινά δεν θα μπορούσε να πει αν ήταν πλεονεξία ή ανακούφιση. «Μια λέξη επαγγελματικής ευγένειας, καπετάνιε, δωρεάν. Η αναφορά μου θα καταλήξει πως η τοποθεσία είναι μη-εκμεταλλεύσιμη — πολιτικές συνθήκες, εδραιωμένη τοπική διαθήκη, κόστη μη-βιώσιμα επί χάρτου. Γράφω καλά· θα κρατήσει για μια γενιά. Μα κατάλαβε τι μπορώ και τι δεν μπορώ να κάνω: μπορώ να κλείσω έναν φάκελο. Δεν μπορώ να κάνω το Τμήμα να ξεχάσει πως ο φάκελος υπάρχει.» Πήρε τη θήκη του. «Ο αιώνας είναι μακρύς, αφέντη Ferrante. Φρόντισε η διαθήκη σου να ‘ναι μακρύτερη.»

Ανέβηκε τη σκάλα, δεύτερη θέση, αξιοπρεπής, ξεχαστός, κι το ταχυδρομικό τον πήρε βόρεια με την παλίρροια, κι το Wyverneye, προς τιμήν της, δεν τον πρόσεξε να φεύγει ούτε στο ελάχιστο πιότερο απ’ όσο τον είχε προσέξει να φτάνει.

Οι χάρτες κάηκαν στην κορυφή του γκρεμού, το ίδιο βράδυ, στο μαγκάλι του ναού: κάθε βυθομέτρηση, κάθε περγαμηνή, κάθε καθαρό αντίγραφο — ο Raycroft να τους ταΐζει στη φωτιά φύλλο το φύλλο με τα ίδια του τα χέρια, ο μόχθος μιας εποχής κι η καλύτερη τοπογράφηση που έγινε ποτέ οτιδήποτε οπουδήποτε ν’ ανεβαίνει σε πορτοκαλί σπίθες πάνω απ’ τη θάλασσα, όσο η Pia η Μνήμων στεκόταν μάρτυρας με το κρεμασμένο μπράτσο της κι ούτε μια φορά δεν ζήτησε να σώσει έστω ένα. Αυτό που χρειαζόταν η διαθήκη απ’ τους χάρτες ζούσε τώρα στα θεμελιωτικά κατάστιχα, στην τελετή, σε τρία κεφάλια κι τα βιβλία βουίσματος μιας Συντεχνίας. Τα υπόλοιπα ήταν ένας χάρτης θησαυρού προς ένα λογιστήριο, κι ο κόσμος ήταν γεμάτος πράκτορες.

«Έναν αιώνα χάνοντας», είπε ο Raycroft, βλέποντας το τελευταίο φύλλο να μαυρίζει — τον ίδιο τον θόλο, το αριστούργημα της Pia, την κοιμισμένη απεραντοσύνη αποδομένη στην καλύτερη ώρα του κατεστραμμένου της χεριού. «Θα νόμιζες πως ένας άνθρωπος θα μάθαινε ν’ αναγνωρίζει τη νίκη σαν επιτέλους έφτανε. Δεν νιώθει όπως έλεγαν τα φυλλάδια πως θα ένιωθε.» Έριξε μια ματιά στη Siinra, κι το στόμα του γέρικου εμπρηστή σχεδόν κατάφερε το ξακουστό χαμόγελο. «Υπάρχει ένας δράκοντας κάτω απ’ αυτά τα νησιά που θα ‘ναι ακόμα ελεύθερος σε χίλια χρόνια — ελεύθερος με τον μόνο τρόπο που οτιδήποτε είναι ποτέ τελικά ελεύθερο, με το να το αφήνουν ήσυχο μέσα σε μια υπόσχεση. Ο Mayverix πετά, κι το Wyverneye κοιμάται, κι κανείς τους δεν θα σύρει ποτέ ένα αλέτρι της Steamcorp. Υπήρξα πλούσιος δυο φορές σ’ έναν αιώνα. Είναι δυο φορές πιότερο απ’ όσο περίμενα.»

Απέπλευσε με το επόμενο φεγγάρι, δυτικά προς το Khalendianil κι τον πόλεμο που θα του επιζούσε, κι το Wyverneye κράτησε, απ’ τον πιο καταζητούμενο elmaer του βόρειου κόσμου, κανένα αρχείο καθόλου εκτός από έναν λογαριασμό εφοδιαστή, πληρωμένο πλήρως, σε κορόνες ευγενών.

Κι το τελευταίο βράδυ του φθινοπώρου, πριν τους μασκαρεμένους χορούς κι τους χειμωνιάτικους στόλους, η Siinra, ορκισμένη στην Ashwind, ιέρεια του γκρεμού, σκέπασε το μαγκάλι της κι κατέβηκε μες απ’ τα άνδηρα στην προκυμαία Coalwater, όπου μια άσχημη φορτηγίδα διάσωσης ίππευε τα δεσίματά της με καινούριο παλαμάρι, μ’ ένα νεοβαμμένο όνομα, κι ένα πλήρωμα να υπογράφει συμβόλαια για το ανοιξιάτικο εμπόριο: Lutys, το Sapphire Passage, έντιμο φορτίο σε ανέντιμες τιμές. Ο Corso τη συνάντησε στη σανίδα με κρασί. Ο Ratmis, ματίζοντας στην πρύμνη, σήκωσε την τατουαζαρισμένη παλάμη του στον βαρύ χαιρετισμό που απένειμε, σ’ όλα τα νησιά, σε ακριβώς τέσσερα ζωντανά πρόσωπα κι έναν θεσμό — αυτήν, τον καπετάνιο, την Pia, τη Μητέρα Sereni, κι το Brindled Cat.

«Η προσφορά ισχύει», είπε ο Corso. «Ιερέας του πλοίου. Απαίσια πληρωμή, βλάσφημη παρέα, τακτικές ευκαιρίες να διαλέγεσαι με τον άνεμο.»

«Ο άνεμος διαλέγεται μ’ εμένα, καπετάνιε· αυτή είναι όλη η συμφωνία.» Κοίταξε πέρα απ’ αυτόν, βόρεια, εκεί που το πρώτο αληθινό κρύο της χρονιάς θάμπωνε τη θάλασσα — παντού εκτός από ένα μακρύ αρμοκλείσμα καθαρού νερού κάτω απ’ τους χλωμούς γκρεμούς, ζεστό σαν ανάσα, ν’ αρνείται τον πάγο, πιστό. «Ρώτησέ με την άνοιξη. Κάποιος πρέπει να μάθει στη Μνήμονα τα γράμματά της σωστά. Κάποιος πρέπει να σταθεί την Τελετή του Μεσοχείμωνου την πρώτη φορά που θα σταθεί, κι να πει τα λόγια σωστά, γιατί τα λόγια θα λέγονται για χίλια χρόνια κι οι νεκροί είναι απαιτητικοί.» Το κρασί ήταν καλό· Νόκτιο· είχε γεύση αλατιού κι πορτοκαλιών κι τόκου πληρωμένου. «Κι κάποιος πρέπει να γράψει στο Meliriee», πρόσθεσε, ήσυχα, βλέποντας τον γίγαντα στο μάτισμά του, «σε μια μπαλωματού διχτυών κανενός συγκεκριμένου οίκου, να πει πως ένα χρέος του Οίκου Nag μαρτυρήθηκε στον πάτο του κόσμου, κι βρέθηκε έντιμο, κι πως τα φεγγάρια κρατούν τις πορείες τους. Κάποια γράμματα θέλουν τη σφραγίδα μιας ιέρειας, αλλιώς δεν θα πιστεύονταν ποτέ.»

Ο Ratmis δεν σήκωσε το βλέμμα απ’ το σκοινί. Μα οι λάμπες του λιμανιού έπιασαν το πρόσωπό του, κι ο Corso — που είχε περάσει μια ζωή διαβάζοντας τι κάνει η θάλασσα στα πράγματα — κατέγραψε σε κανένα ημερολόγιο πουθενά αυτό που είδε να φτάνει μέσα του, γιατί κάποιο ναυάγιο ανασύρεται μόνο μια φορά, κι ποτέ δεν τιμολογείται.

Epilogue — The Warm Harbour

Εξήντα χρόνια αργότερα, στη μεγάλη αίθουσα του University of Nocte, ένας επισκέπτης λέκτορας φυσικής φιλοσοφίας — Βραόριος, λαμπρός, κι εικοσιεννιά χρονών — ολοκλήρωσε την ξακουστή σειρά διαλέξεών του Περί των Θερμικών Ανωμαλιών του Βόρειου Αρχιπελάγους σ’ ένα κατάμεστο κι επικροτητικό ακροατήριο.

Ο μηχανισμός, απέδειξε, ήταν κομψά πεζός: ηφαιστειακή διοχέτευση, παλιρροϊκή άντληση μες απ’ τα σπηλαιώδη συστήματα, ένα αυτοσυντηρούμενο κύτταρο μεταφοράς αξιοσημείωτης σταθερότητας. Οι ξακουστές «εννιά παλίρροιες την ώρα» ανάγονταν σε αριθμητική συντονισμού· η βιοφωταύγεια σε έναν καλά προσαρμοσμένο αποικιακό οργανισμό· η λαογραφία — εδώ η αίθουσα γέλασε ζεστά μαζί του — στην ποίηση που εκκρίνει κάθε ναυτικός πολιτισμός γύρω απ’ αυτό που δεν μπορεί ακόμα να μετρήσει. Όσο για τη συνταγματική περιέργεια της Τελετής του Μεσοχείμωνου, το ετήσιο θέαμα του Μεγάλου Συμβουλίου να ματώνει στον ωκεανό μες στο σκοτάδι της χρονιάς — «γοητευτικό», παραδέχτηκε, «κι αβλαβές, κι πιθανώς, ως πολιτικό θέατρο, ακόμα κι σοφό. Κάθε έθνος λέει στον εαυτό του ένα όμορφο ψέμα για να κρατηθεί ενωμένο. Τα νησιά, όντας ναυτικά, τουλάχιστον κρατούν το δικό τους αξιόπλοο.» Χειροκρότημα· γέλιο· η αίθουσα άδειασε προς το δείπνο.

Έμεινε να μαζέψει τα όργανά του, κι έτσι ήταν μόνος όταν η Μνήμων των Βόρειων Υδάτων κατέβηκε τα εδώλια προς αυτόν — μια ισιοπλάτη γριά μ’ έναν κατεστραμμένο ώμο κι τα θαλασσο-γκρίζα μάτια του αξιώματος, τρίτη που κρατούσε τον τίτλο, φύλακας ενός καταστίχου που του είχε ευγενικά αρνηθεί τρεις φορές.

«Ωραία διάλεξη», είπε. «Στ’ αλήθεια. Το κύτταρο μεταφοράς σας είναι σωστό σε κάθε λεπτομέρεια, δόκτορα. Είναι επίσης», χαμογέλασε, χωρίς κακία καθόλου, «μια περιγραφή του ροχαλητού.»

Τον συνόδεψε, μιας κι έφευγε έτσι κι αλλιώς με το πρωινό ταχυδρομικό, κάτω μες απ’ τα χειμωνιάτικα άνδηρα ως το λιμάνι — πέρα απ’ τα φωτισμένα παράθυρα των σχολών μονομαχίας, πέρα απ’ το οίκημα της Συντεχνίας των μάντεων όπου οι λάμπες ποτέ δεν έσβηναν, πέρα απ’ τον Θρόνο του Μεγάλου Όφεως με τα λίθινα μάτια του γεμάτα άστρα — ως τη γέρικη πέτρα του φράγματος στον μόλο Coalwater, όπου το νερό του λιμανιού κειτόταν μαύρο κι ανοιχτό κι ήσυχα ν’ αχνίζει κάτω από έναν ουρανό που είχε παγώσει κάθε λιμάνι απ’ το Bayfrost ως τη Braora εκείνη τη βδομάδα. Ψαρόβαρκες δούλευαν το αρμοκλείσμα του ζεστού νερού με το φως του φαναριού, όπως έκαναν εννιακόσια χρόνια, όπως θα ‘καναν για χίλια ακόμα.

«Μετρήστε, βεβαίως», είπε η Μνήμων. «Χαρτογραφήστε το, ονομάστε το, εμφιαλώστε τον μηχανισμό — η διαθήκη ποτέ δεν πείραξε να κατανοηθεί· αυτό ήταν μάλλον κι όλο το νόημά της. Μόνο —» κι εδώ είπε αυτό που είχε πει κάθε Μνήμων, πάνω σ’ αυτή την πέτρα, σε κάθε έξυπνο επισκέπτη απ’ τη χρονιά του ελέγχου, με τα ακριβή λόγια που είχε διδαχτεί η πρώτη του αξιώματος από μια ιέρεια με σαν-χωμένο-κάρβουνο μάτια — «όταν τα όργανά σας θα ‘χουν εξηγήσει τα πάντα, δόκτορα, σταθείτε εδώ στο σκοτάδι της χρονιάς, όταν η βάρκα του Συμβουλίου βγαίνει πέρα απ’ το φράγμα, κι βάλτε το γυμνό σας χέρι στο νερό. Κι προσέξτε τους τρόπους σας όσο είναι μέσα. Σφίγγετε το χέρι του σπιτονοικοκύρη.»

Ο λόγιος γέλασε, κι πήρε το πλοίο, κι έγραψε το ξακουστό του βιβλίο, κι το βιβλίο ήταν σωστό, κι δεν είχε την παραμικρή σημασία.

Και βαθιά κάτω απ’ την όμορφη πόλη κι τα χρέη κι τις μονομαχίες κι το φωτισμένο-με-λάμπες ζεστό νερό που δεν πάγωνε, σ’ ένα θολωτό σκοτάδι όπου χρυσό φως ξεπλένει τους τοίχους εννιά φορές την ώρα, το γεροντότερο πράγμα των νησιών κοιμάται ακόμα μέσα στην υπόσχεσή του — πληρωμένο τώρα, κι ξέροντας τον εαυτό του πληρωμένο: ονομασμένο κάθε χειμώνα πάνω από κρασί κι αίμα, θυμημένο δυνατά διά νόμου, φρουρημένο απ’ τα δισέγγονα ανθρώπων που κάποτε δεν τολμούσαν να ξέρουν το όνομά του. Το όνειρο είναι εύκολο ξανά. Ονειρεύεται τη θάλασσα από ύψος φτερούγας, κυρίως, κι καταιγίδες που γεύονται σαν φρούτο.

Μα καμιά φορά — τα βιβλία βουίσματος των μάντεων το καταγράφουν, κάθε χρόνο, τις νύχτες μετά το μεσοχείμωνο — καμιά φορά το όνειρο γυρίζει σύντομα, κι σηκώνει ψηλά, κοντά κι ζεστή, τη μνήμη μιας μικρής άγριας φλόγας που κατέβηκε στο λογιστήριο φορώντας δυο θλίψεις σε μία φωτιά, κι τακτοποίησε τρεις εποχές λογαριασμών, κι το πλήρωσε. Εκείνες τις νύχτες όλο το βόρειο νερό λάμπει μια απόχρωση πιο κοντά στο χρυσό, κι οι λιμανίσιοι του Wyverneye, που κρατούν τη διαθήκη κι τους τρόπους της, κοιτούν το φως στη θάλασσα κι σηκώνουν ένα ποτήρι προς την οροφή του κόσμου από κάτω τους, κι λένε τα γέρικα λόγια, κι τα εννοούν:

Κοιμήσου βαθιά, σπιτονοικοκύρη. Το ενοίκιο θυμάται.

Πάνω απ’ τους γκρεμούς, τα χειμωνιάτικα σύννεφα ανοίγουν, πού και πού, πάνω από τίποτα καθόλου — μόνο άστρα, κι τον άνεμο από τρεις χιλιάδες μίλια ωκεανού, κι τον Ballaster Tower να στέκει τη βάρδιά του.

Τα νησιά δεν περιμένουν πια τον ουρανό να τους δείξει ένα στέμμα από φολίδες.

Ξέρουν πού φυλάγεται το στέμμα. Το κρατούν τα ίδια — εν γνώσει, δυνατά, ένα έθνος για μαξιλάρι.

Κι ταιριάζει.

---

Τέλος.

Το Crown of Scales είναι μια Ιστορία του Salorras: μια ενυπόγραφη εξιστόρηση, όχι canon. Οι Isles of Nocte, το Dragon’s Eye, ο Λίθινος Ύπνος, κι οι λαοί κι οι δυνάμεις αυτής της ιστορίας ανήκουν στον κόσμο του Salorras· τα γεγονότα κι τα πρόσωπα αυτής της εξιστόρησης δεν δεσμεύουν κανένα άλλο κεφάλαιο.