THE SECOND NAME

Illustration in progress

Μια νουβέλα του Salorras — η πρώτη από τα Tales of Salorras. Λογοτεχνία μέσα στον κόσμο — όχι canon: τα γεγονότα και τα πρόσωπά της δεν δεσμεύουν το παγκόσμιο ιστορικό.

Κάθε άνθρωπος γεννιέται με ένα όνομα και πεθαίνει με δύο: αυτό που του δόθηκε, κι αυτό που κέρδισε. Αλίμονο σ’ όποιον χρωστάει και στα δύο.

— Katjemerani παροιμία των καραβανιών

Prologue — The Bells of Panonar

Τα κουδούνια των καραβανιών δεν σωπαίνουν ποτέ εντελώς. Ακόμη κι όταν τα ζώα κοιμούνται και οι τροχοί κάθονται βαριοί μέσα στη σκόνη, πάντα κάπου ένα χάλκινο στόμα αναδεύεται στον νυχτερινό αέρα της σαβάνας και μιλάει — εδώ είμαστε, εδώ είμαστε — σαν ο ίδιος ο δρόμος να μετράει τον εαυτό του στον ύπνο του.

Το αγόρι μεγάλωσε μ’ αυτόν τον ήχο. Γεννήθηκε ανάμεσα σε δύο πόλεις που δεν υπήρχαν πια — τη μία την είχαν φάει οι δαίμονες, την άλλη δεν την είχαν χτίσει ακόμη — και το πρώτο πράγμα που έμαθε γι’ αυτόν τον κόσμο ήταν πως όλα μετακινούνται. Οι πατρίδες. Οι θεοί. Τα χρέη. Ο πατέρας του έλεγε πως οι Katjemerani είναι λαός που έφτιαξε πόλη πάνω σε ερείπια, επειδή τα ερείπια ήταν το μόνο οικόπεδο που δεν διεκδικούσε κανείς· το έλεγε γελώντας, με τον τρόπο που γελούν οι άνθρωποι που έχουν δει την πόλη τους να καίγεται και αποφάσισαν να μην ξαναδέσουν την καρδιά τους σε τοίχους. Η καρδιά, έλεγε, δένεται σε δρόμο. Ο δρόμος δεν γκρεμίζεται.

Ο πατέρας του ήταν καραβανάρχης. Το σπίτι τους ήταν σαράντα ζώα, έντεκα άμαξες, τριάντα ένα κουδούνια — καθένα χυμένο για άλλη γενιά της οικογένειας, καθένα με το δικό του όνομα και τη δική του φωνή. Το αγόρι ήξερε να τα ξεχωρίζει προτού μάθει να γράφει. Το πιο παλιό, ένα μικρό στραβοχυμένο κουδουνάκι πράσινο απ’ τα χρόνια, το έλεγαν Ilvess — «αυτός που γύρισε» στη γλώσσα των παλιών· απ’ αυτό είχε πάρει το όνομά της ολόκληρη η οικογένεια. Η μικρή του αδελφή το κουβαλούσε κρεμασμένο στον λαιμό της, γιατί ήταν η μικρότερη, κι έτσι όριζε το έθιμο: το παλιότερο κουδούνι στον νεότερο λαιμό, για να θυμάται ο δρόμος από πού έρχεται.

Τη νύχτα που το αγόρι πρόδωσε το καραβάνι, τα κουδούνια σώπασαν όλα μαζί.

Δεν το είχε σχεδιάσει ως προδοσία. Κανείς δεν σχεδιάζει έτσι, στην αρχή. Το είχε σχεδιάσει ως αριθμητική: μια σφραγίδα που δανείστηκε από το σεντούκι του πατέρα του χωρίς να ρωτήσει, ένα χαρτί που υπέγραψε σ’ ένα γραφείο με ξένη μυρωδιά — λάδι μηχανής και κρύο μέταλλο, μυρωδιά που τότε δεν ήξερε ακόμη πως θα γινόταν η μυρωδιά ολόκληρης της ζωής του — και ένα πουγκί με χρυσές κορώνες, βαρύ σαν αμαρτία, αντάλλαγμα για μια υπογραφή που έβαζε το καραβάνι ενέχυρο σε ανθρώπους που δεν συγχωρούν. Ο υπάλληλος με το σιδερένιο βλέμμα τού είχε πει: ο πατέρας σου θα ξεχρεώσει σε δύο σεζόν, αγόρι μου, κανείς δεν θα το μάθει ποτέ. Και το αγόρι, που ήθελε πιο πολύ απ’ οτιδήποτε στον κόσμο να φύγει — να πάει βόρεια, εκεί που οι πόλεις άναβαν μόνες τους τα φώτα τους και τα ποτάμια κουβαλούσαν σίδερο αντί για λάσπη — πήρε το πουγκί και μπήκε στο πλοίο.

Δύο σεζόν αργότερα, το καραβάνι των Ilvessaar δεν υπήρχε. Τα σαράντα ζώα είχαν πουληθεί σε πλειστηριασμό χρέους. Οι έντεκα άμαξες είχαν γίνει καυσόξυλα σε ξένες αυλές. Ο πατέρας πέθανε δεμένος σε συμβόλαιο εργασίας που δεν έλεγε πουθενά τη λέξη «σκλάβος», γιατί οι πολιτισμένοι άνθρωποι έχουν πολιτισμένα λεξικά. Και η μικρή αδελφή με το κουδουνάκι στον λαιμό πέρασε τα δεκάξι της χρόνια σε ένα χυτήριο της μακρινής Braora, μετρώντας τις μέρες με τον μόνο τρόπο που της είχε απομείνει: εδώ είμαι, εδώ είμαι.

Το αγόρι δεν το έμαθε ποτέ ολόκληρο. Έμαθε κομμάτια, χρόνια αργότερα, όπως μαθαίνει κανείς τα νέα ενός πολέμου που κέρδισε: από απόσταση, με το κρασί στο χέρι, με τη φριχτή ανακούφιση του επιζώντος. Ως τότε είχε ήδη καινούργιο όνομα — το είχε διαλέξει ο ίδιος από μια ταφόπλακα και έναν κατάλογο πλοίων, γιατί έτσι φτιάχνονται τα ονόματα που δεν χρωστάνε τίποτα σε κανέναν. Το παλιό το δίπλωσε και το έθαψε βαθιά, όπως θάβουν οι Katjemerani τα σπασμένα κουδούνια: στην άμμο, ανώνυμα, με το στόμα προς τα κάτω, για να μη μιλήσουν ξανά.

Έζησε εξήντα χρόνια πιστεύοντας πως η άμμος κρατάει τα μυστικά της.

Έσφαλλε. Η άμμος δεν κρατάει τίποτα. Απλώς περιμένει τον σωστό άνεμο.

Chapter I — A Name Without a Face

Ο πρώτος στίχος του Rasjavi Diira δεν μιλά για θάνατο. Μιλά για τάξη: «Ό,τι υπογράφεται, τελείται.» Οι αμύητοι νομίζουν πως αυτό είναι απειλή. Οι μυημένοι ξέρουν πως είναι παρηγοριά.

— Σχόλια στο Highest Contract, ανωνύμου κουκουβάγιας

Ο Sjaren Vaal καθόταν στον προθάλαμο των συμβολαίων με τη μάσκα του αετού στα γόνατα και μετρούσε τους τρόπους με τους οποίους το δωμάτιο μπορούσε να τον σκοτώσει. Ήταν παλιά συνήθεια, άχρηστη εδώ — κανείς δεν πέθαινε στην κρυψώνα των Rasjacaras χωρίς χαρτί που να το προβλέπει — αλλά οι συνήθειες είναι σαν τα δηλητήρια: όσες σε κρατούν ζωντανό τις καλλιεργείς, κι ας πικρίζουν.

Δεκαεπτά, κατέληξε. Δύο περισσότεροι από πέρσι. Κάποιος είχε αλλάξει τα καντηλέρια.

Η πόρτα του βάθους άνοιξε χωρίς ήχο — οι πόρτες εδώ ανοίγουν πάντα χωρίς ήχο, όχι από μυστικοπάθεια αλλά από επαγγελματική ευγένεια — και η Meraana Ilyys τον κοίταξε μέσα από τα κοίλα μάτια της κουκουβάγιας της. Η Meraana φορούσε τη μάσκα ακόμη και μέσα στην κρυψώνα, πράγμα που τα νεαρά κοράκια το θεωρούσαν έπαρση. Ο Sjaren ήξερε καλύτερα. Η Meraana είχε πάψει προ πολλού να έχει πρόσωπο που να λέει κάτι διαφορετικό από τη μάσκα· φορώντας την, απλώς έλεγε την αλήθεια.

«Σε ζητάει ο Κόνδορας», είπε. «Προσωπικά.»

Ο Sjaren σηκώθηκε, φόρεσε τον αετό, και ακολούθησε.

Η αίθουσα του Ανωτάτου Rasjacaro δεν είχε θρόνο. Είχε ένα τραπέζι από μαύρο ξύλο του Anseri, γυαλισμένο από αιώνες αγκώνων, και πίσω του τον Yrjaani Trialanddaris, που δεν χρειαζόταν θρόνο για τον ίδιο λόγο που το μαχαίρι δεν χρειάζεται στολίδια. Η μάσκα του κόνδορα κρεμόταν σ’ ένα άγκιστρο στον τοίχο. Αυτό, ο Sjaren το κατέγραψε αμέσως: ο Ανώτατος τον δεχόταν με γυμνό πρόσωπο. Ό,τι θα λεγόταν εδώ, θα λεγόταν άνθρωπος προς άνθρωπο — που στη γλώσσα της συντεχνίας σήμαινε πως θα ήταν χειρότερο απ’ ό,τι συνήθως.

Πάνω στο μαύρο τραπέζι, ανάμεσά τους, ένα συμβόλαιο.

«Διάβασε», είπε ο Yrjaani.

Ο Sjaren διάβασε. Το χαρτί ήταν κανονικό, από τα επίσημα της συντεχνίας, με τη σφραγίδα του γραφείου εισδοχής και τις τρεις υπογραφές — πελάτη, μάρτυρα, ταμία. Το αντίτιμο τον έκανε να σηκώσει το φρύδι κάτω απ’ τη μάσκα: δεν ήταν ποσό πλούσιου ανθρώπου· ήταν ποσό ανθρώπου που πούλησε ό,τι είχε, μέχρι το κρεβάτι που κοιμόταν. Τέτοια ποσά η συντεχνία τα σεβόταν περισσότερο από τα βασιλικά. Ο πλούσιος αγοράζει θάνατο όπως αγοράζει άλογα. Ο φτωχός τον αγοράζει όπως αγοράζει κανείς ναό.

Και μετά, η γραμμή του στόχου. Ένα όνομα, γραμμένο με προσεγμένα, γεροντικά γράμματα:

Maurdec Ilvessaar.

Τίποτε άλλο. Ούτε πόλη, ούτε επάγγελμα, ούτε περιγραφή. Ούτε προθεσμία.

«Δεν τον ξέρω», είπε ο Sjaren.

«Κανείς δεν τον ξέρει.» Ο Yrjaani έγειρε πίσω. Ήταν γέρος με τον τρόπο που είναι γέρικα τα καλά ξίφη — λεπτότερος απ’ όσο τον θυμόταν ο Sjaren, όλο ραφή και σκληρό μέταλλο. «Το γραφείο εισδοχής έψαξε τα αρχεία μας. Οι πληροφοριοδότες μας στην Tarratyi και στη Naerys έψαξαν τα δικά τους. Ο άνθρωπος δεν έχει σπίτι, φόρο, τάφο, ή εχθρό σε κανένα κατάστιχο αυτής της ηπείρου. Ένα όνομα χωρίς πρόσωπο.»

«Και το δεχτήκαμε;»

«Ό,τι υπογράφεται, τελείται.» Ο Ανώτατος το είπε χωρίς βάρος, όπως λέει κανείς πως ο ήλιος ανατέλλει από την ανατολή. «Η πελάτισσα πλήρωσε το τίμημα της αναζήτησης. Το συμβόλαιο προβλέπει εντοπισμό και εκτέλεση. Εντόπισε τον. Εκτέλεσέ τον. Με τη σειρά αυτή, κατά προτίμηση.»

Κάποτε, όταν ο Sjaren φορούσε ακόμη το κοράκι, θα είχε γελάσει με το αστείο. Τώρα φορούσε τον αετό — σαράντα τέσσερα τελεσμένα συμβόλαια σκαλισμένα στην εσωτερική του όψη, το καθένα μια λεπτή χαρακιά που μόνο τα δάχτυλά του ήξεραν — και είχε μάθει ν’ ακούει τι δεν λέει ο Ανώτατος. Ο Ανώτατος δεν είχε πει: ρώτησε την πελάτισσα. Δεν είχε πει: μη ρωτήσεις. Είχε αφήσει το κενό εκεί, ανοιχτό, σαν πόρτα σε σκοτεινό δωμάτιο.

«Ποια είναι;» ρώτησε ο Sjaren.

«Μια γριά από τις παλιές οικογένειες των καραβανιών. Naaveli τη λένε.» Παύση, όσο ακριβώς χρειαζόταν. «Naaveli Ilvessaar.»

Το ίδιο επώνυμο με τον στόχο. Ο Sjaren κοίταξε ξανά το χαρτί, τα προσεγμένα γεροντικά γράμματα, το αντίτιμο-ναό. Αίμα που ζητούσε αίμα του ίδιου του αίματός του, με το τελευταίο του νόμισμα.

«Ανώτατε», είπε, «αυτό το συμβόλαιο μυρίζει.»

«Όλα μυρίζουν.» Ο Yrjaani έσπρωξε το χαρτί προς το μέρος του. «Γι’ αυτό δεν το δίνω σε κοράκι.»

Αργότερα — πολύ αργότερα, σε μια πόλη πνιγμένη στον ατμό, με το αίμα ενός φίλου στα χέρια του και το πιο βαρύ όνομα της Asmeda νεκρό μπροστά του — ο Sjaren θα θυμόταν αυτή τη στιγμή, και θα καταλάβαινε πως ο Ανώτατος Rasjacaro ήξερε. Όχι όλα. Αλλά αρκετά. Ήξερε τι κοιμόταν κάτω απ’ αυτό το όνομα, και ποιο παλιό χαρτί θα ξυπνούσε στο σκοτεινό αρχείο της συντεχνίας μόλις το συμβόλαιο σφραγιζόταν, και τίνος αίμα θα το πλήρωνε.

Ό,τι υπογράφεται, τελείται. Οι αμύητοι νομίζουν πως είναι απειλή. Οι μυημένοι ξέρουν πως είναι παρηγοριά.

Υπάρχει και τρίτη ανάγνωση, που δεν τη γράφει κανένα σχόλιο. Την ξέρουν μόνο οι κόνδορες, και τη λένε αριθμητική: ό,τι υπογράφεται, τελείται — ακόμη κι όταν αυτό που τελείται είναι δικό σου.

Chapter II — The Client

Ρώτησαν τον σοφό της Panonar: «Τι είναι πιο βαρύ, το χρέος ή το μίσος;» Κι εκείνος αποκρίθηκε: «Το χρέος. Το μίσος το κουβαλάς εσύ· το χρέος σε κουβαλάει εκείνο.»

— Καταγραφές του πολιορκημένου Panonar, σωζόμενο απόσπασμα

Η Naaveli Ilvessaar ζούσε στη νότια άκρη της πρωτεύουσας Katjemeran, εκεί όπου η πόλη θυμάται ακόμη πως χτίστηκε πάνω σε κόκαλα. Τα θεμέλια των σπιτιών εδώ ήταν πέτρες του παλιού Panonar, μαυρισμένες από τη φωτιά των δαιμόνων, και οι ντόπιοι τις άφηναν άβαφες — όχι από φτώχεια, όπως νόμιζαν οι ξένοι, αλλά από ευλάβεια. Χτίζουμε πάνω σ’ αυτό που μας έκαψε, έλεγαν οι γεροντότεροι. Έτσι δεν το ξεχνάμε, κι έτσι δεν μας ξαναρίχνει.

Ο Sjaren πήγε την ώρα που κατακάθεται η ζέστη, ντυμένος απλά, χωρίς μάσκα. Το δικαίωμα της συντεχνίας να επισκέπτεται τον πελάτη για «επικύρωση στόχου» ήταν από τα λιγότερο χρησιμοποιημένα άρθρα του Highest Contract — οι περισσότεροι πελάτες παρέδιδαν όνομα, τόπο, και συνήθειες, και το χαρτί έτρεχε μόνο του. Αλλά όταν ο στόχος είναι φάντασμα, ο νόμος της συντεχνίας μιλάει καθαρά: ο δολοφόνος δικαιούται κάθε γνώση που κατέχει ο πελάτης. Δεν σκοτώνουμε στα τυφλά. Στα τυφλά σκοτώνουν οι φανατικοί και οι στρατοί.

Η γριά τον περίμενε στην αυλή της, κάτω από μια κληματαριά που είχε πεθάνει πριν από χρόνια και δεν το είχε πάρει είδηση. Ήταν μικροκαμωμένη, στεγνή, με μάτια γαλακτερά από το γήρας — σχεδόν τυφλή, υπολόγισε ο Sjaren, όχι εντελώς. Στα πόδια της, ένα μπρίκι με τσάι naar σιγόβραζε πάνω σε καρβουνάκι, κι η πικρή μυρωδιά του γέμιζε την αυλή σαν λιβάνι.

«Κάθισε, πουλί», είπε χωρίς να γυρίσει. «Ξέρω τι είσαι. Περπατάς πολύ αθόρυβα για τίμιος άνθρωπος.»

Ο Sjaren κάθισε απέναντί της, στο σκαμνί που ήταν ήδη στημένο για εκείνον. «Ήρθα για το όνομα.»

«Το όνομα το έχεις.»

«Έχω μισό όνομα. Το άλλο μισό είναι αυτό που θα τον βρει.» Έκανε παύση, μετρώντας την. «Ο Maurdec Ilvessaar. Ποιος σου είναι;»

Η γριά έσκυψε, γέμισε δύο μικρά μπακιρένια φλιτζάνια, και του έτεινε το ένα. Το τσάι ήταν πικρό σαν χολή και κάτω απ’ την πίκρα γλυκό, όπως όλα τα πράγματα αυτής της γης. «Αδελφός μου», είπε.

Ο Sjaren ήπιε και περίμενε.

«Ο μεγάλος μου αδελφός. Ο πρωτότοκος του καραβανιού των Ilvessaar — τριάντα ένα κουδούνια, έντεκα άμαξες, ο δρόμος απ’ το Anseri ως τη Naerys δικός μας για τέσσερις γενιές.» Η φωνή της δεν είχε τίποτα το γεροντικό όταν μιλούσε για το καραβάνι· είχε ρυθμό, τον ρυθμό ανθρώπου που μετράει βήματα ζώων. «Ήταν δεκαπέντε χρονών όταν πούλησε τον δρόμο μας για ένα πουγκί κορώνες και μια θέση σε πλοίο. Πλαστογράφησε τη σφραγίδα του πατέρα μας σε χαρτί ενεχύρου. Το χαρτί ταξίδεψε βόρεια. Εμείς όχι.»

«Πόσα χρόνια πριν;»

«Εξήντα.»

Ο Sjaren άφησε το φλιτζάνι. «Κυρά μου. Οι άνθρωποι δεν ζουν πολύ περισσότερο απ’ αυτό. Πληρώνεις τη συντεχνία για να σκοτώσει κάποιον που πιθανότατα τον έθαψε ήδη ο χρόνος — αν όχι το χρέος του.»

«Ζει.» Το είπε όπως λένε οι ναυτικοί πως υπάρχει βυθός. «Σαράντα χρόνια τον έψαχνα με τον τρόπο των φτωχών: ρωτώντας. Ρώτησα καραβανάρηδες και λιμενεργάτες, ζητιάνους και τελώνες. Τίποτα. Ο Maurdec είχε θάψει το όνομά του βαθιά, με το στόμα προς τα κάτω, όπως θάβουμε τα σπασμένα κουδούνια. Και μετά, πριν από τρία χρόνια, ήρθε σ’ εμένα ένας άνθρωπος που δεν ρώτησα ποτέ.»

«Τι άνθρωπος;»

«Ευγενικός.» Η λέξη βγήκε απ’ το στόμα της σαν φτύσιμο. «Μιλούσε τα Katjemerani με προφορά βορινή. Μου έφερε τρία πράγματα, και δεν ζήτησε τίποτα.» Σήκωσε από δίπλα της ένα δέμα τυλιγμένο σε λαδόπανο και το ξετύλιξε στα γόνατά της με τελετουργική αργοπορία: ένα φύλλο κατάστιχου, κιτρινισμένο, με σφραγίδα εμπορικού οίκου της Braora· ένα αντίγραφο ναυτολογίου, με μια υπογραφή κυκλωμένη σε ξεθωριασμένο μελάνι· και μια χαλκογραφία, απ’ αυτές που τραβούν οι μηχανές των βορινών με φως και οξύ — το πρόσωπο ενός νεαρού γραφιά με σιδερένιο βλέμμα, καμιά εικοσαριά χρονών, να στέκεται μπροστά σε ζυγαριά εμπορικού οίκου.

«Ο αδελφός σου.»

«Στα είκοσί του. Στη δούλεψη αυτών που αγόρασαν το χαρτί μας.» Δίπλωσε ξανά το λαδόπανο, αλλά κράτησε έξω τη χαλκογραφία. «Ο ευγενικός άνθρωπος είπε: ο Maurdec ζει, γριά, και είναι πιο ψηλά απ’ όσο φτάνει το φτυάρι σου. Και έφυγε. Και εγώ πούλησα το σπίτι που δεν βλέπω, και το κρεβάτι που δεν με χωράει, και ήρθα σ’ εσάς.»

Ο Sjaren πήρε τη χαλκογραφία και τη μελέτησε. Το πρόσωπο δεν του έλεγε τίποτα — ένας νεαρός άντρας εξήντα χρόνια νεκρός μέσα σ’ έναν γέρο που φορούσε πια άλλο δέρμα. Αλλά τα τρία δώρα μαζί τού έλεγαν πολλά, και όλα άσχημα. Κατάστιχο, ναυτολόγιο, χαλκογραφία: τρία αρχεία, τριών διαφορετικών θεσμών, δύο εθνών. Κανένας «ευγενικός άνθρωπος» δεν φτάνει σε τέτοια χαρτιά με ρωτήματα. Σε τέτοια χαρτιά φτάνουν υπηρεσίες. Οργανώσεις. Άνθρωποι με προφορά βορινή που μαθαίνουν Katjemerani για επαγγελματικούς λόγους.

Κάποιος είχε βρει το θαμμένο κουδούνι, το είχε ξεθάψει, και το είχε ακουμπήσει στα χέρια μιας ετοιμοθάνατης γριάς με σαράντα χρόνια μίσος στην πλάτη — ξέροντας ακριβώς πού θα το πήγαινε.

Κάποιος μας κουρδίζει, σκέφτηκε ο Sjaren. Την γριά, εμένα, ίσως και τον Κόνδορα. Κάποιος με μακριά δάχτυλα.

Το συμβόλαιο όμως ήταν υπογεγραμμένο. Ό,τι υπογράφεται, τελείται· το χέρι που κούρδισε το ρολόι δεν αλλάζει την ώρα που θα σημάνει.

«Ένα τελευταίο», είπε. «Αν τον βρω — όταν τον βρω — θέλεις να μάθει από ποιον;»

Η Naaveli έμεινε σιωπηλή τόσην ώρα, που ο Sjaren νόμισε πως αποκοιμήθηκε. Ύστερα ανασήκωσε το χέρι, τράβηξε από τον λαιμό της ένα κορδόνι, και του απόθεσε στην παλάμη κάτι μικρό, πράσινο απ’ τα χρόνια, στραβοχυμένο: ένα κουδουνάκι καραβανιού, με το γλωσσίδι δεμένο για να μη μιλάει.

«Ilvess», είπε. «Αυτός που γύρισε. Βάλ’ το στο χέρι του όταν τελειώσεις. Θα καταλάβει.» Τα γαλακτερά μάτια γύρισαν προς το μέρος του, και για μια στιγμή ο Sjaren είδε από πίσω τους το δεκαεξάχρονο κορίτσι στο χυτήριο. «Δεν πληρώνω για τον πόνο του, πουλί. Ο πόνος είναι φτηνό πράμα, το φτιάχνει κι ο καιρός. Πληρώνω για να πεθάνει ο Maurdec Ilvessaar με τ’ όνομά του. Το δικό μας. Αυτό που πούλησε.»

Ο Sjaren έκλεισε την παλάμη γύρω απ’ το κουδούνι.

«Αυτό», είπε, «μπορώ να το κάνω.»

Δεν ήξερε ακόμη πως έλεγε ψέματα. Ή, ακριβέστερα: δεν ήξερε ακόμη πόσο ακριβά θα του στοίχιζε να το κάνει αλήθεια.

Chapter III — Salt Before Smoke

Στη Braora μπαίνεις από δύο πόρτες. Η μία σε βλέπει και σε θυμάται. Η άλλη σε βλέπει και σε ξεχνάει — αν πληρώσεις.

— Ημερολόγιο λιμενεργάτη της Astria, αχρονολόγητο

Ταξίδεψε βόρεια όπως ταξιδεύουν τα εμπορεύματα: αργά, με χαρτιά.

Ο Denner Vaska, ωρολογοποιός από την Tarratyi, γεννήθηκε σ’ ένα εργαστήρι της συντεχνίας μέσα σε τρεις μέρες — γεννήθηκε ολόκληρος, με πιστοποιητικά μαθητείας, με συστατικές επιστολές από δύο εμπορικούς οίκους που υπήρχαν στ’ αλήθεια και θα ορκίζονταν γι’ αυτόν (τα ορκίσματα κόστιζαν, αλλά η Naaveli είχε πληρώσει για ναό, και ναός θα χτιζόταν), με μισοτελειωμένους μηχανισμούς στα μπαγκάζια του και ρινίσματα μπρούντζου κάτω απ’ τα νύχια. Το επάγγελμα δεν ήταν τυχαίο. Πρώτον, ο Sjaren το κατείχε — κάθε Rasjacaro μαθαίνει μια τέχνη-κάλυψη ώσπου να μπορεί να ζήσει απ’ αυτήν, και ο Sjaren είχε διαλέξει τα ρολόγια πριν από είκοσι χρόνια, γιατί ο άνθρωπος που φτιάχνει ρολόγια έχει άλλοθι για όλα όσα χρειάζεται ένας δολοφόνος: ακριβή χέρια, μικρά εργαλεία, οξέα, ελατήρια, και τη συνήθεια να σκύβει ώρες πάνω από μηχανισμούς που μετρούν πότε θα συμβεί κάτι. Δεύτερον, στη Braora ο ωρολογοποιός είναι ό,τι ο βοσκός στο Anseri: αόρατος από κοινοτοπία. Η χώρα εκείνη δεν λατρεύει θεούς. Λατρεύει το δευτερόλεπτο.

Στο Rivenden πέρασε τα σύνορα με το ποταμόπλοιο των μεταξεμπόρων, και τα βαριεστημένα μάτια του τελώνη γλίστρησαν πάνω απ’ τα εργαλεία του όπως γλιστρά το νερό απ’ το κερί. Στο λιμάνι του Scalford άλλαξε πλεούμενο. Θα μπορούσε να συνεχίσει από στεριά — οι ατμάμαξες της Transco έκοβαν τη χώρα σε ζώνες ωρών, όχι ημερών — αλλά οι ατμάμαξες έχουν καταλόγους επιβατών, και οι κατάλογοι έχουν αναγνώστες. Προτίμησε το φορτηγό ατμόπλοιο Merrow’s Purse, που κουβαλούσε λαξευτή πέτρα του Oursor και δεν ρωτούσε τίποτα κανέναν, γιατί η πέτρα δεν έχει βιογραφικό.

Τρεις μέρες θαλασσινού δρόμου ως τα στενά. Ο Sjaren τις πέρασε στο κατάστρωμα, διορθώνοντας το ρολόι του καπετάνιου (το άφησε να χάνει μισό λεπτό τη μέρα — ο τέλειος τεχνίτης μένει στη μνήμη, ο καλούτσικος ξεχνιέται) και ακούγοντας τους ναύτες να μιλούν για την πρωτεύουσα. Έτσι δουλεύει η αναγνώριση εδάφους για όποιον δεν μπορεί να σταθεί σε στέγη με κιάλια: αφήνεις τους ανθρώπους να σου ζωγραφίσουν την πόλη τους, προσεχτικά, ανώδυνα, κι ύστερα κρεμάς τις κουβέντες τους στον αέρα και κοιτάς τι λείπει. Οι ναύτες μιλούσαν για την ακρίβεια του Grimstree και για τα καινούργια φαντάσματα της Otal — πλάσματα στον ποταμό, λέγανε, απ’ τα απόνερα της φάμπρικας — και για το αερόπλοιο που χτιζόταν στα ναυπηγεία του Scarlet, το δεύτερο, το εσπευσμένο. Για την πύλη Steamgate μιλούσαν όπως μιλούν οι άνθρωποι για τα σοβαρά πράγματα: με αστεία.

«Πέρασε ο κουνιάδος μου απ’ τη Steamgate μεθυσμένος», έλεγε ο λοστρόμος, «και για ένα μερόνυχτο ολόκληρο ήξερε η πολιτοφυλακή πού κατουράει. Μαγεμένα γρανάζια, σου λέω. Σε βλέπει η πύλη και σε κρατάει στο μάτι της, όπως κρατάς ψύλλο στο νύχι.»

Ένα ημερονύκτιο εποπτείας για όποιον διαβεί τις θύρες, σημείωσε ο Sjaren. Η συντεχνία το ήξερε ήδη, αλλά άλλο να το διαβάζεις σε αναφορά κι άλλο να το ακούς να το επιβεβαιώνει ένας λοστρόμος που δεν έχει λόγο να λέει ψέματα. Η κύρια πόρτα της Skylorn ήταν κλειστή για εκείνον. Έμενε η άλλη.

Η άλλη πόρτα λεγόταν Astria: μια κωμόπολη-λιμάνι στο νησάκι Lionspaw, πρώτη στάση των νερών του Broundswell, όπου τα εμπορεύματα του μισού κόσμου άλλαζαν αμπάρια. Το σωματείο των λιμενεργατών εκεί ήταν κλειστή αδελφότητα elmaers — θαλασσόλυκοι απ’ το μακρινό Damnport, με δικούς τους κανόνες και δικές τους σιωπές — και η συντεχνία των Fatal Contracts διατηρούσε μαζί τους μια παλιά, αθόρυβη συνεννόηση, απ’ αυτές που δεν γράφονται πουθενά γιατί δεν χρειάστηκε ποτέ να σπάσουν. Ο Sjaren κατέβηκε στην Astria ως συνοδός τριών κιβωτίων με «ωρολογιακούς μηχανισμούς προς συντήρηση», και τα κιβώτια φορτώθηκαν σε μαούνα του σωματείου μαζί με τον ίδιο, και η μαούνα πέρασε τα στενά Scarlet τη νύχτα, με τα φανάρια σβηστά και τον ακτοφύλακα του κόλπου Highcrest να κοιτάζει επιδεικτικά το φεγγάρι.

Έτσι μπήκε ο Sjaren Vaal στη Skylorn: από τη θάλασσα, ανάμεσα σε πέτρα και μετάξι, δίχως η πύλη με τα μαγεμένα γρανάζια να μάθει ποτέ τ’ όνομά του. Κανένα απ’ τα δύο.

Η πόλη τον υποδέχτηκε με τον τρόπο της: του έκλεψε την αναπνοή.

Είχε δει μεγαλουπόλεις — την Tarratyi με τις λεγεώνες της, τη Naerys με τους πύργους των μάγων. Δεν είχε δει ποτέ τίποτα σαν το «Σμαράγδι του Βορρά» νύχτα, από το νερό. Το δέλτα του Scalion άπλωνε την πόλη σε νησιά, και τα νησιά ανέβαιναν από τη θάλασσα σαν φωταγωγημένες κλίμακες: χιλιάδες φώτα που δεν τρεμόπαιζαν — φώτα ατμού και μαγείας, σταθερά σαν καρφωμένα αστέρια — γέφυρες που σάλευαν και μετακινούνταν μόνες τους πάνω από τα κανάλια, και ψηλά, πάνω απ’ όλα, ο λόφος Legend Hill με το ανάκτορο Thronehold να φοράει το στέμμα των προβολέων του. Από κάπου βαθιά, κάτω απ’ το νερό, ερχόταν ένας παλμός — το υπόγειο τρένο, θα μάθαινε αργότερα — σαν η πόλη να είχε καρδιά και η καρδιά να μη σταματούσε ποτέ, για κανέναν.

Ο λοστρόμος του Merrow’s Purse του είχε πει και κάτι ακόμη, την τελευταία νύχτα, με φωνή αλλαγμένη: «Στη Skylorn, μάστορα, πρόσεχε τι θαυμάζεις. Η πόλη το βλέπει και σ’ το χρεώνει.»

Chapter IV — The City That Watches

Ρολόι που πάει καλά δεν το ακούει κανείς. Ρολόι που πάει λάθος το ακούνε όλοι. Γι’ αυτό, όταν θες να κρυφτείς, μη γίνεις σιωπή. Γίνε σωστή ώρα.

— Αποφθέγματα των ωρολογοποιών της Tarratyi

Νοίκιασε εργαστήρι στο Grimstree, δύο δρόμους πάνω απ’ τις αποβάθρες, εκεί όπου η γειτονιά αρχίζει να ντρέπεται λιγάκι για τον εαυτό της και ανεβάζει τα νοίκια. Το ισόγειο είχε βιτρίνα και πάγκο· ο πάνω όροφος ένα δωμάτιο με δύο εξόδους που δεν φαίνονταν από τον δρόμο και μία που φαινόταν. Η σπιτονοικοκυρά, μια χήρα λιμενικού με πέντε ενοικιαστές και κανένα περιττό ερώτημα, δέχτηκε τρεις μήνες νοίκι μπροστά και τον ξέχασε πριν κλείσει η πόρτα.

Μέσα σε δύο εβδομάδες, ο Denner Vaska υπήρχε.

Δεν υπήρχε επειδή έλεγε ιστορίες — οι ιστορίες είναι για ερασιτέχνες. Υπήρχε επειδή δούλευε. Άνοιγε το μαγαζί στις εφτά, όπως όλο το Grimstree· καθάριζε τη βιτρίνα του κάθε πρωί, όπως ο φούρναρης δίπλα του· έπαιρνε τον πρωινό του καφέ στο ίδιο καπηλειό, κρατούσε το ρέστο, γκρίνιαζε μετρημένα για τα δημοτικά τέλη. Επισκεύαζε ρολόγια τσέπης λιμενεργατών για λίγες ασημένιες κορώνες και ρολόγια τοίχου ταβερνιάρηδων για λίγες παραπάνω, και όταν η γριά ζυθοποιός της γωνίας τού έφερε το ρημαγμένο εκκρεμές του άντρα της, εκείνος το ανάστησε και δεν της πήρε τίποτα, γιατί ένας τίμιος μικροτεχνίτης κάπου-κάπου κάνει κι ένα χατίρι, κι επειδή η ζυθοποιός μιλούσε με όλο το τετράγωνο και τώρα όλο το τετράγωνο ήξερε πως ο καινούργιος είναι εντάξει άνθρωπος. Η καλύτερη κάλυψη δεν είναι ένα πρόσωπο που δεν κοιτάζει κανείς. Είναι ένα πρόσωπο που το κοιτάζουν όλοι — και βλέπουν ακριβώς αυτό που περιμένουν.

Τις νύχτες, με τα παντζούρια κλειστά και ένα κερί κλεισμένο σε φανάρι σκοτεινού γυαλιού, ο άλλος άντρας άνοιγε τον διπλό πάτο του τρίτου κιβωτίου και δούλευε τη δική του τέχνη.

Η Skylorn, έμαθε γρήγορα, ήταν δύο πόλεις που φορούσαν το ίδιο παλτό. Η πρώτη ήταν η πόλη-θαύμα των ναυτικών: φωταγώγηση, κυλιόμενες γέφυρες, το υπόγειο τρένο με την εβδομαδιαία κάρτα των δέκα χρυσών κορωνών, η αγορά του Araham όπου μπορούσες ν’ αγοράσεις οτιδήποτε βαστούσε η τσέπη σου. Η δεύτερη πόλη ήταν το νευρικό σύστημα κάτω απ’ το δέρμα της πρώτης: η πύλη Steamgate που θυμόταν τους διαβάτες της για ένα μερόνυχτο· οι μαγικοί πυλώνες άμυνας στα τείχη· η πολιτοφυλακή που έκανε τις περιπολίες της με ρολόι· και, πιο αραιά, πιο αθόρυβα, κάτι άλλο. Ο Sjaren το πρωτόνιωσε τη δεύτερη εβδομάδα, στην αγορά του Araham: ένα βλέμμα που δεν ζύγιζε το πουγκί του, όπως των κλεφτών, ούτε το πρόσωπό του, όπως των φρουρών, αλλά το βάδισμά του. Έναν άντρα με ρούχα σιταρέμπορου και στάση που δεν είχε δει ποτέ σιτάρι. Τον ξαναείδε δέκα μέρες μετά, στην άλλη άκρη της πόλης, με άλλα ρούχα και ίδια στάση.

Η συντεχνία είχε όνομα γι’ αυτούς, ψιθυριστό: η Abominable Brigade. Οι μπράβοι-φαντάσματα του Θρόνου. Η αναφορά που είχε αποστηθίσει πριν φύγει έλεγε λίγα και τα λίγα έφταναν: πράκτορες φτιαγμένοι στα εργαστήρια των Citadel Researchers, παλιοί όσο οι Δαιμονικοί Πόλεμοι, δεμένοι με τους μάγους-επιστήμονες και με το στέμμα, ταγμένοι στη φύλαξη των πολιτικών προσώπων του κράτους. Αν δεις έναν, έλεγε η αναφορά, έχει φροντίσει να τον δεις. Αυτούς που δεν βλέπεις, αυτούς να λογαριάζεις.

Ο Sjaren δεν είχε ακόμη ιδέα ποιον αφορούσε το συμβόλαιό του. Αλλά είχε αρχίσει να καταλαβαίνει την πόλη, και η πόλη τού έλεγε από τώρα κάτι απλό και δυσοίωνο: εδώ, τα σπουδαία πρόσωπα δεν τα φυλάνε τοίχοι. Τα φυλάει ένα δίχτυ από συνήθειες, αρχεία, μάτια, και μηχανές — και το δίχτυ δεν κοιμάται, δεν μεθάει, και δεν ξεχνάει.

Άρχισε απ’ τα αρχεία. Ένας ωρολογοποιός που ψάχνει «τον παλιό συνεταίρο του πατέρα του, έναν πατριώτη που ήρθε εδώ πριν από εξήντα χρόνια» είναι από τα πιο ακίνδυνα πλάσματα του κόσμου· τα μητρώα μετανάστευσης της Skylorn ήταν ανοιχτά σε όποιον πλήρωνε το τέλος αναζήτησης, και ο υπάλληλος του τρίτου υπόγειου του δημαρχείου βαριόταν με τον τρόπο που βαριούνται οι άνθρωποι που έχουν πάψει να διαβάζουν αυτά που αντιγράφουν. Ο Sjaren πέρασε εκεί έντεκα απογεύματα, σκυφτός πάνω από καταλόγους πλοίων της ύστερης βασιλείας της Phoebe, ώσπου βρήκε το ναυτολόγιο που ταίριαζε με το αντίγραφο της Naaveli: Windlass Promise, απόπλους από Tarratyi, κατάπλους Skylorn. Στη στήλη των επιβατών, ανάμεσα σε υφασματέμπορους και ναυτόπαιδα: M. Ilvessaar, γραφεύς, ετών 15.

Και εκεί, το νήμα κοβόταν. Ο M. Ilvessaar δεν εμφανιζόταν σε κανένα μεταγενέστερο κατάστιχο. Δεν πλήρωσε ποτέ φόρο, δεν νοίκιασε δωμάτιο, δεν παντρεύτηκε, δεν πέθανε. Ένα δεκαπεντάχρονο αγόρι κατέβηκε από ένα πλοίο πριν από εξήντα χρόνια και η μεγαλύτερη γραφειοκρατία του κόσμου δεν το ξαναείδε ποτέ.

Υπήρχαν δύο εξηγήσεις. Ή το αγόρι είχε πεθάνει στους δρόμους μέσα στον πρώτο χειμώνα, ανώνυμο και άταφο — και το συμβόλαιο του Sjaren ήταν ένα ακριβό μνημόσυνο. Ή κάποιος είχε σκύψει πάνω απ’ αυτά τα ίδια κατάστιχα, πολύ καιρό πριν από εκείνον, και είχε σβήσει προσεκτικά κάθε επόμενο ίχνος.

Ο Sjaren είχε δει ανθρώπους να εξαφανίζονται. Η εξαφάνιση από φτώχεια αφήνει λεκέ — έναν νεκροθάφτη που θυμάται, ένα κοινό όρυγμα σε κάποιο κατάστιχο ελεημοσύνης. Η εξαφάνιση από χέρι αφήνει αυτό ακριβώς που έβλεπε: καθαρό χαρτί. Γυαλισμένο κενό.

Το αγόρι δεν είχε πεθάνει. Το αγόρι είχε προσληφθεί.

Έμενε το πρώτο δώρο του ευγενικού ανθρώπου: το φύλλο κατάστιχου με τη σφραγίδα εμπορικού οίκου. Ο Sjaren το είχε μελετήσει εκατό φορές· ήταν σελίδα μισθοδοσίας, με δέκα ονόματα γραφιάδων και τα εβδομαδιαία τους. Η σφραγίδα έδειχνε σφυρί και γρανάζι μέσα σε ζυγαριά, και από κάτω τα αρχικά ενός οίκου που είχε πάψει να υπάρχει με αυτό το όνομα πριν από δύο γενιές — απορροφημένος, όπως όλα εδώ, από κάτι μεγαλύτερο.

Χρειάστηκε τέσσερις μέρες σε βιβλιοθήκες εμπορικών επετηρίδων για να διασταυρώσει τι είχε καταπιεί ποιον. Όταν το βρήκε, κάθισε για λίγο ακίνητος στο σκαμνί του αναγνωστηρίου, με την ησυχία εκείνη που κατεβαίνει στους ανθρώπους της τέχνης του όταν το πρόβλημα αποκαλύπτει το πραγματικό του μέγεθος.

Ο εμπορικός οίκος με το σφυρί και τη ζυγαριά είχε απορροφηθεί, εξήντα χρόνια πριν, από την Weaponry Facilities Co.

Την Wefaco. Το βαρύτερο κλαδί του δέντρου που λεγόταν Steamcorp.

Chapter V — Ledgers

Ο νεαρός ρώτησε: «Τι φυλάει ο δράκος στη σπηλιά του;» Ο γέρος αποκρίθηκε: «Τίποτα. Ο δράκος ΕΙΝΑΙ η σπηλιά. Αυτό που φυλάγεται, φυλάγεται από παντού.»

— Παραμύθια του δρόμου, όπως τα λένε στα καραβάνια

Η Otal δεν προσποιείται. Αυτό της αναγνώρισε ο Sjaren από την πρώτη ώρα, και ήταν σχεδόν ανακούφιση μετά τη Skylorn: η συμπρωτεύουσα της Braora στέκεται μέσα στον καπνό της φάμπρικας χωρίς να ζητά συγγνώμη, άσχημη, δυνατή, και ειλικρινής όπως ένα αμόνι. Το τρένο τον κατέβασε στον σταθμό της με τα χαρτιά του Denner Vaska και μια γνήσια παραγγελία στην τσέπη — δύο ρυθμιστές ακριβείας για τους επιστάτες βάρδιας ενός μηχανουργείου· η συντεχνία φρόντιζε πάντα οι δρόμοι της να στρώνονται με αληθινές πέτρες — και η πόλη τον κατάπιε αδιάφορα, έναν ακόμη τεχνίτη ανάμεσα σε δέκα χιλιάδες.

Στη νότια Otal, αντίκρυ στον μολυσμένο Strimdale, τα εργοστάσια της Wefaco έκοβαν τον ορίζοντα σαν οδοντωτή λεπίδα. Ο Sjaren δεν πλησίασε. Ό,τι χρειαζόταν δεν ήταν εκεί· τα ζωντανά αρχεία των εταιρειών φυλάγονται σαν οπλοστάσια. Αυτό που χρειαζόταν ήταν το νεκροταφείο των χαρτιών — και τα νεκροταφεία, σε όλες τις χώρες του κόσμου, φυλάγονται από γέρους.

Το Παλαιό Αρχειοφυλάκιο Εμπορικών Δικαιοπραξιών στεγαζόταν σ’ ένα πρώην σιταποθηκάριο πίσω από την πλατεία Ravencove, και ο φύλακάς του ήταν νάνος, πρώην λογιστής της ίδιας της Wefaco, συνταξιούχος εδώ και είκοσι χρόνια, με τη μνήμη ενός λαού που θυμάται τα ονόματα των προπαππούδων του και τη μοναξιά ενός επαγγέλματος που δεν επισκέπτεται κανείς. Τον έλεγαν Brommul. Στον Sjaren πήρε έξι επισκέψεις για να γίνει ο ευχάριστος νεαρός ωρολογοποιός που έψαχνε την ιστορία του «συνεταίρου του πατέρα του», και στον Brommul πήρε έξι επισκέψεις για να αρχίσει να κατεβάζει ο ίδιος τους τόμους από τα ράφια, πριν καν του ζητηθεί, γιατί επιτέλους κάποιος άκουγε.

«Μισθοδοσίες γραφείων εξήντα χρόνια πίσω;» Ο νάνος φύσηξε τη σκόνη από μια ράχη με τρυφερότητα. «Παράρτημα καταμέτρησης του παλιού οίκου Harrowgate & Vint — ναι, αυτούς τους κατάπιε η Wefaco, τους θυμάμαι, οι παλιοί έκλαιγαν ακόμη γι’ αυτό όταν πρωτομπήκα στη δούλεψη. Τι είπαμε πως τον έλεγαν τον άνθρωπό σου;»

«Ilvessaar. Θα ‘ναι γραφεύς, πολύ νέος τότε.»

Τα κατάστιχα του οίκου Harrowgate & Vint κάλυπταν τέσσερα ράφια. Ο Sjaren δούλεψε μεθοδικά, σελίδα-σελίδα, τρία απογεύματα, και το όνομα ξεπρόβαλε στο δεύτερο: M. Ilvessaar, γραφεύς καταμέτρησης, με εβδομαδιαίο μισθό στο κατώτερο κλιμάκιο. Τον ακολούθησε μέσα στα χρόνια όπως ακολουθείς χνάρι σε χιόνι. Το αγόρι ανέβαινε γρήγορα — μέσα σε τρία χρόνια υπογραφεύς, σε πέντε βοηθός επιστάτη συμβάσεων, με μια σημείωση δίπλα στην τρίτη του προαγωγή, γραμμένη από χέρι προϊσταμένου: «Οξύτατος εις τους αριθμούς και εχέμυθος. Προτείνεται διά το τμήμα ενεχύρων.»

Το τμήμα ενεχύρων. Εκεί όπου κατέληγαν τα χαρτιά σαν εκείνο που είχε υπογράψει ένα δεκαπεντάχρονο με κλεμμένη σφραγίδα. Ο Sjaren σκέφτηκε τη Naaveli κάτω απ’ τη νεκρή κληματαριά της και ένιωσε, για πρώτη φορά σ’ αυτή τη δουλειά, το επάγγελμά του να τον κοιτάζει στον καθρέφτη: το αγόρι είχε μάθει τη μηχανική του χρέους από μέσα. Είχε δει πώς αλέθει η μυλόπετρα, όχι επειδή ήταν σκληρός, αλλά επειδή ήταν οξύτατος εις τους αριθμούς. Και κάπου εκεί, ανάμεσα στα κλιμάκια, το ίδιο το όνομα «Ilvessaar» θα είχε αρχίσει να του φαίνεται λάθος λογιστική εγγραφή: ένα παθητικό που κανένα ενεργητικό δεν ξεπλήρωνε.

Στον όγδοο χρόνο, το χνάρι στο χιόνι σταματούσε. Η τελευταία εγγραφή του M. Ilvessaar δεν ήταν απόλυση ούτε θάνατος. Ήταν μετάθεση, και δίπλα της μια μονοκοντυλιά που έκλεινε τον φάκελο: «Μετάταξις εις κεντρικάς υπηρεσίας — Skylorn. Ο φάκελος συνοδεύει τον υπάλληλον.»

Ο φάκελος συνοδεύει τον υπάλληλον. Το χαρτί που ταξιδεύει με τον άνθρωπο, και χάνεται μαζί του.

«Brommul», είπε ο Sjaren, με τον τόνο ανθρώπου που ρωτά από αδράνεια, «οι κεντρικές υπηρεσίες τότε — ποιος τις διηύθυνε; Θα ‘χει πια πεθάνει, φαντάζομαι.»

Ο νάνος γέλασε. «Να πεθάνει; Παιδί μου, από κει πέρασαν όλοι όσοι κυβερνάνε σήμερα τούτη τη χώρα. Οι κεντρικές υπηρεσίες της Wefaco ήταν το φυτώριο. Αν ο συνεταίρος του πατέρα σου μετατάχθηκε εκεί —» άπλωσε τα χοντρά του δάχτυλα και μέτρησε «— τότε ή τσακίστηκε και γύρισε πίσω μέσα σ’ έναν χρόνο, ή ανέβηκε. Και όσοι ανέβηκαν από κείνη τη γενιά, τους ξέρεις. Τους ξέρει όλος ο κόσμος.»

«Δεν είμαι απ’ αυτά τα μέρη.»

«Ε, τότε άκου.» Ο Brommul έγειρε πάνω απ’ τον πάγκο, με την απόλαυση του ανθρώπου που κρατάει την ιστορία ζωντανή στα χέρια του. «Από κείνο το φυτώριο βγήκε ο Γενικός Γραμματέας του Κοινοβουλίου, ο Benavar — elmaer, πανούργος, διευθύνει την ίδια τη Wefaco σήμερα. Βγήκε η μισή διοίκηση της Commercing Company. Και βγήκε, εννοείται, ο Μεγάλος. Ο από πάνω απ’ όλους. Ήρθε απ’ το πουθενά εκείνα τα χρόνια — κανείς δεν ήξερε από ποια φαμίλια, και στην αρχή τον περιγελούσαν γι’ αυτό, ώσπου έμαθαν να μην τον περιγελούν για τίποτα.»

Ο Sjaren κρατούσε στα χέρια του έναν τόμο και φρόντισε να μην αλλάξει τίποτα στον τρόπο που τον κρατούσε. «Ο Μεγάλος;»

«Ο supreme director, παιδί μου. Του Steamcorp.» Ο νάνος το είπε όπως λένε οι πιστοί το όνομα του βουνού τους. «Ο Octavius Overy.»

Εκείνο το βράδυ, στο δωμάτιο του πανδοχείου της Otal, ο Sjaren άπλωσε στο τραπέζι τα τρία δώρα του ευγενικού ανθρώπου και τα κοίταξε αλλιώς. Η χαλκογραφία: ένας νεαρός γραφεύς με σιδερένιο βλέμμα μπροστά σε ζυγαριά — τη ζυγαριά του οίκου Harrowgate & Vint. Είχε δει αυτό το βλέμμα το ίδιο απόγευμα, τυπωμένο στην προμετωπίδα της εμπορικής επετηρίδας, πάνω από σαράντα χρόνια εταιρικών χρονικών: το ίδιο σιδερένιο βλέμμα, γερασμένο, πλαισιωμένο από λευκές φαβορίτες και τον τίτλο supreme director — ο άνθρωπος που κρατούσε στα χέρια του τις έξι εταιρείες του Steamcorp, τα εργοστάσια της Otal, τα ναυπηγεία του Scarlet, τα μισά χρέη των εθνών της Asmeda, και την προσωπική εύνοια δύο γενεών βασιλέων.

Ο Maurdec Ilvessaar. Ο Octavius Overy. Δύο ονόματα, ένα πρόσωπο, εξήντα χρόνια απόσταση, και ανάμεσά τους ένα καραβάνι με τριάντα ένα κουδούνια, θαμμένο στην άμμο με το στόμα προς τα κάτω.

Ο Sjaren Vaal κάθισε πολλή ώρα ακίνητος, με τον τρόπο που κάθονται ακίνητοι οι άνθρωποι της τέχνης του, και άφησε το πρόβλημα να του δείξει ολόκληρο το ανάστημά του.

Η Naaveli Ilvessaar, με το τελευταίο της νόμισμα, είχε αγοράσει τον θάνατο του ισχυρότερου ιδιώτη του κόσμου.

Και το συμβόλαιο ήταν υπογεγραμμένο.

Chapter VI — The Man Who Built His Tomb

Ρωτούν τι κρατά ξάγρυπνους τους ισχυρούς. Όχι οι εχθροί· τους εχθρούς τους μετράνε, κι ό,τι μετριέται κοιμάται. Ξάγρυπνους τους κρατά ό,τι έμεινε αμέτρητο.

— «Περί Εξουσίας», ανώνυμη πραγματεία της Naerys

Στον ενδέκατο όροφο του Πύργου Overwork — έτσι τον έλεγαν οι υπάλληλοι, κι εκείνος το ήξερε και το επέτρεπε, γιατί ο φόβος ντυμένος αστείο δουλεύει διπλά — ο supreme director του Steamcorp τελείωνε την ημέρα του όπως εδώ και σαράντα χρόνια: τελευταίος.

Ο Octavius Overy υπέγραψε το τεσσαρακοστό έγγραφο της βραδιάς, το φύσηξε να στεγνώσει το μελάνι, και το ακούμπησε στη στοίβα των τελειωμένων με τις ακμές ευθυγραμμισμένες. Απέναντί του, ο γραμματέας του ο Corvin Malleth περίμενε όρθιος, με το επόμενο ήδη ανοιγμένο στη σωστή σελίδα. Ο Malleth δούλευε κοντά του έντεκα χρόνια και είχε μάθει τα τρία πράγματα που έπρεπε: να μην προλογίζει, να μην απολογείται, και να μη στέκεται ποτέ ανάμεσα στον director και στο παράθυρο.

Το παράθυρο. Σαράντα χρόνια, και ακόμη το χρειαζόταν κοντά του. Οι άλλοι το θεωρούσαν επίδειξη — όλη η Skylorn απλωμένη στα πόδια του, τα φώτα του Upper Garden, οι γερανοί του Scarlet, ο μαύρος καθρέφτης του δέλτα με τις φωτισμένες γέφυρες. Ο Overy δεν κοίταζε ποτέ τα φώτα. Κοίταζε τον ορίζοντα, το σκοτεινό νότιο σημείο όπου τελείωνε η στεριά και άρχιζε ο δρόμος, και το βλέμμα του δεν ήταν βλέμμα ιδιοκτήτη. Ήταν βλέμμα ανθρώπου που ελέγχει την έξοδο.

«Το τελευταίο είναι από το ανάκτορο», είπε ο Malleth. «Τρίτη υπόμνηση για το ζήτημα των πιστώσεων της Wefaco. Ο Θρόνος… επιμένει στη διατύπωσή του.»

«Στη διατύπωση του Θρόνου επιμένει ο Θρόνος, ή ο γαμπρός της Ylna’Anor;» Ο Overy πήρε το έγγραφο. Ο νεαρός βασιλιάς — εικοσιοκτώ χρόνια στην εξουσία και ο Everardus Tremaine ο Δεύτερος θα ήταν πάντα «ο νεαρός» για εκείνον — ζητούσε αυτό που δεν είχε τολμήσει να ζητήσει κανείς Tremaine από την εποχή της μητέρας του: λογαριασμό. Αριθμούς παραγωγής της Wefaco, δεσμεύσεις τιμών, και — εδώ ήταν το αγκάθι — πρόσβαση του στέμματος στα βιβλία των συμβάσεων εθνικής προμήθειας. Ο Overy διάβασε τη βασιλική φρασεολογία μέχρι τέλους, με την προσοχή που διάβαζε τα πάντα, και αναγνώρισε πίσω της το χέρι που την είχε ακονίσει. Όχι του βασιλιά. Ο βασιλιάς είχε πάθος και συμμάχους· δομή δεν είχε. Η δομή μύριζε Thadeus Benavar — τον δικό του άνθρωπο, τον διευθυντή της δικής του Wefaco, τον Γενικό Γραμματέα του Κοινοβουλίου που εδώ και καιρό έπαιζε και στις δύο όχθες του ποταμού, περιμένοντας να δει προς τα πού θα γείρει το ρεύμα. Ο Benavar τροφοδοτούσε τον Θρόνο με ερωτήσεις που μόνο ο Overy μπορούσε ν’ απαντήσει, ώστε κάθε άρνηση του Overy να χτίζει την υπόθεση εναντίον του. Κομψό. Ο ίδιος τού είχε μάθει αυτή την κίνηση, πριν από τριάντα χρόνια.

«Απάντησε με το τυπικό ευχαριστήριο», είπε. «Και όρισε γεύμα με τον Γραμματέα Benavar για την άλλη εβδομάδα. Όχι στα γραφεία. Στου Vellender’s. Τραπέζι στη σάλα, όχι ιδιαίτερο.» Δημόσια εγκαρδιότητα: το μαχαίρι που κρατιέται με το χαμόγελο. «Πήγαινε σπίτι σου, Corvin. Θα κλείσω εγώ.»

Όταν έμεινε μόνος, ο Overy άνοιξε το κάτω δεξί συρτάρι του γραφείου του με το κλειδί που δεν άφηνε ποτέ την αλυσίδα του γιλέκου του.

Μέσα δεν υπήρχαν έγγραφα. Υπήρχε ένα τενεκεδένιο κουτί τσαγιού, ξεθωριασμένο, με ζωγραφισμένους φοίνικες του νότου, αγορασμένο κάθε χρόνο ξανά και ξανά από τον ίδιο εισαγωγέα της αγοράς του Araham — τον μόνο στη Skylorn που έφερνε γνήσιο naar από τη σαβάνα. Και κάτω απ’ το κουτί, τυλιγμένο σε μεταξωτό μαντήλι, ένα έγγραφο. Ένα μόνο.

Δεν το ξετύλιξε. Δεν χρειαζόταν· το ήξερε λέξη προς λέξη, το είχε συντάξει ο ίδιος πριν από πενήντα δύο χρόνια, σ’ ένα δωμάτιο χωρίς παράθυρα στην πρωτεύουσα του νότου, απέναντι από έναν άνθρωπο με μάσκα κόνδορα — όχι τον σημερινό· τον προηγούμενο, ή τον προ-προηγούμενο, δεν είχε σημασία, ο κόνδορας είναι πάντα ο κόνδορας. Ήταν το πρώτο πράγμα που είχε αγοράσει μόλις απέκτησε αληθινά χρήματα. Όχι σπίτι. Όχι εύνοια. Ασφάλεια — της μόνης λογής που αναγνώριζε: συμβατικής.

Το χαρτί έλεγε, με τη στεγνή γλώσσα του Highest Contract, το εξής: Εάν ποτέ υπογραφεί εις την συντεχνίαν συμβόλαιον θανάτου κατά του Maurdec Ilvessaar, υφ’ οιονδήποτε όνομα και αν στρέφεται, η συντεχνία δεσμεύεται: να εκτελέσει τον κομιστήν του εχθρικού συμβολαίου, και να εξαλείψει παν μέλος αυτής επιφορτισμένον με την εκτέλεσίν του. Πληρωμένο εφάπαξ, με χρυσάφι που θα σήκωνε πλοίο. Ανανεούμενο δια της σιωπής.

Η λογική του ήταν καθαρή σαν χάραξη σε ατσάλι. Ο Octavius Overy δεν φοβόταν δολοφόνους — τον Octavius Overy τον φύλαγαν τα τείχη της Braora, οι πυλώνες, η Abominable Brigade, το ίδιο το συμφέρον έξι εθνών που του χρωστούσαν. Τον Octavius Overy δεν μπορούσε να τον αγγίξει κανείς. Αλλά τον Maurdec Ilvessaar — το θαμμένο όνομα, το μόνο ρήγμα στο οικοδόμημα, τη μία λέξη που, αν ειπωθεί, ανοίγει δρόμο κάτω απ’ όλα τα τείχη — τον Maurdec μπορούσε να τον αγγίξει μόνο ένα πλάσμα στον κόσμο: η συντεχνία που σκοτώνει με ονόματα. Γι’ αυτό είχε πληρώσει τη συντεχνία να είναι ο φύλακας του τάφου του. Όποιος ξέθαβε το όνομα, θα έσκαβε τον λάκκο του με τα ίδια του τα χέρια — και η μόνη λεπίδα του κόσμου που έφτανε ως τον Maurdec θα στρεφόταν, δια συμβολαίου, εναντίον όποιου την τραβούσε.

Πενήντα δύο χρόνια, και το χαρτί κοιμόταν. Πράγμα που σήμαινε πως η άμμος κρατούσε ακόμη.

Ο Overy σήκωσε το τενεκεδένιο κουτί και το ζύγισε στην παλάμη του. Άδειο — περσινό. Το φετινό θα ερχόταν σε λίγες εβδομάδες με το καράβι της κίτρινης σοδειάς, και ο άνθρωπός του θα το παραλάμβανε όπως πάντα, την πρώτη εβδομάδα του φθινοπωρινού μήνα· πλησίαζε η επέτειος της ίδρυσης του Katjemeran, και το έθιμο ζητούσε το πικρό τσάι της γενέτειρας να πίνεται μόνο, νηστικός, με τα παράθυρα ανοιχτά στον βοριά. Μία μέρα τον χρόνο. Δεν πίστευε στα έθιμα. Το τηρούσε εξήντα χρόνια.

Ξανάβαλε το κουτί στη θέση του, πάνω απ’ το τυλιγμένο χαρτί, και κλείδωσε το συρτάρι. Ύστερα στάθηκε στο ανοιχτό παράθυρο, γέρος πάνω από μια πόλη που είχε βοηθήσει να ξαναχτιστεί από τις στάχτες της, και άφησε τον βοριά να του θυμίσει από τώρα τη γεύση της πίκρας.

Κάπου, πολύ μακριά νότια, νόμισε πως άκουσε ένα κουδούνι.

Chapter VII — Owl

Δύο συμβόλαια, μία συντεχνία, κανένα ψέμα: στον καθένα υποσχεθήκαμε ό,τι υποσχεθήκαμε. Το ότι οι υποσχέσεις αλληλοσπαράζονται δεν είναι δικό μας ζήτημα. Είναι δικό τους.

— Σχόλια στο Highest Contract, περί συγκρουομένων γραφών

Στην πρωτεύουσα του Katjemeran, στο βάθος της κρυψώνας των Rasjacaras, υπάρχει μια αίθουσα που τα κοράκια δεν έχουν δει ποτέ και οι αετοί έχουν δει μόνο σε όρκους. Οι κουκουβάγιες τη λένε «το Περιστερώνα», με το χιούμορ των γερασμένων φονιάδων: εκεί κουρνιάζουν τα συμβόλαια που κοιμούνται. Χιλιάδες θήκες από φίδινο δέρμα, ραφές σφραγισμένες με κερί και όρκο, ταξινομημένες όχι κατά όνομα — τα ονόματα είναι επικίνδυνα ακόμη και για τους τοίχους — αλλά κατά όρους αφύπνισης.

Τη νύχτα που το συμβόλαιο της Naaveli Ilvessaar πέρασε στα κατάστιχα, ο αρχειοφύλακας του Περιστερώνα — ένας Rasjacaro τόσο γέρος που η μάσκα της κουκουβάγιας του είχε γυαλίσει σαν όστρακο — διέτρεξε με το τυφλό δάχτυλο του τους καταλόγους των κοιμισμένων, όπως όριζε το τυπικό για κάθε νέο όνομα. Και το δάχτυλο σταμάτησε.

Ο Yrjaani Trialanddaris κατέβηκε στον Περιστερώνα πριν από την αυγή. Διάβασε το ξυπνημένο χαρτί δύο φορές, όρθιος, κάτω απ’ το μοναδικό φανάρι της αίθουσας. Ύστερα στάθηκε πολλή ώρα ακίνητος, και ο αρχειοφύλακας, που είχε δει τέσσερις κόνδορες στη ζωή του, δεν είχε ξαναδεί κανέναν τους να στέκεται έτσι.

«Το ήξερες», είπε ο αρχειοφύλακας. Δεν ήταν ερώτηση. «Όταν δέχτηκες το συμβόλαιο της γριάς. Το όνομα Ilvessaar φώλιαζε εδώ κάτω πενήντα δύο χρόνια. Το ήξερες τι θα ξυπνούσε.»

«Ήξερα τι κοιμόταν.» Η φωνή του Ανώτατου ήταν ήσυχη. «Δεν είναι το ίδιο.»

«Μπορούσες να αρνηθείς της γριάς.»

«Με ποιο άρθρο;» Ο Yrjaani δίπλωσε το χαρτί. «Η συντεχνία δεν αρνείται νόμιμο συμβόλαιο επειδή συμφέρει η άρνηση. Τη μέρα που θα το κάνουμε, δεν θα είμαστε συντεχνία· θα είμαστε μαγαζί. Και τα μαγαζιά, Παλιέ, κλείνουν.»

«Άρα ο αετός σου θα σκοτώσει τον πιο φυλαγμένο άνθρωπο του κόσμου, με το ίδιο μας το χαρτί να τάζει τον θάνατό του σε άλλον. Και η γριά που πλήρωσε ναό θα πάρει, δια συμβολαίου, δολοφόνο στο κατώφλι της.» Ο αρχειοφύλακας κούνησε το γυαλισμένο κεφάλι της κουκουβάγιας του. «Ό,τι υπογράφεται, τελείται. Καμιά φορά, Yrjaani, αναρωτιέμαι αν υπηρετούμε κώδικα ή μυλόπετρα.»

«Δεν υπάρχει διαφορά. Γι’ αυτό αλέθει τόσο καλά.» Ο Ανώτατος γύρισε προς τη σκάλα. «Στείλε μου τον Ojan.»

Ο Ojan Serriik φορούσε την κουκουβάγια δώδεκα χρόνια, και στα μητρώα της συντεχνίας δίπλα στο όνομά του υπήρχαν εκατόν δεκαεννέα χαρακιές. Ήταν ψηλός για Katjemerani, αργός στην ομιλία, σχολαστικός στη δουλειά, και διάσημος στα εσωτερικά της συντεχνίας για δύο πράγματα: δεν είχε αποτύχει ποτέ, και είχε εκπαιδεύσει ο ίδιος έντεκα κοράκια στην τέχνη του φιαλιδίου. Το ένα απ’ αυτά, πριν από είκοσι χρόνια, ήταν ένας οξύθυμος νεαρός λωποδύτης ονόματι Sjaren Vaal.

Ο Yrjaani τού έδωσε το ξυπνημένο συμβόλαιο και τον άφησε να το διαβάσει ολόκληρο. Ο Ojan διάβαζε αργά, όπως έκανε τα πάντα, και όταν τελείωσε, το πρόσωπό του — γυμνό, εδώ, μπροστά στον Κόνδορα — δεν έδειξε τίποτα. Μόνο ρώτησε:

«Ποιος κρατά το εχθρικό συμβόλαιο;»

«Μια γριά στην κάτω πόλη. Naaveli Ilvessaar.»

«Και ποιος το εκτελεί;»

Ο Yrjaani τού το είπε.

Η σιωπή κράτησε όσο κρατά ένα καλό δηλητήριο. Ύστερα ο Ojan Serriik δίπλωσε το χαρτί με τις αργές, σχολαστικές του κινήσεις, και το πέρασε στο εσωτερικό του χιτωνίου του, στη θέση της καρδιάς — εκεί όπου το τυπικό όριζε να ταξιδεύει η γραφή που υπηρετείς.

«Πες μου το άρθρο», είπε ο Yrjaani. Ήταν ο τύπος· ο εκτελεστής απαγγέλλει την υποχρέωσή του, ώστε κανείς να μη λέει μετά πως δεν κατάλαβε.

«Άρθρο των συγκρουομένων γραφών.» Η φωνή του Ojan ήταν επίπεδη σαν πάγκος εργαστηρίου. «Όταν δύο ζωντανά συμβόλαια της συντεχνίας αλληλοαναιρούνται, οι φέροντες υποχρεούνται να επιλύσουν τη σύγκρουση μεταξύ τους, προ πάσης άλλης εκτελέσεως. Το χαρτί δεν σπάει. Ο άνθρωπος σπάει.»

«Και ο άνθρωπος είναι ο μαθητής σου.»

«Ο άνθρωπος», είπε ο Ojan Serriik, «είναι ο φέρων του εχθρικού συμβολαίου. Ό,τι άλλο υπήρξε, το υπήρξε πριν από την υπογραφή.»

Ο Yrjaani Trialanddaris τον κοίταξε για μια στιγμή ακόμη — τον καλύτερο δάσκαλο φιαλιδίου της γενιάς του, σταλμένο να σκοτώσει το καλύτερο χέρι που είχε βγάλει ποτέ — και σκέφτηκε, όχι για πρώτη φορά, πως ο κώδικας της συντεχνίας ήταν το τελειότερο δηλητήριο που είχε παρασκευάσει ποτέ το Katjemeran: άοσμο, άγευστο, και πίνεται εθελοντικά, γουλιά τη γουλιά, μια ζωή ολόκληρη.

«Πήγαινε», είπε ο Κόνδορας. «Και, Ojan — ο αετός θα το ξέρει ήδη πως έρχεσαι. Τον εκπαίδευσες να τα ξέρει αυτά.»

«Το ελπίζω.» Ο Ojan στάθηκε στην πόρτα, κι εκεί, για πρώτη φορά, κάτι πέρασε πίσω απ’ τα μάτια του — κάτι που δεν ήταν επαγγελματικό. «Θα ντρεπόμουν να σκοτώσω απρόσεκτο μαθητή.»

Chapter VIII — The Lieutenant

Οι grafted agents δεν υπάρχουν. Και τούτο το γνωρίζομεν μετά βεβαιότητος, διότι οι μη υπάρχοντες ουδέποτε μας διέψευσαν.

— Σκωπτικό απόφθεγμα των αρχειοφυλάκων του Κοινοβουλίου της Braora

Το πτώμα το βρήκαν οι σκουπιδιάρηδες του Yestcog, διπλωμένο πίσω από τα βαρέλια ενός βυρσοδεψείου, και η πολιτοφυλακή το χρέωσε ληστεία μέσα σε μία ώρα: πουγκί κομμένο, δαχτυλίδια βγαλμένα, κανένα σημάδι πάλης — ο άνθρωπος θα λιποθύμησε απ’ τον φόβο, είπαν, καμιά φορά συμβαίνει, η καρδιά σταματάει σαν φτηνό ρολόι.

Η υπολοχαγός Levaia Syrak έφτασε στο νεκροτομείο της πολιτοφυλακής το ίδιο απόγευμα, με χαρτιά επιθεωρήτριας του υγειονομικού, και ζήτησε να μείνει μόνη με το «φτηνό ρολόι» για δέκα λεπτά.

Δεν χρειάστηκε τα οχτώ.

Ο νεκρός λεγόταν Hellis Marbrand και δούλευε γραφέας στο τρίτο υπόγειο του δημαρχείου — στα μητρώα μετανάστευσης. Αυτό από μόνο του δεν θα είχε φτάσει ποτέ στο γραφείο της· γραφιάδες πεθαίνουν, όπως όλοι. Στο γραφείο της το είχε φέρει μια διασταύρωση που έτρεχε αθόρυβα εδώ και τρία χρόνια: ο Hellis Marbrand βρισκόταν στον κατάλογο των δεκαεννέα δημοσίων υπαλλήλων που η Abominable Brigade παρακολουθούσε ως πιθανώς μισθωμένους από την Tyrant’s Voice. Μικρά ποσά, μικρές υπηρεσίες — ποιος ρώτησε ποιο κατάστιχο, ποιος ξένος πλήρωσε τέλος αναζήτησης. Τα μάτια του Τυράννου στη Skylorn δεν έβλεπαν μόνο ναυπηγεία και στρατόπεδα· έβλεπαν και χαρτιά. Κυρίως χαρτιά.

Και τώρα κάποιος είχε κλείσει αυτά τα μάτια.

Η Levaia έσκυψε πάνω από το σώμα με το επαγγελματικό της ένστικτο να γρυλίζει χαμηλόφωνα. Κανένα τραύμα. Κανένα σημάδι βελόνας — όχι όμως κανένα: εκεί, στον αυχένα, μέσα στη ρίζα των μαλλιών, μια κόκκινη στιγμή όχι μεγαλύτερη από δάγκωμα σκνίπας. Ανασήκωσε τα βλέφαρα του νεκρού και κοίταξε τις κόρες. Μύρισε τα χείλη του — τίποτα. Μύρισε ύστερα τα ρουθούνια — και εκεί, στο χείλος της αντίληψης, κάτι σαν πικραμύγδαλο περασμένο από κανέλα, τόσο αχνό που ένας κοινός νεκροτόμος δεν θα το έπιανε, και σε τρεις ώρες δεν θα υπήρχε καθόλου.

Η Levaia Syrak είχε διακόσια χρόνια υπηρεσίας στα κόκαλά της, τα περισσότερα σε πολέμους που τα επίσημα χρονικά ονόμαζαν «περίοδοι έντασης». Είχε δει δουλειά από μαχαίρι σε όλες τις γλώσσες: την υπερβολή των Praetorians, την προχειρότητα των πειρατών, τη θεατρικότητα της Gallery of Murder που άφηνε τα θύματα εκτεθειμένα σαν βιτρίνες. Αυτό εδώ δεν ήταν καμία απ’ αυτές τις γλώσσες. Αυτό ήταν γραφή που είχε να διαβάσει δεκαετίες: ο θάνατος-που-δεν-συνέβη, το εγχειρίδιο του νότου, η υπογραφή που υπογράφει τίποτα.

Rasjacaro.

Στο κρησφύγετο της δυτικής Ακρόπολης, αργά το ίδιο βράδυ, ακούμπησε στο γραφείο του ταγματάρχη Garymax Thornsby μία μόνο σελίδα. Ο ταγματάρχης τη διάβασε δύο φορές.

«Ένας νεκρός ρουφιάνος της Voice», είπε. «Θα έπρεπε να στείλουμε στη συντεχνία ευχαριστήρια επιστολή.»

«Διάβασε ποιο κατάστιχο διαχειριζόταν ο ρουφιάνος, ταγματάρχα.»

«Μετανάστευση. Λοιπόν;»

«Λοιπόν, δύο ενδεχόμενα.» Η Levaia στάθηκε στην καρέκλα της με την ακινησία που οι νεότεροι πράκτορες προσπαθούσαν να αντιγράψουν και δεν καταλάβαιναν πως δεν αντιγράφεται — χτίζεται, χρόνο τον χρόνο, πάνω σε πράγματα που δεν λες σε κανέναν. «Πρώτον: η Voice πρόδωσε τον άνθρωπό της και αγόρασε λεπίδα του νότου για να τον σβήσει — οπότε η Voice φοβήθηκε κάτι που πέρασε από τα χέρια του, και θέλω να μάθω τι. Δεύτερον: κάποιος τρίτος δουλεύει στην πόλη μου, κάτι που άγγιξε τα μητρώα τον έφερε σε επαφή με τον ρουφιάνο, και η λεπίδα καθάρισε πίσω της. Οπότε πάλι θέλω να μάθω τι πέρασε από τα χέρια του.»

«Και στα δύο ενδεχόμενα, ένας Rasjacaro περπατά στη Skylorn.»

«Στα τρία, ταγματάρχα. Υπάρχει και τρίτο.» Η Levaia σηκώθηκε. «Ότι τα δύο πρώτα ισχύουν μαζί.»

Ο Thornsby την κοίταξε πάνω απ’ τη σελίδα. «Πού πας;»

«Στο τρίτο υπόγειο του δημαρχείου. Να διαβάσω ό,τι διάβασε ο νεκρός μου.» Στην πόρτα κοντοστάθηκε, κι όταν ξαναμίλησε, η φωνή της είχε εκείνον τον τόνο που ο ταγματάρχης είχε μάθει, μέσα σε εκατόν εξήντα κοινά χρόνια, να μην αγνοεί ποτέ. «Garymax. Οι δολοφόνοι του Katjemeran δεν σκοτώνουν ρουφιάνους των μητρώων. Είναι ακριβοί. Κάποιος ξοδεύει χρυσάφι ναού σ’ αυτή την πόλη — και τα συμβόλαιά τους δεν σπάνε, δεν λήγουν, και δεν φοβούνται. Ό,τι κι αν αγόρασε, θα προσπαθήσει να το παραλάβει.»

Chapter IX — The Seam

Το φρούριο δεν πέφτει από τα τείχη του. Πέφτει από τις πόρτες που άνοιξε μόνο του, τις ίδιες ώρες, τις ίδιες μέρες, χρόνια και χρόνια — ώσπου κάποιος έξω έμαθε να μετράει.

— Rasjavi Diira, ενδέκατος στίχος

Ο νόμος της τέχνης είναι απλός, και ο Sjaren τον είχε ακούσει για πρώτη φορά από το ίδιο στόμα που τώρα, αν οι υποψίες του στέκονταν, ερχόταν βόρεια για να τον κλείσει: Δεν σκοτώνεις τον άνθρωπο. Σκοτώνεις τις συνήθειές του. Ο άνθρωπος απλώς βρίσκεται μέσα τους.

Επί τρεις εβδομάδες, ο Sjaren Vaal σκότωνε τον χρόνο του μελετώντας τις συνήθειες του πιο φυλαγμένου ανθρώπου του κόσμου — από απόσταση, από δεύτερα και τρίτα χέρια, χωρίς να πλησιάσει ποτέ ο ίδιος το Upper Garden παρά μόνο δύο φορές, καθημερινές, μεσημέρι, με το πλήθος. Ό,τι έβλεπε επιβεβαίωνε την ετυμηγορία που είχε βγάλει στην Otal: ο Octavius Overy ήταν, με κάθε συμβατικό μέτρο της τέχνης, άτρωτος.

Καταγραφή, λοιπόν. Ο στόχος κατοικεί στον ενδέκατο όροφο του πύργου του Steamcorp — κοιμάται εκεί, πάνω από τα γραφεία, σε ορόφους που η United Constructions είχε χτίσει ως θησαυροφυλάκιο και επιπλώσει ως σπίτι. Ο πύργος έχει δική του φρουρά, δικό της μαγειρείο με δοκιμαστές, δικές του δεξαμενές νερού, και — εδώ οι πληροφορητές χαμήλωναν τη φωνή — μόνιμη βάρδια δύο grafted agents της Abominable Brigade, δώρο του Θρόνου προς τον άνθρωπο που κρατούσε όρθια τη μισή οικονομία του στέμματος. Ο στόχος μετακινείται σε κλειστή ατμάμαξα με τζάμια σκοτεινού κρυστάλλου, ποτέ την ίδια ώρα, ποτέ από την ίδια γέφυρα. Ο στόχος δεν τρώει δημόσια παρά τέσσερις φορές τον χρόνο, σε γεύματα που η φρουρά τα χτενίζει από βδομάδα πριν. Ο στόχος δεν έχει ερωμένες, δεν έχει γιατρό εκτός πύργου, δεν έχει εξομολογητή γιατί δεν έχει θεό, δεν παίζει, δεν πίνει, δεν κυνηγά. Εξήντα χρόνια, και ούτε ένα νήμα έξω από το δίχτυ.

Ένας νεότερος Sjaren θα είχε αρχίσει να σκέφτεται τρόπους να περάσει μέσα από το δίχτυ — δοκιμαστές που πεθαίνουν αργά ώστε το φαρμάκι να φανεί αφού πιει ο στόχος· καπνούς στους αεραγωγούς· τη μακριά βολή που δεν ήταν ποτέ η τέχνη της συντεχνίας. Ο Sjaren στα σαράντα τέσσερα συμβόλαιά του είχε μάθει το ακριβότερο μάθημα της δουλειάς: όταν το δίχτυ είναι τέλειο, δεν ψάχνεις τρύπα. Ψάχνεις το σημείο όπου ο ίδιος ο ψαράς έκοψε μια θηλιά — γιατί κάτι δικό του ήθελε να περνάει από εκεί.

Τη θηλιά τη βρήκε εκεί όπου βρίσκονται όλες: στο παρελθόν. Και τη βρήκε, όπως συμβαίνει με τις καλές θηλιές, από ένα νήμα τόσο μικρό που ντρεπόσουν να το πεις στοιχείο.

Το νήμα λεγόταν naar. Ο Sjaren είχε καθίσει επί μέρες πάνω από κάθε δημοσιευμένο ψίχουλο του βίου του Octavius Overy — επετηρίδες, πανηγυρικά φύλλα της Skylorn Gazette, τα πρακτικά δύο κοινοβουλευτικών εξεταστικών όπου ο supreme director είχε καταθέσει με τη γνωστή του παγερή ακρίβεια — όχι για να μάθει τι έλεγαν, αλλά για να μάθει τι απέφευγαν. Ο Overy δεν είχε πατρίδα στα χαρτιά· «εκ παλαιάς εμπορικής οικογενείας της Tarratyi», έγραφαν οι επετηρίδες, ψέμα βολικό και ατσαλάκωτο. Δεν μιλούσε ποτέ για τα πριν. Και όμως: σε μια δεξίωση πριν από έντεκα χρόνια, ένας χρονογράφος της Gazette, απ’ αυτούς που καταγράφουν τα ασήμαντα με μανία, είχε σημειώσει ανάμεσα σε σαράντα ονόματα και τριάντα τουαλέτες πως «ο μέγας Overy, ερωτηθείς αν επιθυμεί τέιον, απεκρίθη μετά σπανίου μειδιάματος: μόνον εάν είναι αρκούντως πικρόν ώστε να τιμωρεί».

Πικρό τσάι. Ένας άνθρωπος του νότου κουβαλά τη γεύση της γενέτειρας στο στόμα του όπως κουβαλά το όνομά του: μπορεί να τη θάψει, δεν μπορεί να τη φτύσει.

Από εκεί, η δουλειά έγινε ξανά υπομονή. Στην αγορά του Araham, ανάμεσα στα εκατοντάδες μαγαζιά, υπήρχαν τρεις εισαγωγείς που έφερναν προϊόντα του νότου, και μόνο ένας που έφερνε γνήσιο naar της σαβάνας — ένα στενόμακρο μαγαζί με φοίνικες ζωγραφισμένους στην ταμπέλα, ιδιοκτησία ενός γερο-Ανσέριου ονόματι Qasal, που πουλούσε καφέ, μπαχάρια, και νοσταλγία σε μετρημένη πελατεία. Ο Denner Vaska έγινε πελάτης — μετρημένος κι εκείνος· αγόραζε κανέλα, ρωτούσε για κάρδαμο, γύρευε δήθεν μια γεύση της γιαγιάς του από την Tarratyi. Χρειάστηκαν πέντε επισκέψεις και δύο ώρες κουβέντας για ν’ ακουμπήσει ο Qasal, ανύποπτος και περήφανος, το χρυσό του καμάρι στον πάγκο: «Naar, αληθινό, της κίτρινης σοδειάς. Ξέρεις πόσοι σ’ αυτή την πόλη το εκτιμούνε; Τρεις. Ο ένας είναι μεγάλο πρόσωπο — μεγάλο, σου λέω. Δεν έρχεται ποτέ ο ίδιος, εννοείται. Στέλνει. Ένα κουτί τον χρόνο, κίτρινη σοδειά, πάντα την ίδια εποχή· ο άνθρωπός του το παίρνει την πρώτη εβδομάδα του φθινοπωρινού μήνα, φρέσκο με το καράβι. Εξήντα χρόνια σχεδόν, απ’ τον καιρό του πατέρα μου. Οι παλιοί πελάτες, μάστορα, είναι η ευλογία του μαγαζιού.»

Ένα κουτί τον χρόνο. Την ίδια εποχή. Εξήντα χρόνια.

Ο Sjaren αγόρασε τριάντα δράμια κανέλα, ευχαρίστησε, και βγήκε στη βοή της αγοράς με το αίμα του να τραγουδά χαμηλόφωνα το τραγούδι της βρεμένης θηλιάς. Την ημερομηνία δεν χρειάστηκε καν να τη μαντέψει. Η πρώτη εβδομάδα του φθινοπωρινού μήνα: η επέτειος της ίδρυσης του Katjemeran. Η Ημέρα της Μνήμης, όταν κάθε γέννημα εκείνης της γης — όπου γης — πίνει το πικρό τσάι της πατρίδας μόνος, νηστικός, με τα παράθυρα ανοιχτά στον βοριά, και αφήνει την πίκρα να του θυμίσει τι κόστισε το χτίσιμο.

Μόνος. Νηστικός. Με τα παράθυρα ανοιχτά.

Μία φορά τον χρόνο, ο πιο φυλαγμένος άνθρωπος του κόσμου έδιωχνε τους δοκιμαστές, άνοιγε ο ίδιος ένα κουτί που κανένα μαγειρείο δεν άγγιζε, και έπινε — μόνος, σε δωμάτιο σφραγισμένο απ’ την ίδια του τη μυστικότητα — κάτι που ερχόταν απ’ έξω, από ένα στενόμακρο μαγαζί με φοίνικες στην ταμπέλα, από τα χέρια ενός γέρου που δεν είχε ιδέα τι κρατούσε.

Ο Maurdec Ilvessaar είχε χτίσει γύρω απ’ τον Octavius Overy το τελειότερο δίχτυ της Asmeda. Και μία μέρα τον χρόνο, με τα ίδια του τα χέρια, έκοβε μια θηλιά — για να περάσει από μέσα το μόνο πράγμα που δεν είχε αντέξει ν’ αφήσει πίσω: την πίκρα.

Σε κρατούν, γέρο, όσα δεν ξεπλήρωσες, σκέφτηκε ο Sjaren, μετρώντας με τα μάτια την απόσταση ως τον πύργο που άγγιζε τα σύννεφα πάνω απ’ το Upper Garden. Και το ξέρεις. Γι’ αυτό πίνεις.

Η Ημέρα της Μνήμης ερχόταν σε είκοσι έξι μέρες.

Chapter X — The Voice in the Walls

Ο Τύραννος δεν αγοράζει προδότες. Ακριβό, πρόχειρο, αναλώσιμο. Ο Τύραννος αγοράζει αλήθειες, και τις σερβίρει σε ανθρώπους που θα κάνουν την προδοσία μόνοι τους — από αγάπη, από πένθος, από δικαιοσύνη. Οι καλύτερες μαριονέτες κόβουν μόνες τα νήματά τους και προχωρούν κατά τη σκηνή, νομίζοντας πως δραπετεύουν.

— Αποδιδόμενο στον Narem Spikespine· μη επιβεβαιωμένο, όπως όλα του

Το πρώτο δώρο ήρθε τη δέκατη έβδομη μέρα πριν από την Ημέρα της Μνήμης, και δεν φορούσε κορδέλα.

Ο Sjaren γύρισε στο εργαστήρι του λίγο μετά το κλείσιμο της αγοράς και κατάλαβε από το κατώφλι πως κάποιος είχε μπει: όχι από ίχνος — δεν υπήρχε ίχνος, κι αυτό ακριβώς ήταν το μήνυμα — αλλά από τη μυρωδιά. Κάποιος είχε σταθεί στο δωμάτιό του αρκετή ώρα ώστε ν’ αφήσει στον αέρα μια υποψία κεριού από σπαρματσέτο, απ’ αυτά που δεν πουλιούνται στο Grimstree. Πάνω στον πάγκο του, ανάμεσα στα εργαλεία που δεν είχε μετακινήσει κανείς ούτε χιλιοστό, υπήρχε ένας φάκελος.

Μέσα: το πλήρες δρομολόγιο της φρουράς του πύργου του Steamcorp για την εβδομάδα της Μνήμης, με τις αλλαγές βάρδιας των grafted agents σημειωμένες με κόκκινο· μια αρχιτεκτονική τομή του ενδέκατου ορόφου, με τους αεραγωγούς και τους μαγικούς αισθητήρες των παραθύρων· και ένα σημείωμα, σε άψογα Katjemerani, γραμμένο από χέρι που είχε μάθει τη γλώσσα σε σχολείο και όχι σε δρόμο: «Ο δρόμος του πουλιού είναι μακρύς. Οι φίλοι των φίλων της κυρίας I. εύχονται καλή επιτυχία.»

Ο Sjaren διάβασε, αποστήθισε, και ύστερα έκαψε τα πάντα στο καμίνι του εργαστηρίου, ανακατεύοντας τις στάχτες με ρινίσματα μπρούντζου.

Ώστε έτσι. Οι φίλοι των φίλων της κυρίας I. — ο ευγενικός άνθρωπος με τη βορινή προφορά, αυτός που είχε ακουμπήσει τρία αδύνατα χαρτιά στα γόνατα μιας τυφλής γριάς. Δεν ήταν πια υπόθεση· ήταν βεβαιότητα με διεύθυνση. Μόνο μία οργάνωση στον κόσμο είχε συμφέρον να πεθάνει ο Octavius Overy, πρόσβαση σε αρχεία δύο εθνών, πράκτορες που μιλούν Katjemerani των σχολείων, και την υπομονή να κουρδίσει ένα ρολόι επί τρία χρόνια για να χτυπήσει μια συγκεκριμένη ώρα: η Tyrant’s Voice. Τα μάτια και τα δάχτυλα του Kyrthan Kane, του Τυράννου της Praecaria, του starborn που είχε γκρεμίσει μισή Skylorn πριν από τρεις αιώνες και είχε υποσχεθεί δημόσια να γκρεμίσει και την άλλη μισή.

Η αριθμητική τους ήταν κομψή, και ο Sjaren την ξετύλιξε βήμα-βήμα, περπατώντας ως τα μεσάνυχτα στις προβλήτες του Grimstree. Ο Τύραννος ήθελε το Steamcorp αποκεφαλισμένο — τον γέρο-δράκο νεκρό πριν το Oberton Two σηκωθεί απ’ τα ναυπηγεία, πριν η Wefaco ξαναγεμίσει τις αποθήκες που ο βασιλιάς απαιτούσε γεμάτες. Αλλά ένα χέρι της Praecaria πάνω στον Overy σήμαινε πόλεμο — ανοιχτό, τώρα, με τη Braora πάνοπλη και οργισμένη. Ενώ ένα χέρι του Katjemeran… Ο Sjaren στάθηκε στην άκρη της προβλήτας, κοιτάζοντας τα μαύρα νερά. Ένας Rasjacaro πιασμένος — ή έστω αναγνωρισμένος — πάνω στο πτώμα του supreme director σήμαινε τη Braora να στρέφεται κατά του νότου. Τα νεαρά κράτη που είχαν οπλιστεί από τη Wefaco να διαλέγουν στρατόπεδο. Η Asmeda να ανοίγει ρωγμή στη μέση — και μέσα από τη ρωγμή, με την άνεση του καιροσκόπου, να περνά η Praecaria.

Δεν ήθελαν απλώς νεκρό τον Overy. Ήθελαν τη σφραγίδα του Katjemeran πάνω στον θάνατό του. Η γριά, το συμβόλαιο, ο ίδιος ο Sjaren — όλα εργαλεία σε πλάνο που δούλευε σε κλίμακα εθνών.

Και υπήρχε και το άλλο, το χειρότερο. Ο γραφέας των μητρώων — ο Sjaren είχε μάθει για τον θάνατό του από την τρίτη μέρα, όπως μαθαίνει κανείς για βροχή στη γειτονιά του. Δεν τον είχε αγγίξει εκείνος· δουλειά καθαρή, δικής του σχολής, αλλά ξένο χέρι. Τώρα καταλάβαινε: η Voice σκούπιζε πίσω του — και σκούπιζε με νότια τεχνική, χτίζοντας από τώρα, πτώμα το πτώμα, το δακτυλικό αποτύπωμα του Katjemeran για όποιον θα έψαχνε αργότερα. Που σήμαινε πως είχαν στη δούλεψή τους κάποιον εκπαιδευμένο στην κρυψώνα. Έναν αποστάτη. Η συντεχνία είχε μια λέξη για τα μέλη που ξέφευγαν και πουλούσαν την τέχνη έξω από τον κώδικα, και η λέξη συνοδευόταν, παντού και πάντα, από θανατική εντολή ανοιχτή σαν ουρανός.

Ο Sjaren Vaal είχε έρθει στη Skylorn να εκτελέσει ένα συμβόλαιο. Στεκόταν τώρα στο κέντρο ενός ιστού όπου η ίδια του η επιτυχία ήταν το σχέδιο κάποιου άλλου, η πατρίδα του το προετοιμασμένο εξιλαστήριο θύμα, ο εργοδότης-φάντασμα ένας τύραννος-ημίθεος πέρα από κάθε λεπίδα, και κάπου στους ίδιους δρόμους ένας αποστάτης αδελφός δούλευε για τον εχθρό φορώντας την τέχνη τους σαν κλεμμένο πανωφόρι.

Ό,τι υπογράφεται, τελείται, σκέφτηκε. Αλλά πουθενά δεν γράφει, γέροι μου, ΠΩΣ τελείται. Το πώς είναι δικό μου.

Το συμβόλαιο ζητούσε τον θάνατο του Maurdec Ilvessaar. Δεν ζητούσε πόλεμο. Και αν ο θάνατος μπορούσε να γίνει έτσι που να μην τον διεκδικήσει κανείς — ούτε το Katjemeran, ούτε η Praecaria, ούτε η ίδια η βία· ένας θάνατος-που-δεν-συνέβη, το αριστούργημα της σχολής του — τότε η Voice θα έμενε με ένα πτώμα που δεν έλεγε τίποτα, και το ρολόι που κούρδιζαν τρία χρόνια θα χτυπούσε τη δική του ώρα, όχι τη δική τους.

Θα το έκανε αθόρυβα. Θα το έκανε αόρατα. Θα το έκανε — και εδώ, μόνος στο σκοτάδι πάνω απ’ τα νερά, ο Sjaren Vaal χαμογέλασε πίσω απ’ το πρόσωπο του Denner Vaska — ενάντια σε όλους τους.

Το δεύτερο δώρο ήρθε τέσσερις μέρες μετά, και δεν ήταν δώρο. Ήταν προειδοποίηση, γραμμένη στη μόνη γλώσσα που δεν λέει ποτέ ψέματα.

Στην αποβάθρα του νυχτερινού καϊκιού για την Astria, εκεί όπου ο Sjaren κρατούσε — πληρωμένο μέσω τρίτων — ένα σημείο διαφυγής, βρέθηκε το πρωί ένας πνιγμένος. Λιμενεργάτης, είπαν· γλίστρησε, χτύπησε, βούλιαξε — συμβαίνει. Ο Sjaren πήγε και είδε το σημείο από μακριά, με το καλάθι των ψώνιων στο χέρι. Στον πάσσαλο της αποβάθρας, στο ύψος του γόνατου, εκεί που μόνο μάτι της κρυψώνας θα το έψαχνε, ήταν χαραγμένο πρόχειρα ένα σημάδι της συντεχνίας — παλιό σύνθημα εκπαίδευσης, απ’ αυτά που χρησιμοποιούν οι δάσκαλοι στις ασκήσεις των κορακιών: Η έξοδος αυτή είναι καμένη. Ξαναμέτρα.

Το σημάδι μπορούσε να το ξέρει ο αποστάτης της Voice. Αλλά ο αποστάτης δεν είχε λόγο να τον προειδοποιεί — η Voice τον ήθελε ζωντανό και δρώντα, όχι τρομαγμένο.

Ο Ojan έφτασε στη Skylorn, σκέφτηκε ο Sjaren, ήσυχα, όπως σκέφτεται κανείς το χιόνι που έρχεται. Ο δάσκαλός του ήταν εδώ. Είχε βρει την έξοδό του πριν προλάβει εκείνος να τη χρειαστεί, την είχε κάψει — και του το έλεγε. Καθαρή δουλειά, χωρίς βιασύνη, με το παλιό σύνθημα των μαθημάτων: ξαναμέτρα.

Στη γλώσσα της συντεχνίας, αυτό δεν ήταν χάρη. Ήταν φιλοφρόνηση — απ’ αυτές που ανταλλάσσουν δύο τεχνίτες πάνω από ένα τραπέζι όπου, στο τέλος, θα μείνει μόνο ο ένας.

Chapter XI — Parley of Masks

Όταν συναντηθούν δύο γραφές της συντεχνίας, προηγείται λόγος. Όχι από έλεος. Από λογιστική: κάθε πληροφορία που θα πάρει ο ζωντανός απ’ τον νεκρό είναι περιουσία της συντεχνίας, και δεν πετιέται.

— Σχόλια στο Highest Contract, άρθρο των συγκρουομένων γραφών

Συναντήθηκαν στη στέγη ενός ξεραντηριού ψαριών στο Grimstree, δύο νύχτες αργότερα, την ώρα που το φεγγάρι έδυε και το υπόγειο τρένο σταματούσε τον παλμό του για τη νυχτερινή συντήρηση — τη μόνη ώρα που η Skylorn έχει κάτι σαν σιωπή. Δεν είχαν συνεννοηθεί. Δεν χρειάστηκε. Ο Sjaren άφησε τρεις νύχτες στη σειρά ένα φανάρι σκοτεινού γυαλιού αναμμένο στο βορινό του παράθυρο — ζητώ λόγο — και την τρίτη νύχτα, στο κατώφλι του, βρήκε ένα ξερό φύλλο naar καρφιτσωμένο με βελόνα ραψίματος. Τόπος: όπου μυρίζει αλάτι και καπνός. Ώρα: όταν σωπάσει η πόλη.

Ανέβηκαν από αντίθετες γωνίες, ταυτόχρονα, γιατί κανείς απ’ τους δύο δεν θα ερχόταν πρώτος και κανείς δεύτερος. Φορούσαν τις μάσκες — εδώ, στη μέση της ξένης πόλης, όπου η μάσκα ήταν θανατική καταδίκη αν την έβλεπε λάθος μάτι, τη φορούσαν και οι δύο, γιατί ο λόγος μεταξύ γραφών δίνεται με τα πρόσωπα της συντεχνίας ή δεν δίνεται καθόλου. Το κοίλο ασήμι της κουκουβάγιας κοίταξε το σκούρο ατσάλι του αετού, και για λίγο ο άνεμος απ’ το δέλτα κουβαλούσε μόνο τη μυρωδιά του αλατιού και του κρύου καπνού.

«Μαθητή», είπε ο Ojan Serriik.

«Δάσκαλε», είπε ο Sjaren Vaal.

«Ωραία πόλη διάλεξες να πεθάνεις.»

«Κι εσύ, ωραία πόλη διάλεξες να γεράσεις. Δεν θα σου κάτσει καλά το κλίμα.»

Κάτω απ’ την κουκουβάγια ακούστηκε ένας ήχος που θα μπορούσε να είναι γέλιο· είχε σκουριάσει απ’ την αχρησία. Ο Ojan κάθισε στο γείσο της στέγης, αργά, με τα γόνατα ανθρώπου που μετρά τις κινήσεις του πενήντα χρόνια, και ακούμπησε τις παλάμες ανοιχτές στα μπούτια του: δεν κρατώ τίποτα· κρατώ τα πάντα· η παλιά στάση των μαθημάτων. Ο Sjaren έμεινε όρθιος, στο κεκλιμένο σημείο της στέγης όπου το πάτημα ήταν χειρότερο αλλά η γραμμή φυγής καλύτερη. Είδε τον δάσκαλό του να το καταγράφει και να το εγκρίνει με ένα ανεπαίσθητο νεύμα, και το νεύμα τον πλήγωσε περισσότερο απ’ όσο θα τον πλήγωνε λεπίδα.

«Το άρθρο των συγκρουομένων γραφών», είπε ο Ojan. «Το θυμάσαι πώς σ’ το δίδαξα;»

«“Δύο γραφές, ένα μελάνι.” Έλεγες πως είναι το πιο τίμιο άρθρο του κώδικα. Ο πελάτης του ενός κι ο πελάτης του άλλου παίρνουν, στο τέλος, ακριβώς το ίδιο: την απόδειξη πως η συντεχνία δεν προδίδει κανέναν.»

«Και δεν σώζει κανέναν.» Η κουκουβάγια έγειρε ελαφρά. «Ξέρεις τίνος γραφή κρατώ.»

«Ξέρω.» Ο Sjaren το είχε λύσει από την πρώτη νύχτα, όπως λύνεις εξίσωση που σου λείπει μόνο ένα μέλος: η ταχύτητα της αφύπνισης, η σφραγίδα του Περιστερώνα στο κάψιμο της εξόδου του, η ίδια η ποιότητα του σταλμένου χεριού. «Παλιά γραφή. Πενήντα χρόνια, ίσως περισσότερα. Ο ίδιος ο στόχος μου την υπέγραψε — πλήρωσε τη συντεχνία να φυλάει το θαμμένο του όνομα. Θα του στοίχισε όσο ένα καράβι.»

«Δύο», είπε ο Ojan. «Ρώτησα.»

«Και δεν σου κάθεται πουθενά, δάσκαλε; Ότι το χαρτί σου βάζει την τέχνη μας να φυλάει τον σκύλο που φυλάει τους λύκους;»

«Η τέχνη μας δεν φυλάει σκύλους ούτε λύκους. Φυλάει υπογραφές.» Ο Ojan σήκωσε το χέρι, κόβοντας τη συζήτηση πριν γεννηθεί· η παλιά κίνηση του μαθήματος, όταν το κοράκι ρωτούσε γιατί αντί για πώς. «Δεν ανέβηκα εδώ να φιλοσοφήσουμε, Sjaren. Ανέβηκα να μετρήσουμε. Το άρθρο δίνει στον λόγο μας τρία ερωτήματα με υποχρέωση αλήθειας. Ρώτα.»

Ήταν το τυπικό, και ο Sjaren το τήρησε. «Πρώτο ερώτημα: υπάρχει όρος στη γραφή σου που να ζητά τον θάνατο της πελάτισσάς μου;»

«Ναι. Ο κομιστής του εχθρικού συμβολαίου εξαλείφεται.» Παύση, δύο ανάσες. «Είναι γριά και τυφλή, και η γραφή δεν βιάζεται. Η δική σου εξάλειψη προηγείται στη σειρά των όρων. Έχεις τον χρόνο που θα ζήσεις.»

«Δεύτερο: γνωρίζει η γραφή σου — γνωρίζει ο εντολέας της — ποιος ξέθαψε το όνομα και το πήγε στη γριά;»

Η κουκουβάγια έμεινε ασάλευτη. «Η γραφή δεν το γνωρίζει. Εγώ το υποψιάζομαι, όπως κι εσύ. Μας κούρδισαν και τους δύο, μαθητή. Το χαρτί σου το έγραψε το μίσος μιας αδελφής, αλλά το μελάνι το ανακάτεψε η Φωνή ενός τυράννου.»

«Τρίτο ερώτημα.» Ο Sjaren διάλεξε τις λέξεις όπως διαλέγεις πέτρες σε ποτάμι. «Αν ο στόχος μου πεθάνει έτσι που κανείς — ούτε φρουρά, ούτε στέμμα, ούτε Φωνή — να μη μπορέσει ποτέ να πει δολοφονία… η γραφή σου θεωρεί τον όρο της παραβιασμένο;»

Για πρώτη φορά, ο Ojan Serriik άργησε ν’ απαντήσει. Και όταν απάντησε, στη φωνή του υπήρχε κάτι που ο Sjaren δεν είχε ξανακούσει ποτέ σ’ εκείνον — κάτι σχεδόν σαν θαυμασμός, και κάτι σχεδόν σαν θλίψη.

«Ρωτάς αν υπάρχει δρόμος όπου το χαρτί σου τελείται και το δικό μου δεν ξυπνά ποτέ ολόκληρο. Όπου ο θάνατος περνά αδιάβαστος, και η εξάλειψή σου μένει γράμμα αργό, κι εσύ προλαβαίνεις να γυρίσεις νότια και να πεθάνεις κάποτε στο κρεβάτι σου.» Η κουκουβάγια κούνησε το κεφάλι, αργά. «Έξυπνο. Πάντα διάβαζες τα άρθρα καλύτερα απ’ όσο τα διάβαζαν αυτοί που τα έγραψαν. Αλλά όχι, μαθητή. Η γραφή μου δεν μετρά τι μπόρεσε να πει η φρουρά. Μετρά τι έγινε. Κι εγώ θα το ξέρω τι έγινε — θα το ξέρω όπως το ξέρεις κι εσύ, από την πρώτη μυρωδιά του αέρα σε δωμάτιο όπου δούλεψε δικός μας.» Σηκώθηκε, με τις αργές, σχολαστικές κινήσεις του, και στάθηκε στο γείσο με την πλάτη στο χάος του λιμανιού. «Θα σε περιμένω μετά την Ημέρα της Μνήμης. Ναι — το βρήκα κι εγώ το τσάι· τι νόμιζες, πως γέρασα; Αν ως τότε δεν έχεις χτυπήσει, θα θεωρήσω πως δείλιασες, και θα εκτελέσω με τη σειρά των όρων: εσένα, ύστερα τη γριά. Αν χτυπήσεις και ξεφύγεις…» Άνοιξε τις άδειες παλάμες. «Τότε θα κυνηγήσουμε ο ένας τον άλλον όπως πρέπει, σε καθαρό τραπέζι.»

«Δάσκαλε.» Ο Sjaren το είπε πριν προλάβει να το ζυγίσει, και δεν μετάνιωσε. «Ο αποστάτης της Φωνής. Δουλεύει την τέχνη μας για τον Τύραννο, εδώ, τώρα. Ό,τι κι αν λένε οι γραφές μας — αυτός δεν ανήκει σε καμία.»

Η κουκουβάγια γύρισε. Μέσα στα κοίλα μάτια της, για μια στιγμή, ο Sjaren είδε τον δάσκαλο των έντεκα κορακιών, τον άνθρωπο που τους έλεγε η τέχνη δεν είναι δική σας, εσείς είστε δικοί της, γι’ αυτό δεν πουλιέται.

«Α», είπε ο Ojan Serriik, απαλά. «Επιτέλους κάτι πάνω στο οποίο συμφωνούμε οι τρεις: εσύ, εγώ, και ο κώδικας. Τον αποστάτη, μαθητή, τον σκοτώνει όποιος τον βρει πρώτος. Και αυτό —» η σκουριά του γέλιου, ξανά «— αυτό, ας το πούμε άσκηση. Για τα παλιά.»

Χάθηκε απ’ τη στέγη όπως χάνεται η θερμοκρασία: όχι με κίνηση — με απουσία. Ο Sjaren έμεινε μόνος με τη μυρωδιά του αλατιού, το σβησμένο φεγγάρι, και τη βεβαιότητα, καθαρή πια και ζυγισμένη, πως μέσα στις επόμενες είκοσι μέρες θα έπρεπε να σκοτώσει τον πιο φυλαγμένο άνθρωπο του κόσμου με τρόπο που δεν θα διάβαζε ούτε η Abominable Brigade — γνωρίζοντας πως έναν όροφο πιο κάτω στην ιεραρχία του θανάτου, ο άνθρωπος που του είχε μάθει να διαβάζει τέτοιους τρόπους θα στεκόταν πάνω απ’ το πτώμα και θα μύριζε τον αέρα.

Chapter XII — The Broken Chains

Ρωτάς τι είναι το starwell, ταξιδιώτη; Είναι το σημάδι που αφήνει ο κόσμος όταν ένας θνητός τον ξεπεράσει. Πλησίασέ το όπως πλησιάζεις την πληγή ενός θεριού: με σεβασμό, και με την απορία αν έκλεισε.

— Επιγραφή οδηγού της Skylorn, ξεθωριασμένη

Υπάρχει στη Skylorn ένα μέρος όπου η πόλη-μηχανή σταματά να προσποιείται ότι κυβερνά τον εαυτό της.

Βρίσκεται στην παλιά συνοικία, εκεί όπου στεκόταν κάποτε η πρώτη Ακρόπολη, πριν την Ημέρα της Εξέγερσης των Legatees — τρεις αιώνες τώρα, και τα οικοδομικά τετράγωνα γύρω του έχουν χτιστεί και γκρεμιστεί και ξαναχτιστεί δέκα φορές, αλλά ένας κύκλος γης διαμέτρου σαράντα βημάτων δεν δέχτηκε ποτέ θεμέλιο. Τον λένε The Broken Chains: το starwell του Kyrthan Kane. Το σημάδι που άφησε ο κόσμος τη νύχτα που ένας αλυσοδεμένος legatee, μέσα στα εργαστήρια των βασανιστών του, πέρασε το κατώφλι της θέωσης πάνω από δέκα χιλιάδες πτώματα.

Ο Sjaren πήγε εκεί την εικοστή πρώτη μέρα, χωρίς να ξέρει ακριβώς γιατί. Το είπε στον εαυτό του αναγνώριση εδάφους — η Voice σύχναζε εκεί, έλεγαν οι ψίθυροι του Grimstree, όπως συχνάζουν οι πιστοί στον τάφο του αγίου τους — αλλά ήξερε πως ο αληθινός λόγος ήταν άλλος, παλιότερος, απ’ αυτούς που δεν ομολογούνται εύκολα πίσω από μάσκα: ήθελε να δει με τα μάτια του το μόνο σημείο της Braora όπου ένα συμβόλαιο δεν είχε τελεστεί ποτέ. Οι Citadel Researchers είχαν υπογράψει την καταστροφή του Kyrthan Kane σε χαρτιά πειραμάτων. Και ο Kane είχε απαντήσει σπάζοντας το χαρτί, την πένα, το χέρι, και την πόλη.

Το μέρος ήταν κύκλος από μαύρες σπασμένες πλάκες, και στο κέντρο του υψωνόταν κάτι που το μάτι αρνιόταν να το μετρήσει σωστά: αλυσίδες — πέτρινες; γυάλινες; από κάτι ανάμεσα; — που ξεπηδούσαν απ’ τη γη σαν ρίζες αναποδογυρισμένες και τελείωναν στον αέρα, κομμένες, με τους κομμένους κρίκους τους να αιωρούνται ασάλευτοι, αγγίζοντας το τίποτα. Δεν έριχναν σκιά. Ο αέρας γύρω τους μύριζε βρεγμένη σκουριά και κάτι άλλο, βαθύτερο — κάτι σαν κρύο πίσω από τα δόντια. Τα περιστέρια, που στη Skylorn σκεπάζουν κάθε πλατεία, εδώ δεν πατούσαν.

Ήταν σχεδόν άδειο τέτοια ώρα. Μια γριά ακουμπούσε λουλούδια στην άκρη του κύκλου — για ποιον, μόνο εκείνη ήξερε· τρεις αιώνες νεκρών χωράνε πολλά ονόματα. Ένας πολιτοφύλακας βαριόταν στη γωνία με το βλέμμα οπουδήποτε αλλού· ακόμη κι η εξουσία, εδώ, κοίταζε λοξά.

Και δίπλα στις αλυσίδες, με την άνεση οικοδεσπότη, στεκόταν ένας άντρας με ρούχα βαφέα και μάτια που δεν ταίριαζαν με τίποτε άλλο πάνω του.

«Ήρθες για να μετρήσεις ή για να προσευχηθείς;» ρώτησε ο άντρας, χωρίς να γυρίσει.

«Περαστικός είμαι», είπε ο Sjaren, με την ήπια απορία του Denner Vaska.

«Όχι.» Ο άντρας γύρισε τότε, και χαμογέλασε, και το χαμόγελο έφτασε στα μάτια του και αυτό ήταν το χειρότερο. «Περαστικοί είναι αυτοί που περνούν. Εσύ ζυγίζεις. Ζυγίζεις από τότε που μπήκες στον κύκλο — την απόσταση, τον φύλακα, εμένα. Τα χέρια σου είναι ήσυχα με τον τρόπο που είναι ήσυχα τα εργαλεία.» Έκανε ένα βήμα πλάι, τελετουργικό σχεδόν, σαν να του άνοιγε θέση δίπλα στις αλυσίδες. «Ξέρεις ποιος ευλόγησε αυτό το μέρος, τεχνίτη; Όχι ο Τύραννος — ο Τύραννος απλώς το άνοιξε. Το ευλόγησε αυτό που πέρασε από μέσα εκείνη τη νύχτα, όταν δέκα χιλιάδες νήματα κόπηκαν με μιας. Εμείς το λέμε με τ’ όνομά του: Nerkan Thak’Ar. Ο Αυτόχειρας Θεός. Αυτός που ξέρει ότι κάθε φόνος είναι προσφορά, και κάθε προσφορά ζητάει τεχνίτη.» Τα μάτια-που-δεν-ταίριαζαν τον διέτρεξαν, αργά, με κάτι ανάμεσα σε λατρεία και όρεξη. «Το ξέρει τι κουβαλάς, ο θεός. Το μυρίζεται πάνω σου, όπως το μυρίζομαι κι εγώ: κουβαλάς έναν μεγάλο. Έλα στις στοές μας πριν το κάνεις. Μια ευλογία μόνο — και το χέρι σου δεν θα τρέμει ποτέ ξανά, και το έργο σου θα κρεμαστεί εκεί που κρέμονται τ’ αριστουργήματα.»

Ένας ιερέας της Gallery of Murder. Ο Sjaren είχε δει τη δουλειά τους μια φορά, χρόνια πριν, στην Tarratyi — τα «εκθέματα» τους — και είχε νιώσει τότε αυτό που ένιωθε και τώρα: όχι φρίκη· επαγγελματική αηδία. Το ίδιο που νιώθει ο ωρολογοποιός μπροστά σε ρολόι που το κούρδισαν με σφυρί.

«Με μπερδεύεις με άλλον», είπε ο Sjaren. «Αλλά πες μου, αφού ξέρεις από ευλογίες: αυτός ο θεός σου. Πληρώνει τα χρέη του;»

Ο ιερέας ξεφύσησε περιφρονητικά. «Ο θεός είναι το χρέος. Όλοι του χρωστάνε μια ζωή.»

«Α.» Ο Sjaren έγνεψε αργά, σαν να το ζύγιζε. «Στον τόπο μου το βλέπουμε ανάποδα. Ο τεχνίτης χρωστάει σ’ αυτόν που τον πλήρωσε. Σε κανέναν άλλον. Ούτε σε θεούς, ούτε σε τυράννους, ούτε σε θεατές.» Έριξε μια τελευταία ματιά στις κομμένες αλυσίδες — στους κρίκους που άγγιζαν το τίποτα και δεν έπεφταν, τρεις αιώνες τώρα, σαν ο κόσμος να είχε ξεχάσει να τους λυτρώσει — και ένιωσε, παράλογα, μια συγγένεια που δεν ζήτησε: κι εσύ δεμένος σε γραφή που δεν σβήνει, ε, Τύραννε; «Καλή σου μέρα, βαφέα. Το έργο μου δεν εκτίθεται.»

Έφυγε απ’ τον κύκλο χωρίς να βιαστεί. Πίσω του, ο ιερέας της Gallery φώναξε — χαμηλά, πρόσχαρα, με τη σιγουριά ανθρώπου που έχει δει πολλούς να φεύγουν και λίγους να ξεφεύγουν:

«Θα σε δεχτεί έτσι κι αλλιώς, τεχνίτη! Ο θεός δεν βιάζεται. Κρατάει λογαριασμούς!»

Ο Sjaren δεν γύρισε. Αλλά εκείνη τη νύχτα, για πρώτη φορά από τα χρόνια του κορακιού, ονειρεύτηκε τη μάσκα του να τον κοιτάζει από ξένο πρόσωπο — και ξύπνησε με τη γεύση σκουριάς στο στόμα, και δούλεψε ως το πρωί πάνω στο φιαλίδιο, γιατί η δουλειά είναι η μόνη προσευχή που δεν απαντιέται ποτέ από λάθος θεό.

Chapter XIII — The Apostate

Απ’ όλα τα πλάσματα του κόσμου, το πιο επικίνδυνο είναι ο τεχνίτης που έμαθε πως η τέχνη πουλιέται. Όχι επειδή έγινε κακός. Επειδή έγινε φτηνός — και το φτηνό μαχαίρι κόβει όπου τύχει.

— Rasjavi Diira, εικοστός τρίτος στίχος

Τον αποστάτη τον βρήκε από ένα λάθος που ο ίδιος δεν θα είχε κάνει ούτε στον πρώτο του χρόνο με το κοράκι: υπογραφή δεύτερη φορά στο ίδιο μελάνι.

Ο πνιγμένος λιμενεργάτης της Astria — ο δικός του δρόμος διαφυγής, καμένος από τον Ojan — είχε πεθάνει καθαρά. Αλλά έντεκα μέρες πριν από την Ημέρα της Μνήμης, ένα δεύτερο πτώμα ανέβηκε στα δίχτυα του δέλτα: ναυτόπαιδο απ’ το ταχυδρομικό καΐκι του νότου, το ίδιο καΐκι που — ο Sjaren το ήξερε από τη συντεχνία — κουβαλούσε δύο φορές τον μήνα την αλληλογραφία των πληροφοριοδοτών της απ’ την Tarratyi. Και τούτο το πτώμα ήταν σχεδόν καθαρό. Σχεδόν. Η στιγμή της βελόνας στον αυχένα ήταν μισό δάχτυλο έξω απ’ τη γραμμή του νεύρου· ο θάνατος θα είχε αργήσει τρεις, τέσσερις ανάσες. Για την πολιτοφυλακή, τίποτα. Για μάτι της κρυψώνας, φώναζε: βιασύνη, δεύτερο χτύπημα για κάλυψη του πρώτου, χέρι εκπαιδευμένο που είχε χάσει την υπομονή της εκπαίδευσής του.

Η Voice έκοβε τα νήματα του Sjaren προς τον νότο, ένα-ένα. Τον απομόνωναν μέσα στην πόλη όπως απομονώνεις κτήνος σε μαντρί, στενεύοντας τους φράχτες τόσο απαλά που να το καταλάβει όταν πια η μόνη πόρτα που θα έμενε ανοιχτή θα ήταν η δική τους. Ήθελαν τον φόνο δεμένο στο Katjemeran, και για να δέσει, έπρεπε ο φονιάς να μην έχει άλλον δρόμο παρά τους δικούς τους — τους δρόμους που θα «άνοιγαν» για εκείνον την τελευταία στιγμή, γεμάτους μάτια και μαρτυρίες έτοιμες.

Το χέρι, όμως, που έκοβε τα νήματα, άφηνε ίχνη. Και ο Sjaren, που δεν μπορούσε πια να στείλει ούτε να λάβει λέξη απ’ τον νότο, είχε άφθονο χρόνο τις νύχτες.

Τον εντόπισε την όγδοη μέρα πριν από τη Μνήμη, σε μια πανσιόν του Yestcog με θέα — ο Sjaren σχεδόν γέλασε όταν το είδε — την πύλη Steamgate. Ο αποστάτης έμενε εκεί εβδομάδες, καταγράφοντας προφανώς τις βάρδιες της πύλης για τους εργοδότες του. Ήταν νέος. Αυτό ήταν το πρώτο σοκ: κάτω απ’ τα ρούχα του σαράφη και το βαμμένο μούσι, ο άνθρωπος που είχε πουλήσει την τέχνη στη Φωνή του Τυράννου δεν είχε πατήσει τα τριάντα. Κοράκι — δεν θα είχε προλάβει καν να δει αετό από κοντά. Ο Sjaren ανασκάλεψε τη μνήμη του για τα κοράκια που είχαν χαθεί απ’ την κρυψώνα τα τελευταία χρόνια, και το όνομα ήρθε μόνο του, μαζί με τη φήμη που το συνόδευε: Tekkel Vasaraan, ο ταλαντούχος, ο ανυπόμονος, ο διωγμένος απ’ τις δοκιμασίες της κουκουβάγιας για αδικαιολόγητη σκληρότητα σε συμβόλαιο — η συντεχνία σκοτώνει ό,τι πληρώθηκε να σκοτώσει, τίποτα πλησίον αυτού — και εξαφανισμένος πριν τον φτάσει η κρίση του Ανωτάτου.

Η Praecaria μαζεύει τέτοιους. Είναι η μόνη αγορά που αγοράζει σπασμένα εργαλεία και τα λέει ελεύθερα.

Ο Sjaren πέρασε δύο νύχτες χαρτογραφώντας τις κινήσεις του Tekkel, την τρίτη αποφάσισε πως η γνώση που κουβαλούσε ο αποστάτης — τα σχέδια της Voice για τη μετά τον φόνο ώρα — άξιζε περισσότερο απ’ τον θάνατό του, και την τέταρτη νύχτα ανέβηκε απ’ το παράθυρο της πανσιόν με το φιαλίδιο της αλήθειας στη ζώνη — και βρήκε την πόρτα του δωματίου μισάνοιχτη, τον αέρα να μυρίζει τίποτα με έναν πολύ συγκεκριμένο τρόπο, και τον Tekkel Vasaraan καθισμένο στην καρέκλα του γραφείου, με το κεφάλι γερμένο στο πλάι, νεκρό όσο νεκρή είναι η περασμένη ώρα.

Πάνω στο τραπέζι, τακτοποιημένα με σχολαστικές, αργές κινήσεις που ο Sjaren θα αναγνώριζε ανάμεσα σε χίλιες: όλα τα χαρτιά του αποστάτη. Οι βάρδιες της Steamgate. Οι δρόμοι-παγίδες που η Voice κρατούσε «ανοιχτούς» για τον φυγά της Μνήμης. Τα ονόματα τριών μαρτύρων που περίμεναν, πληρωμένοι, να «δουν έναν άντρα με μάσκα πουλιού». Και — ο Sjaren ένιωσε το στομάχι του να παγώνει στρώση-στρώση καθώς διάβαζε — το δεύτερο σκέλος του σχεδίου, αυτό που ο αποστάτης είχε καταγράψει με δική του πρωτοβουλία, από συνήθεια της παλιάς πειθαρχίας ή από ένστικτο πουλημένου που κρατάει αποδείξεις για τους εργοδότες του: αν ο θάνατος του στόχου έβγαινε σιωπηλός, η Voice θα τον φώναζε η ίδια. Ο γερο-Qasal της αγοράς του Araham, ο ανύποπτος έμπορος του naar, θα βρισκόταν σφαγμένος με «τελετουργικό του νότου» μέσα στο μαγαζί του, με το μισό κουτί της κίτρινης σοδειάς ανοιγμένο δίπλα του. Η μυρωδιά της αλήθειας δεν θα την ένοιαζε η αλήθεια. Θα έφτανε το σχήμα της.

Στην άκρη του τραπεζιού, πάνω στο μοναδικό καθαρό σημείο, ήταν ακουμπισμένο ένα ξερό φύλλο naar, τρυπημένο με βελόνα ραψίματος.

Άσκηση, για τα παλιά. Ο δάσκαλος είχε βρει τον αποστάτη πρώτος — φυσικά είχε βρει τον αποστάτη πρώτος· ο Sjaren είχε χάσει δύο νύχτες σε χαρτογράφηση που ο Ojan θα την είχε τελειώσει σε μία — και είχε αφήσει στον μαθητή του όλη τη σοδειά: την ενδοχώρα του εχθρού, ανοιγμένη σαν βιβλίο. Ήταν το πιο μεγαλόψυχο δώρο που είχε λάβει ποτέ ο Sjaren, και το πιο ψυχρό μήνυμα: Καθάρισα το τραπέζι, μαθητή. Ό,τι γίνει τη νύχτα της Μνήμης, θα γίνει ανάμεσα σ’ εμάς τους δύο και σε κανέναν άλλον. Και μετά θα ξέρω πού να σε βρω — γιατί τώρα ξέρεις κι εσύ πως δεν έχεις πια κανέναν λόγο να τρέξεις.

Ο Sjaren στάθηκε πάνω απ’ τον νεκρό αποστάτη — το παιδί που η τέχνη το είχε φτύσει και ο Τύραννος το είχε μασήσει — και για μια στιγμή, μία μόνο, άφησε τον εαυτό του να νιώσει το βάρος ολόκληρο: η γριά κάτω απ’ τη νεκρή κληματαριά· ο γέρος στον πύργο με το άδειο τενεκεδάκι· ο δάσκαλος που τον περίμενε από την άλλη μεριά του φόνου· ο θεός της σκουριάς που κρατούσε λογαριασμούς· και ανάμεσα σε όλα, ένα συμβόλαιο, μια υπογραφή, ένα τελείται.

Ύστερα δίπλωσε τα χαρτιά της Voice στο εσωτερικό του χιτωνίου του — στη θέση της καρδιάς· υπάρχουν κι άλλες γραφές που αξίζει να ταξιδεύουν εκεί — και βγήκε στη νύχτα του Yestcog, όπου η πύλη Steamgate έλαμπε στο βάθος σαν παγωμένος ήλιος, ανοιγοκλείνοντας τις θύρες της για ανθρώπους που δεν είχαν ιδέα πόσο φθηνά αγοράζονταν και πουλιόνταν τα περάσματά τους.

Έξι μέρες.

Chapter XIV — The Vial

Κάθε δηλητήριο είναι μια ερώτηση προς το σώμα. Τα χοντροκομμένα ρωτούν: «Θα πεθάνεις;» — και το σώμα παλεύει, γιατί η ερώτηση ακούγεται. Τα αριστουργήματα ρωτούν: «Δεν είναι ώρα;» — και το σώμα, που περίμενε χρόνια αυτή την ερώτηση, απαντά μόνο του.

— Προφορική διδασκαλία του φιαλιδίου· αποδίδεται σε πολλούς, ανήκει σε όλους

Το πρόβλημα, διατυπωμένο καθαρά — και ο Sjaren το διατύπωνε καθαρά κάθε βράδυ, πάνω απ’ τον πάγκο, γιατί η καθαρή διατύπωση είναι το πρώτο εργαλείο και το τελευταίο καταφύγιο — ήταν το εξής:

Ο θάνατος έπρεπε να συμβεί τη νύχτα της Μνήμης, μέσα σε δωμάτιο κλειδωμένο από μέσα, σε άνθρωπο εβδομήντα πέντε ετών με καρδιά κουρασμένη αλλά περήφανη, δίχως σημάδι, δίχως πάλη, δίχως γεύση, δίχως οσμή που να επιζεί ως το πρωί — και έπρεπε να αντέξει όχι το μάτι της πολιτοφυλακής, όχι καν το μάτι της Levaia Syrak και των νεκροτόμων της Ακρόπολης, αλλά το μάτι του Ojan Serriik, που θα έμπαινε σ’ εκείνο το δωμάτιο με τον έναν ή τον άλλον τρόπο, θα μύριζε τον αέρα, και θα έψαχνε την υπογραφή του μαθητή του με τη γνώση αυτού που την είχε διδάξει.

Άλυτο, με τα εργαλεία της αγοράς. Σχεδόν άλυτο, με τα εργαλεία της συντεχνίας.

Ο Sjaren είχε φέρει απ’ τον νότο, στον διπλό πάτο του τρίτου κιβωτίου, τα προζύμια της τέχνης του: αποστάγματα, άλατα, ρίζες της σαβάνας, σπόρους που κοιμούνται χρόνια και ξυπνούν σε μια νύχτα. Είχε τον πάγκο, τα οξέα και τους κλιβάνους του ωρολογοποιού — κανείς δεν ρωτά τον ωρολογοποιό γιατί καίει το φως του ως το πρωί· τα ρολόγια είναι απαιτητικοί εργοδότες. Και είχε είκοσι χρόνια πάνω στον έναν τύπο δηλητηρίου που η σχολή τον είχε αφήσει να διαλέξει ως δικό του: τα καταπινόμενα — η οικογένεια του φαγητού και του ποτού, η αρχαιότερη, η πιο κοντινή στο σπίτι του θανάτου.

Δούλεψε το φαρμάκι σε τρεις φωνές, όπως γράφεται ένα ρέκβιεμ.

Η πρώτη φωνή ήταν η καρδιά. Όχι δηλητήριο που σκοτώνει την καρδιά — δηλητήριο που της θυμίζει την ηλικία της. Ένα απόσταγμα από τον σπόρο του naar του ίδιου — αυτό ήταν το κλειδί που του είχε χαρίσει η θηλιά του στόχου: η βάση του φαρμακιού και η βάση του ποτού ήταν συγγενείς, το ίδιο αίμα φυτού, και καμία γεύση δεν πρόδιδε τίποτα, γιατί η πίκρα έκρυβε την πίκρα όπως η νύχτα κρύβει τη σκιά. Σε σώμα νέο, το απόσταγμα θα έφερνε ζάλη και τίποτε άλλο. Σε σώμα γερασμένο, με τις φλέβες στενεμένες από εξήντα χρόνια οργής και πειθαρχίας, θα έσβηνε τον παλμό όπως σβήνει το ρεύμα ενός ρολογιού που το ελατήριό του ξετυλίχτηκε: ήσυχα, ολοκληρωτικά, αληθοφανώς.

Η δεύτερη φωνή ήταν το ξόρκι. Εδώ άρχιζε η απόκρυφη τέχνη των Rasjacaras, το υβρίδιο που λίγοι κατακτούν: δηλητήριο και μαγεία συμμιγμένα σε ένα υγρό, η τοξίνη να τρώει το σώμα και η γητειά να δουλεύει πλάι της, καρφωμένες μαζί. Ο Sjaren δεν ήταν μάγος — κανένας Rasjacaro δεν είναι· η γητειά αγοράζεται, δεμένη σε ουσία, από τους Alchemists που ξέρουν να μην κάνουν ερωτήσεις — και η γητειά που είχε στο φιαλίδιό του, πληρωμένη πριν από χρόνια και φυλαγμένη για συμβόλαιο που θα την άξιζε, ήταν έργο του Ωχρού Νήματος: μια λήθη της ύλης. Δεν έκρυβε το φαρμάκι απ’ τους ζωντανούς. Έπειθε το ίδιο το φαρμάκι να μην έχει υπάρξει — να διαλυθεί, ίχνος το ίχνος, μέσα στις τελευταίες ανάσες του σώματος που έσβηνε, ώστε ό,τι θα έβρισκαν οι νεκροτόμοι να είναι μόνο ένας γέρος, ένα φλιτζάνι πικρό τσάι, και μια καρδιά που είχε τελειώσει τη δουλειά της.

Η τρίτη φωνή ήταν η πιο δύσκολη, και δεν έμπαινε στο φιαλίδιο. Ήταν ο δρόμος. Το κουτί της κίτρινης σοδειάς θα έφτανε στου Qasal με το καράβι, θα καθόταν στο ράφι του μία νύχτα, και το πρωί της παραμονής θα το παραλάμβανε ο άνθρωπος του πύργου. Μία νύχτα. Ο Sjaren είχε μετρήσει το μαγαζί απ’ τις πέντε επισκέψεις: την κλειδαριά που άνοιγε με ανάσα, το ράφι, τη θέση του κουτιού — ο Qasal, ευλογημένος απ’ τη συνήθεια όπως όλα τα θύματα των συνηθειών, φύλαγε το «κουτί του μεγάλου προσώπου» πάντα στο ίδιο σημείο, χώρια απ’ την πραμάτεια, τιμητικά. Το σφράγισμα του τενεκέ ήταν κερί εμπόρου με τυπωμένο φοίνικα· ο Sjaren είχε ήδη χύσει, στον πάγκο του, τρία πανομοιότυπα. Τα φύλλα της κίτρινης σοδειάς θα δέχονταν το απόσταγμα ψεκασμένο σε ομίχλη, φύλλο το φύλλο, και θα στέγνωναν ώς το πρωί: ενάμισι δράμι φαρμάκι μοιρασμένο σε ογδόντα δράμια τσάι, αδρανές όσο μένει ξερό, ξυπνητό μόνο μέσα σε νερό που κοχλάζει. Ο γέρος θα έπινε την πατρίδα του, όπως κάθε χρόνο. Και η πατρίδα, όπως πάντα με τους Ilvessaar, θα του ζητούσε πίσω τα οφειλόμενα.

Έμενε το τελευταίο, το δίχως φιαλίδιο και δίχως γητειά: το κουδούνι. Βάλ’ το στο χέρι του όταν τελειώσεις. Θα καταλάβει. Η εντολή της πελάτισσας ήταν μέρος της γραφής, διατυπωμένη μπροστά σε μάρτυρα της συντεχνίας, και άρα δεν συζητιόταν — αλλά ένα κουδούνι καραβανιού σε νεκρό χέρι ήταν υπογραφή, το μόνο πράγμα σ’ όλο το οικοδόμημα που φώναζε νότος, το δώρο που η Voice θα το πλήρωνε σε χρυσάφι για να υπάρχει. Ο Sjaren γύρισε το πρόβλημα απ’ όλες τις μεριές επί τρεις νύχτες, και στην τρίτη, η λύση ήρθε — όχι σαν έμπνευση· σαν χρέος που ωρίμασε. Το συμβόλαιο έλεγε να πεθάνει με τ’ όνομά του. Δεν έλεγε πως το όνομα έπρεπε να το διαβάσει η Braora. Έπρεπε να το ακούσει ο Maurdec.

Που σήμαινε πως το φαρμάκι-ρέκβιεμ, το αριστούργημα των τριών φωνών, δεν αρκούσε να δουλέψει μόνο του, σε δωμάτιο άδειο, με τον τεχνίτη του ασφαλή σε άλλο νησί της πόλης.

Ο Sjaren Vaal έπρεπε να βρίσκεται εκεί.

Μέσα στον πύργο. Μέσα στο δωμάτιο. Την ώρα του τσαγιού, την ώρα του θανάτου, πρόσωπο με πρόσωπο με τον άνθρωπο που έντεκα όροφοι, δύο grafted agents, και το τελειότερο δίχτυ της Asmeda ορκίζονταν πως κανείς δεν μπορούσε να τον φτάσει — για να πει ένα όνομα, ν’ ακουμπήσει ένα κουδούνι σε μια παλάμη, και να φύγει απ’ το κλειδωμένο δωμάτιο αφήνοντας πίσω του τίποτα: όχι ίχνος, όχι υπογραφή, όχι καν θάνατο. Μόνο μια καρδιά που σταμάτησε, μόνη της, τη νύχτα που όλες οι καρδιές του Katjemeran πονάνε λιγάκι.

Πέντε μέρες. Ο Sjaren φύσηξε το κερί και κοιμήθηκε τον ύπνο των τεχνιτών: δίχως όνειρα, δίχως τύψεις, δίχως βιασύνη.

Το ρολόι ήταν κουρδισμένο. Έμενε να το φορέσει η νύχτα.

Chapter XV — The Night of Remembrance

Την Ημέρα της Μνήμης δεν γιορτάζουμε που χτίσαμε. Θυμόμαστε τι πληρώσαμε. Γι’ αυτό το τσάι πίνεται μόνος, νηστικός, με ανοιχτό παράθυρο: μόνος, γιατί ο καθένας πλήρωσε άλλα· νηστικός, γιατί η μνήμη δεν συνοδεύεται· κι ανοιχτό το παράθυρο — μήπως γυρίσει κάποιος απ’ όσους λείπουν.

— Έθιμα του Katjemeran, όπως τα εξηγούν οι γερόντισσες

Η νύχτα της Μνήμης έπεσε πάνω στη Skylorn μαζί με τον πρώτο αληθινό βοριά του φθινοπώρου — έναν άνεμο στεγνό και αδυσώπητο που κατέβαινε από τα Northperts, σάρωνε το δέλτα, και έκανε τα φώτα της πόλης να μοιάζουν, για μία νύχτα, με πράγματα που τρέμουν.

Ο πύργος του Steamcorp στεκόταν στο Upper Garden, ψηλότερος απ’ ό,τι είχε δικαίωμα να στέκεται οτιδήποτε χτισμένο από ανθρώπους, με τη νότια όψη του — τη λεία, την «τυφλή», αυτή που οι αρχιτέκτονες της United Constructions είχαν σχεδιάσει χωρίς πατήματα ακριβώς επειδή κοίταζε το κανάλι — μαύρη και γυαλιστερή στο φως των πυλώνων. Στην τομή του ενδέκατου ορόφου, το γραφείο του supreme director είχε τρία παράθυρα προς τον βορρά. Τα δύο ήταν σφραγισμένα με τις γητειές που κατέγραφε το σχεδιάγραμμα της Voice. Το τρίτο, το γωνιακό, το μικρότερο, ήταν αυτό που μία νύχτα τον χρόνο άνοιγε από μέσα.

Ο Sjaren Vaal άρχισε την αναρρίχηση δύο ώρες μετά τη δύση, από τη βάση της τυφλής όψης, ντυμένος στο γκρίζο-καφέ που φοράει το σκοτάδι των πόλεων — το μαύρο είναι για τους ερασιτέχνες· το μαύρο είναι τρύπα μέσα στη νύχτα, και οι τρύπες τραβούν το μάτι — με τα εργαλεία του δεμένα σε δέρμα για να μη μιλήσουν, το φιαλίδιο των εισπνεόμενων σε θήκη στο στέρνο, τη λεπίδα-βελόνα στο αριστερό αντιβράχιο, και, σ’ ένα εσωτερικό θυλάκι μόνο του, χώρια απ’ όλα, ένα κουδουνάκι καραβανιού με δεμένο γλωσσίδι.

Η λεία πέτρα δεν ήταν λεία — τίποτα φτιαγμένο από χέρια δεν είναι· οι αρμοί της επένδυσης, μισό νύχι βάθος, επαρκούσαν για δάχτυλα που είχαν περάσει τριάντα χρόνια κρεμασμένα από χειρότερα. Σκάλωνε, ανέβαινε, πάγωνε στις ριπές, μετρούσε. Στο ύψος του έβδομου ορόφου πέρασε δίπλα από ένα φωτισμένο παράθυρο λογιστηρίου και άκουσε από μέσα δύο υπαλλήλους να μαλώνουν νυσταγμένα για μια στήλη αριθμών· στο ύψος του ένατου, ο βοριάς πήρε μια τέτοια φόρα που κόλλησε στην πέτρα επί εξήντα αναπνοές, τυφλός μέσα στο ρεύμα, μόνο δάχτυλα και πίστη. Στον δέκατο, εκεί όπου η επένδυση άλλαζε σε κορνίζα από πελεκητό γρανίτη, σταμάτησε κάτω απ’ το γείσο, κρεμασμένος πάνω από εκατό μέτρα σκοτάδι, και περίμενε την αλλαγή της βάρδιας που το δρομολόγιο της Voice υποσχόταν για τα μεσάνυχτα.

Εκεί τον περίμενε ο δάσκαλός του.

Δεν τον πρόδωσε ήχος — ο Ojan Serriik δεν έκανε ήχους· τον πρόδωσε αυτό που ο ίδιος είχε διδάξει: η νύχτα έχει υφή, και ό,τι στέκεται μέσα της την τσαλακώνει. Στη γωνία του γείσου, εκεί όπου η κορνίζα έστριβε προς την ανατολική όψη, το σκοτάδι ήταν ελάχιστα — ελάχιστα — πιο πυκνό απ’ όσο δικαιούνταν.

«Μαθητή.» Ο ψίθυρος ταξίδεψε πάνω στην πέτρα, με τον παλιό τρόπο των μαθημάτων, στόμα κολλημένο στον γρανίτη ώστε ο ήχος να τρέξει το υλικό και όχι τον αέρα. «Ωραία νύχτα για αναρρίχηση.»

«Το παράθυρο ανοίγει σε μία ώρα.» Ο Sjaren μετακινήθηκε στην κορνίζα, εκατοστό το εκατοστό, ώσπου οι δυο τους στάθηκαν στο ίδιο επίπεδο, τέσσερα μέτρα απόσταση, κρεμασμένοι στον ίδιο άνεμο. «Θα το κάνουμε εδώ, λοιπόν.»

«Εδώ.» Η κουκουβάγια ήταν μια υποψία ασημιού μέσα στο σκοτάδι. «Έξω από το δωμάτιο, έξω από τη γραφή του. Ό,τι γίνει ανάμεσά μας δεν αγγίζει το συμβόλαιο κανενός. Καθαρό τραπέζι — σου το υποσχέθηκα.» Μια παύση, και μέσα της κάτι που ο άνεμος σχεδόν έκλεψε: «Πριν αρχίσουμε. Η δουλειά με το τσάι. Την είδα ολόκληρη — τον έμπορο, το κερί με τον φοίνικα, την κίτρινη σοδειά. Δεν βρήκα πουθενά το χέρι σου, και ήξερα να ψάξω. Είναι η καλύτερη δουλειά που έχω δει σε πενήντα χρόνια, μαθητή. Ήθελα να το ακούσεις από μένα — απόψε· ίσως δεν προλάβω να σ’ το πω μετά.»

«Δάσκαλε—»

«Μη.» Απαλά, όπως έκοβε πάντα το γιατί. «Έχω γεράσει, Sjaren, όχι λυγίσει. Το χαρτί λέει ό,τι λέει. Έλα να τελειώνουμε — έχεις ραντεβού.»

Αυτό που ακολούθησε δεν το είδε κανείς, και δεν θα το κατέγραφε σωστά καμιά μαρτυρία ακόμη κι αν το έβλεπε, γιατί δεν έμοιαζε με μάχη. Δύο σκιές, κολλημένες σε γρανίτη πάνω από εκατό μέτρα κενό, μετακινήθηκαν η μία προς την άλλη μέσα στον άνεμο· ακολούθησε μια συστολή του σκοταδιού — γρήγορη, γεωμετρική, αθόρυβη· λεπίδες-βελόνες που έγραψαν τόξα μικρότερα από ανάσα, καρποί που γύρισαν, ένα φιαλίδιο που έσπασε με ήχο δοντιού πάνω στην πέτρα. Ο βοριάς — ο ίδιος βοριάς που το έθιμο ζητούσε, ο άνεμος του νότου που έρχεται απ’ τον βορρά μια νύχτα τον χρόνο — άρπαξε την ομίχλη του σπασμένου γυαλιού και τη μοίρασε.

Ο Sjaren είχε ποντάρει τα πάντα σ’ αυτόν τον άνεμο και στη δική του δουλεμένη αντοχή· τα εισπνεόμενα δεν ήταν ο τύπος του, και η ανάσα που πρόλαβε να πάρει πριν σφίξει τα χείλη τού έκαψε τους πνεύμονες σαν παγωμένο γυαλί, θολώνοντας την άκρη του κόσμου. Στον Ojan Serriik, που τα πνευμόνια του μετρούσαν πενήντα χρόνια αναθυμιάσεις πάγκου και που ο άνεμος τού έφερε το σύννεφο κατάστηθα, το ίδιο κάψιμο έφτασε βαθύτερα.

Δεν έπεσε. Οι κουκουβάγιες δεν πέφτουν. Κατέβηκε — τα δάχτυλα διάλεξαν, ένα-ένα, να λύσουν το κράτημα, με τον τεχνίτη ακόμη μέσα τους να αρνείται στο σώμα του την ατιμία της πτώσης — και το σκοτάδι τον πήρε αθόρυβα, όπως έζησε, και το κανάλι από κάτω δέχτηκε ό,τι του παραδόθηκε με έναν ήχο που ο βοριάς σκέπασε πριν γεννηθεί ολόκληρος.

Ο Sjaren Vaal έμεινε κρεμασμένος στην κορνίζα, με το αριστερό του μπράτσο ανοιγμένο απ’ τον ώμο ως τον αγκώνα — η βελόνα του δασκάλου είχε βρει σάρκα, και η σάρκα είχε αρχίσει να μουδιάζει με τη γνώριμη, μετρημένη πρόοδο ενός φαρμακιού που αναγνώριζε: δικιά τους συνταγή, της σχολής, απ’ αυτές που η ανοχή του μασούσε αργά αλλά μασούσε — και με τα μάτια να τσούζουν από κάτι που ο άνεμος δεν δικαιολογούσε. Έδεσε το μπράτσο μ’ ένα ράκος, ακούμπησε το μέτωπο στον γρανίτη, και επέτρεψε στον εαυτό του δέκα αναπνοές.

Καθαρή δουλειά, δάσκαλε.

Ύστερα ανέβηκε τον τελευταίο όροφο.

---

Το γωνιακό παράθυρο άνοιξε λίγο πριν από τη μία, από μέσα, με το τρίξιμο μεντεσέδων που λαδώνονταν μία φορά τον χρόνο. Ο βοριάς όρμησε πρώτος στο γραφείο, όπως όριζε το έθιμο. Ο Sjaren Vaal μπήκε δεύτερος.

Ο Octavius Overy στεκόταν πίσω απ’ το γραφείο του με το μπακιρένιο φλιτζάνι αχνιστό στα δυο χέρια, ένας γέρος με λευκές φαβορίτες και ρόμπα εργασίας, μικρότερος απ’ ό,τι στις χαλκογραφίες, και δεν φώναξε, δεν κινήθηκε προς τη ράβδο του συναγερμού που ο Sjaren είχε ήδη εντοπίσει κάτω απ’ το χείλος του γραφείου, δεν έκανε τίποτε απ’ όσα κάνουν οι άνθρωποι όταν μια μορφή με μάσκα αετού γλιστράει απ’ το παράθυρό τους στον ενδέκατο όροφο. Κοίταξε τη μάσκα. Κοίταξε το δεμένο μπράτσο. Και είπε, στα Katjemerani, με προφορά σκουριασμένη από εξήντα χρόνια αχρησία αλλά ατόφια, του νότου, των δρόμων:

«Ώστε η κουκουβάγια έχασε.»

«Έπεσε», είπε ο Sjaren. «Δεν έχασε.»

«Α.» Ο γέρος έγνεψε αργά, σαν να διόρθωνε λογιστική εγγραφή. «Δικός σας άνθρωπος. Καταλαβαίνω τη διάκριση.» Το βλέμμα του — το σιδερένιο βλέμμα της χαλκογραφίας, απείραχτο απ’ τον χρόνο που είχε ρημάξει όλα τα γύρω του — κατέβηκε στο φλιτζάνι που κρατούσε, κι έμεινε εκεί. «Πενήντα δύο χρόνια πλήρωνα για τούτη τη νύχτα. Ήξερα πως αν ερχόταν, θα ερχόταν έτσι: απ’ το παράθυρο που ανοίγω μόνος μου, τη νύχτα που δεν επιτρέπω σε κανέναν να με φυλάει.» Ένα ξερό, σύντομο γέλιο. «Πες μου τουλάχιστον πως το τσάι είναι δουλεμένο. Θα με πρόσβαλλε να ‘ναι το μαχαίρι. Μαχαίρι έχει ο καθένας.»

Ο Sjaren δεν απάντησε. Στη σιωπή του, ο γέρος διάβασε την απάντηση, και κάτι στο πρόσωπό του — όχι φόβος· κάτι πιο σπάνιο, κάτι σαν επαγγελματική εκτίμηση — μαλάκωσε.

«Η κίτρινη σοδειά», είπε. «Φυσικά. Το μόνο πράγμα που μπαίνει σ’ αυτό το κτήριο δίχως να περάσει από τριάντα χέρια. Το μόνο που δεν άφησα ποτέ να μου το δοκιμάσουν, γιατί—» σταμάτησε, και το φλιτζάνι έτρεμε πια ελάχιστα μέσα στα χέρια του «—γιατί ήταν δικό μου. Το μόνο δικό μου.» Σήκωσε το βλέμμα. «Ποιος. Δικαιούμαι τ’ όνομα. Ο Benavar; Το ανάκτορο; Ο Τύραννος;»

«Η Naaveli Ilvessaar.»

Ο βοριάς γέμιζε το δωμάτιο και ανακάτευε τα χαρτιά στο γραφείο, και κανείς απ’ τους δυο τους δεν το πρόσεξε. Ο γέρος στάθηκε εντελώς ακίνητος — για τόση ώρα που ο Sjaren, μετρώντας τον σφυγμό στον λαιμό του από απόσταση τεσσάρων βημάτων, τον είδε να χάνει δύο χτύπους — και όταν μίλησε ξανά, η φωνή του είχε γδυθεί. Ό,τι απόμεινε δεν ήταν ο supreme director. Ήταν κάτι πολύ μικρότερο και πολύ παλιότερο.

«Ζει;»

«Είναι εβδομήντα τεσσάρων. Τυφλή. Πούλησε το σπίτι της για να πληρώσει τη συντεχνία.» Ο Sjaren άφησε την κάθε πρόταση να πέσει μόνη της, ολόκληρη. «Το χυτήριο, ήταν, στην Otal. Εκεί μεγάλωσε. Δεκάξι χρονών, μετρώντας μέρες.»

«Μου είπαν πως πέθαναν.» Το είπε γρήγορα, πολύ γρήγορα, με τη φωνή ανθρώπου που έχει πει την ίδια φράση στον εαυτό του κάθε νύχτα επί εξήντα χρόνια και την έχει λιώσει απ’ τη χρήση. «Στο δεύτερο έτος, μου είπαν — ο πράκτορας του οίκου, μου έφερε χαρτί, απεβίωσαν άπαντες, εξεκαθαρίσθη η οφειλή — ήμουν δεκαεφτά χρονών, τι ήθελες να κάνω, να σκάψω την Otal με τα νύχια; Δούλευα στο τμήμα ενεχύρων. Ξέρεις τι υπογράφει το τμήμα ενεχύρων; Χαρτιά σαν το δικό μου. Κάθε μέρα, καμιά δεκαριά. Έμαθα — » και εδώ η φωνή στράβωσε, μία φορά, σαν μηχανισμός που πηδάει δόντι «— έμαθα πως ο μόνος τρόπος να μη σε αλέσει η μυλόπετρα είναι να γίνεις εσύ η μυλόπετρα. Και το έκανα. Το έκανα καλύτερα απ’ όλους τους, μικρέ. Κοίτα απ’ το παράθυρο. Τα μισά φώτα που βλέπεις τα κρατάω εγώ αναμμένα.»

«Το ξέρω», είπε ο Sjaren. «Διάβασα τα κατάστιχά σου. Εξήντα χρόνια. Πουθενά μέσα τους δεν έστειλες ούτε έναν άνθρωπο να ρωτήσει αν το χαρτί έλεγε αλήθεια.»

Η σιωπή που ακολούθησε ήταν το πραγματικό φονικό όπλο εκείνης της νύχτας, και ο Sjaren το ήξερε, και την άφησε να δουλέψει. Ο γέρος στεκόταν με το φλιτζάνι στα χέρια και κοίταζε μέσα του, και ό,τι έβλεπε εκεί δεν ήταν τσάι. Ήταν το άλλο ενδεχόμενο — η ερώτηση που δεν έκανε ποτέ, ακριβώς επειδή η απάντηση μπορούσε να είναι ζουν — γιατί ο θάνατός τους τον έλευθέρωνε, και η ζωή τους θα τον έδενε στο χρέος για πάντα. Είχε προτιμήσει, στα δεκαεφτά του, να τους αφήσει πεθαμένους. Αυτή ήταν η δεύτερη προδοσία, η αθέατη, αυτή που κανένα κατάστιχο δεν κατέγραφε — και ο Sjaren είδε τη στιγμή που ο γέρος τη διάβασε ολόκληρη, γραμμένη στο ίδιο του το χέρι, στον πάτο ενός μπακιρένιου φλιτζανιού.

«Τι θέλει;» ρώτησε ο Octavius Overy, βραχνά. «Χρήματα έχω—»

«Θέλει να πεθάνει ο Maurdec Ilvessaar με τ’ όνομά του.»

«…Α», ξανάπε ο γέρος. Και μετά, παράξενα, γέλασε — ένα μικρό, πραγματικό γέλιο, γεμάτο κάτι που έμοιαζε σχεδόν ανακούφιση. «Το όνομα. Εξήντα χρόνια το πληρώνω να μένει θαμμένο, και η Naaveli δίνει ό,τι έχει για να το ξεθάψει μία νύχτα. Πάντα ήταν η έξυπνη απ’ τους δυο μας.» Κοίταξε τον Sjaren, και το σιδερένιο βλέμμα είχε τώρα μέσα του κάτι διαυγές και τελεσίδικο, η διαύγεια των ανθρώπων που έχουν πάψει να διαπραγματεύονται. «Έχεις επιλογή να μου δώσεις, πουλί; Οι δικοί σου πάντα δίνουν μία.»

«Δύο πόρτες.» Ο Sjaren τις άνοιξε με τη φωνή, ήρεμα, όπως ανοίγεις όργανα μπροστά σε ασθενή. «Η πρώτη: αφήνεις το φλιτζάνι, τραβάς τη ράβδο σου, και ζεις. Ως τα χαράματα θα ξέρει η φρουρά σου, ως το μεσημέρι το στέμμα, ως το τέλος του μήνα όλη η Asmeda — το ναυτολόγιο, το τμήμα ενεχύρων, το καραβάνι, τη Naaveli. Ο Octavius Overy θα πεθάνει έτσι κι αλλιώς μέσα σ’ αυτή τη νύχτα· απλώς θα μείνει το σώμα να τον θυμάται. Η δεύτερη—» έγνεψε προς το φλιτζάνι «—πίνεις το τσάι της πατρίδας σου, όπως κάθε χρόνο. Ο supreme director θα πεθάνει στον ύπνο του, γέρος και τιμημένος, και τ’ όνομά του θα το γράψουν τα σχολεία. Και ο Maurdec Ilvessaar θα έχει πεθάνει πρώτος — εδώ, τώρα, ενώπιον μάρτυρα του Katjemeran, με τ’ όνομά του στα αυτιά του. Η αδελφή σου πληρώνει μόνο τη δεύτερη. Την πρώτη τη χαρίζει.»

Ο γέρος κοίταξε το φλιτζάνι πολλή ώρα.

«Στο χυτήριο», είπε σιγά, «όταν ήμασταν μικροί και το καραβάνι ξεχειμώνιαζε, η Naaveli φοβόταν τον σκοτεινό θάλαμο με τα καζάνια. Της είχα πει: κράτα το κουδούνι κοντά στο αυτί σου και κούνα το, κι εγώ θα σ’ ακούω απ’ όπου κι αν είμαι. Ψέματα, φυσικά. Το γλωσσίδι ήταν δεμένο — έθιμο, δεν λύνεται ποτέ σε κουδούνι του Ilvess. Δεν βγάζει ήχο.» Χαμογέλασε, κάπου πολύ μακριά. «Μου το πίστεψε όμως. Αυτό κάνουν οι μεγάλοι αδελφοί: πουλάνε σιωπή για ήχο, και τους πιστεύουν.»

Ήπιε.

Το έκανε όπως όριζε το έθιμο: όρθιος, στραμμένος στον βοριά, με τις δύο παλάμες γύρω απ’ το μπακίρι, σε τρεις αργές γουλιές, νηστικός, μόνος — γιατί ο άνθρωπος με τη μάσκα δεν μετρούσε ως συντροφιά· μετρούσε ως μάρτυρας, κι αυτό ήταν άλλο πράγμα, αρχαιότερο. Ύστερα ακούμπησε το φλιτζάνι στο γραφείο, με προσοχή, στη θέση του, πάνω στον κύκλο που είχαν αφήσει εξήντα φθινόπωρα, και κάθισε στην πολυθρόνα του με την οικονομία κινήσεων ανθρώπου που τακτοποιεί το σώμα του για μακρύ ταξίδι.

«Πες της», είπε, με τη γλώσσα ήδη λίγο βαριά, ψάχνοντας τις λέξεις στα Katjemerani των παιδικών του χρόνων, «πες της πως το άκουγα. Το κουδούνι. Όλα αυτά τα χρόνια. Δεμένο γλωσσίδι, ξεδεμένο — πες της πως ο Maurdec το άκουγε, κάθε νύχτα, εξήντα χρόνια. Γι’ αυτό έπινε το τσάι.»

Ο Sjaren Vaal έβγαλε απ’ το εσωτερικό θυλάκι το κουδουνάκι — πράσινο απ’ τα χρόνια, στραβοχυμένο, βουβό — και του το απόθεσε στην ανοιχτή παλάμη. Τα γεροντικά δάχτυλα κλείσαν γύρω του με μιαν αναγνώριση που δεν χρειαζόταν πια μάτια.

«Ilvess», ψιθύρισε ο Maurdec Ilvessaar. «Αυτός που γύρισε.»

Πέθανε λίγο πριν από τις δύο, δίχως αγωνία και δίχως μάρτυρες πέρα απ’ τον έναν, με το κουδούνι στη χούφτα και τον βοριά να του διαβάζει, απ’ το ανοιχτό παράθυρο, τα ονόματα όλων όσων λείπουν. Το φαρμάκι κράτησε τον λόγο του τεχνίτη του: ίχνος δεν έμεινε — μόνο ένας γέρος, ένα φλιτζάνι πικρό τσάι, και μια καρδιά που είχε τελειώσει, επιτέλους, τη δουλειά της.

Ο Sjaren στάθηκε δίπλα του όση ώρα όριζε το έθιμο του νότου για τους νεκρούς του δρόμου — τρεις ανάσες, όσο να προσπεράσει το καραβάνι — και μία παραπάνω, δική του, που δεν την όριζε τίποτα. Ύστερα έπλυνε το φλιτζάνι στο μικρό νιπτήρα, το ξαναγέμισε ως τη μέση με καθαρό τσάι απ’ το τενεκεδένιο κουτί, το ακούμπησε πλάι στο νεκρό χέρι, μισοπιωμένο, αχνό ακόμη· τακτοποίησε ό,τι είχε πειράξει ο βοριάς· και βγήκε απ’ το γωνιακό παράθυρο κλείνοντάς το πίσω του απ’ έξω, με το σύρμα και τη μέθοδο που θα άφηναν τους μεντεσέδες να ορκίζονται πως άνοιξαν και έκλεισαν μόνο από μέσα.

Το συμβόλαιο είχε τελεστεί. Έμενε το δυσκολότερο: να μην το μάθει ποτέ κανείς.

Chapter XVI — What the Room Said

Το τέλειο έγκλημα δεν είναι αυτό που δεν λύνεται. Είναι αυτό που, και λυμένο, δεν συμφέρει κανέναν να το πει.

— Σημειωματάριο της υπολοχαγού L. Syrak· ιδιόχειρο, αταξινόμητο

Τον βρήκε ο γραμματέας του, ο Corvin Malleth, στις εφτά και δεκατέσσερα το πρωί — η ώρα καταγράφηκε, γιατί στον πύργο του Steamcorp καταγράφονταν τα πάντα — καθισμένο στην πολυθρόνα του, στραμμένο στο κλειστό γωνιακό παράθυρο, με το μισοπιωμένο φλιτζάνι πλάι στο χέρι του. Ο γιατρός του πύργου ανέβηκε σε οχτώ λεπτά, οι δύο grafted agents της βάρδιας σε δύο. Ως τις δέκα, τρεις ακόμη γιατροί — του στέμματος ο ένας — είχαν σκύψει πάνω απ’ τον νεκρό και είχαν συμφωνήσει σε ό,τι ήταν φανερό σε όποιον έβλεπε: καμία βία, καμία ουσία, καμία παραβίαση· μια καρδιά εβδομήντα πέντε ετών που είχε σταματήσει τη νύχτα, ήσυχα, στη μοναδική νύχτα του χρόνου που ο supreme director περνούσε κατά δήλωσή του «εν απομονώσει εργασίας». Η Skylorn Gazette θα το τύπωνε το απόγευμα με πλαίσιο πένθους: Ο ΜΕΓΑΣ OVERY ΑΠΕΒΙΩΣΕ ΕΝ ΥΠΝΩ. ΕΘΝΟΣ ΕΥΓΝΩΜΟΝ.

Η Levaia Syrak μπήκε στο γραφείο του ενδέκατου ορόφου στις έντεκα και μισή, με εντολή που είχε εκδώσει η ίδια για τον εαυτό της, και έμεινε εκεί μόνη — το απαίτησε, και κανείς στον πύργο δεν είχε εκείνη τη μέρα κουράγιο για αντιρρήσεις — δύο ώρες.

Δεν άγγιξε τίποτα την πρώτη ώρα. Στάθηκε στο κέντρο του δωματίου και το άφησε να της μιλήσει, όπως έκανε πάντα, όπως είχε μάθει σε διακόσια χρόνια δωματίων. Το δωμάτιο έλεγε: φυσικός θάνατος. Το έλεγε άψογα. Το έλεγε παντού. Το φλιτζάνι με το κατακάθι του — τσάι καθαρό· το μύρισε, το δοκίμασε στην άκρη της γλώσσας με τη μακριά συνήθεια της αθανασίας των δικών της· πικρό, τίμιο, τίποτα. Το παράθυρο — κλειδωμένο από μέσα, οι γητειές των άλλων δύο ανέγγιχτες. Η σκόνη, τα χαρτιά, οι μεντεσέδες, η στάχτη του ατμολέβητα: όλα έλεγαν την ίδια ιστορία με τη γαλήνη των πραγμάτων που δεν χρειάστηκε ποτέ να πουν ψέματα.

Και αυτό ακριβώς ήταν το λάθος. Η Levaia Syrak ήξερε καλύτερα απ’ τον καθένα στη Braora πως τα αληθινά δωμάτια τραυλίζουν. Πάντα κάτι περισσεύει — μια αταξία, μια ασυνέπεια, το ξεχασμένο μισό της τελευταίας κίνησης ενός ζωντανού ανθρώπου. Τούτο το δωμάτιο δεν τραύλιζε πουθενά. Ήταν μια πρόταση γραμμένη απ’ άκρη σ’ άκρη, με τελεία στο τέλος.

Τα δωμάτια δεν βάζουν τελείες. Τελείες βάζουν οι τεχνίτες.

Τη δεύτερη ώρα, βρήκε τα τρία πράγματα.

Το πρώτο ήταν το κουδούνι — μικρό, μπρούντζινο, πράσινο απ’ τους αιώνες, με δεμένο γλωσσίδι, κλεισμένο μέσα στη νεκρή χούφτα τόσο σφιχτά που οι γιατροί δεν το είχαν ανοίξει, σημειώνοντας απλώς «προσωπικό φυλαχτό». Δεν έγραφε τίποτα. Δεν χρειαζόταν. Η Levaia είχε υπηρετήσει δύο χρόνια στη νότια Asmeda, σε καιρούς που τα επίσημα χρονικά ονόμαζαν «περίοδο έντασης», και ήξερε τι κρεμούν οι λαοί των καραβανιών στον λαιμό των νεότερων παιδιών τους.

Το δεύτερο ήταν το συρτάρι. Το κλειδί στην αλυσίδα του γιλέκου του νεκρού· μέσα, ένα τενεκεδένιο κουτί τσαγιού με ζωγραφισμένους φοίνικες — αδειανό κατά τα τρία τέταρτα — και, κάτω απ’ το κουτί, τυλιγμένο σε μεταξωτό μαντήλι, ένα έγγραφο πενήντα δύο ετών, σε χαρτί που δεν έφτιαχνε κανένα χαρτοποιείο της Braora, με σφραγίδα από φίδινο κερί και μια διατύπωση που η Levaia διάβασε τρεις φορές, αργά, νιώθοντας τα κομμάτια ενός ολόκληρου μήνα να κάθονται το ένα μετά το άλλο στη θέση τους με μικρούς, παγωμένους ήχους. Εάν ποτέ υπογραφεί συμβόλαιον θανάτου κατά του Maurdec Ilvessaar, υφ’ οιονδήποτε όνομα και αν στρέφεται…

Ilvessaar. Το ναυτολόγιο του Windlass Promise — το είχε διαβάσει κι εκείνη, δέκα μέρες πριν, καθισμένη στο σκαμνί όπου είχε καθίσει ο νεκρός της γραφέας των μητρώων, ακολουθώντας τα τελευταία τέλη αναζήτησης που είχε εισπράξει. M. Ilvessaar, γραφεύς, ετών 15. Ο δρόμος του αγοριού απ’ το πλοίο ως το τμήμα ενεχύρων· η γυαλισμένη σιωπή από κει και πέρα· κι εδώ, στο βάθος ενός συρταριού, στο βάθος ενός πύργου, στο βάθος εξήντα χρόνων, το θαμμένο κουδούνι με το στόμα προς τα κάτω. Ο ισχυρότερος ιδιώτης του κόσμου, γεννημένος στη σκόνη των καραβανιών του νότου, είχε πληρώσει τη μεγαλύτερη συντεχνία δολοφόνων της Asmeda να φυλάει τον τάφο του παλιού του ονόματος — και το ίδιο του το χαρτί ήταν πια η ομολογία: αν υπήρχε φύλακας, είχε υπάρξει και επισκέπτης.

Το τρίτο πράγμα δεν ήταν μέσα στο δωμάτιο. Ήταν στο ψυχρό αρχείο του λιμενικού νεκροτομείου, όπου η Levaia πέρασε το ίδιο απόγευμα: ένας πνιγμένος που τα δίχτυα του δέλτα είχαν ανεβάσει τα ξημερώματα — άντρας εξηντάρης, κράση στεγνή και σκληρή, χέρια με κάλους που δεν έφτιαχνε καμιά δουλειά του λιμανιού, δίχως χαρτιά, δίχως τραύμα, δίχως νερό στα πνευμόνια όσο θα ‘πρεπε. Η πολιτοφυλακή τον είχε γράψει «αλλοδαπός εργάτης, ατύχημα». Η Levaia στάθηκε πάνω απ’ το γκρίζο πρόσωπο — ένα πρόσωπο-εργαλείο, ήσυχο με τρόπο που κανένα πνίξιμο δεν χαρίζει — και μέτρησε από μέσα της τα πτώματα του μήνα: ένας γραφέας των μητρώων· ένας λιμενεργάτης στην αποβάθρα της Astria· ένα ναυτόπαιδο του ταχυδρομικού· ένας σαράφης στο Yestcog που κανείς δεν είχε δηλώσει· και τώρα ένας αλλοδαπός με χέρια τεχνίτη, την ίδια νύχτα που η μεγαλύτερη καρδιά της Braora σταματούσε «μόνη της» έντεκα ορόφους πάνω απ’ το κανάλι.

Δύο γραφές, σκέφτηκε. Ένα μελάνι. Και ο νικητής είχε βγει απ’ την πόλη της — ή θα έβγαινε — αφήνοντας πίσω του το μόνο πράγμα που δεν μπορούσε να πάρει μαζί του και το μόνο που δεν είχε δικαίωμα να κρατήσει: την αλήθεια, διπλωμένη τόσο προσεκτικά που μόνο ένα ζευγάρι μάτια σε όλη τη Braora θα την αναγνώριζε.

Ξέρω τι έκανες, σκέφτηκε η Levaia Syrak, στο σκοτάδι του νεκροτομείου. Ξέρω το πώς, μπορώ να φτάσω το ποιος, και μαντεύω το γιατί. Και τώρα ξέρω κι αυτό που ήξερες κι εσύ όταν τ’ άφηνες όλα τόσο καθαρά: πως δεν θα το πω πουθενά.

Γιατί το είχε δει κι εκείνη — το είχε δει πριν απ’ όλους, στα χαρτιά ενός δέματος που είχε φτάσει στην Ακρόπολη δύο μέρες πριν από τον θάνατο, ανώνυμο, δεμένο με σπάγκο ψαράδικο, γραμμένο απ’ έξω με το δικό της όνομα, βαθμό και ορθογραφία υπηρεσίας: οι βάρδιες, οι πληρωμένοι μάρτυρες, οι δρόμοι-παγίδες, και το σχέδιο για τον γερο-έμπορο της αγοράς του Araham με το «τελετουργικό του νότου». Η Tyrant’s Voice είχε χτίσει, λιθαράκι-λιθαράκι, έναν φόνο ντυμένο σημαία του Katjemeran — προσάναμμα για πόλεμο που θα άνοιγε τη ρωγμή απ’ όπου θα περνούσε η Praecaria. Η επιδρομή είχε γίνει χθες τα χαράματα, πριν καν κρυώσει ο νεκρός του ενδέκατου ορόφου: τρία ασφαλή σπίτια της Voice αδειασμένα, εννέα συλλήψεις, δύο κιβώτια αρχεία. Ο eidolai που τα δικά της κατάστιχα ονόμαζαν Spikespine είχε γλιστρήσει από τα δάχτυλά της για τέταρτη φορά σε εξήντα χρόνια — αλλά το δίχτυ του στην πόλη ήταν κομμένο, και ο γερο-Ανσέριος με τους φοίνικες στην ταμπέλα πουλούσε από σήμερα το πρωί κανέλα και νοσταλγία με έναν πελάτη-σκιά της Ταξιαρχίας μόνιμα στη γωνία του μαγαζιού του, δίχως να το ξέρει και δίχως να το μάθει ποτέ.

Αν φώναζε τώρα δολοφονία, θα τα ξήλωνε όλα με τα ίδια της τα χέρια: θα έδινε στη Voice, νικημένη και ξεδοντιασμένη, το μόνο τρόπαιο που είχε έρθει να πάρει.

Το βράδυ, στο κρησφύγετο της δυτικής Ακρόπολης, ακούμπησε στο γραφείο του ταγματάρχη Thornsby έναν φάκελο με μία σελίδα. Η σελίδα έλεγε: Θάνατος φυσικός. Ουδέν περαιτέρω.

Ο Garymax Thornsby τη διάβασε, και ύστερα κοίταξε την υπολοχαγό του πάνω απ’ το χαρτί, πολλή ώρα, με τα μάτια ανθρώπου που είχε μοιραστεί μαζί της εκατόν εξήντα χρόνια και ήξερε πόσο ζυγίζει το «ουδέν».

«Και το άλλο;» ρώτησε. «Αυτό που δεν γράφεις;»

«Το άλλο», είπε η Levaia Syrak, «είναι φυλαγμένο εκεί που φυλάω όσα δεν συμφέρουν κανέναν.» Στην τσέπη του χιτωνίου της, το πράσινο κουδουνάκι με το δεμένο γλωσσίδι δεν έβγαλε ήχο. Δεν έβγαζε ποτέ. Αυτή, τουλάχιστον, ήταν η φήμη του.

Δεκατρείς μέρες αργότερα, ένας ωρολογοποιός στο Grimstree πούλησε το μισθωτήριο του μαγαζιού του σ’ έναν νεαρό ζευγά από το Scalford, χάρισε στη ζυθοποιό της γωνίας ένα εκκρεμές που πήγαινε πια σωστά, και μπαρκάρισε σε φορτηγό ατμόπλοιο για τα νότια με τρία κιβώτια «μηχανισμούς προς επιστροφή». Στην αποβάθρα, εκείνο το πρωί, στεκόταν ανάμεσα στον κόσμο μια ψηλή γυναίκα με πολιτικά ρούχα και στρατιωτική ακινησία, και κοίταζε τους επιβάτες που ανέβαιναν, έναν-έναν, με μάτια που δεν έψαχναν τίποτα — γιατί είχαν ήδη βρει. Ο ωρολογοποιός πέρασε από μπροστά της με τα κιβώτιά του, την καλημέρισε όπως καλημερίζει ένας μικροτεχνίτης μια κυρία, κι εκείνη του έγνεψε ευγενικά, όπως γνέφει μια κυρία σ’ έναν μικροτεχνίτη, και κανείς απ’ τους δυο τους δεν είπε τίποτε άλλο, γιατί όλα όσα είχαν να πουν ο ένας στον άλλον ήταν πράγματα που, ειπωμένα, θα έπρεπε κάποιος να τα πράξει.

Το ατμόπλοιο σάλπαρε με την παλίρροια. Η Braora έμεινε πίσω, λαμπερή και πενθούσα, να θάβει με τιμές αυτοκράτορα έναν άνθρωπο που δεν είχε υπάρξει ποτέ.

Chapter XVII — What the Ledger Says

Στο τέλος κάθε χρονιάς, η συντεχνία κλείνει τα κατάστιχά της. Ό,τι τελέστηκε, γράφεται. Ό,τι γράφτηκε, ξεχνιέται. Το κατάστιχο δεν είναι μνήμη· είναι συγχώρεση — η μόνη που ξέρουμε να δίνουμε.

— Σχόλια στο Highest Contract, τελευταία σελίδα

Ο νότος τον υποδέχτηκε όπως υποδέχεται πάντα τους δικούς του: με σκόνη, με ζέστη, και με την απόλυτη αδιαφορία της σαβάνας για ό,τι συνέβη οπουδήποτε αλλού.

Στην κρυψώνα των Rasjacaras, ο Sjaren Vaal στάθηκε για δεύτερη φορά μπροστά στο μαύρο τραπέζι του Ανωτάτου, ακούμπησε πάνω του τη μάσκα του αετού με τις σαράντα πέντε πια χαρακιές, και έδωσε την αναφορά του όπως όριζε το τυπικό: τόπος, μέθοδος, μάρτυρες, ίχνη, εκκρεμότητες. Φωνή επίπεδη, γεγονότα γυμνά. Ο Yrjaani Trialanddaris άκουσε ως το τέλος δίχως να διακόψει, και το πρόσωπό του — γυμνό και τούτη τη φορά· ο κόνδορας κρεμόταν στο άγκιστρό του — δεν άλλαξε ούτε όταν η αναφορά έφτασε στην κορνίζα του δέκατου ορόφου, στον άνεμο, στο φιαλίδιο που έσπασε σαν δόντι πάνω στην πέτρα.

Όταν ο Sjaren τελείωσε, η σιωπή κράτησε πολύ.

«Το ήξερες», είπε ο Sjaren. Δεν ήταν ερώτηση, και δεν ήταν του τυπικού. «Όταν μου έδινες το χαρτί της γριάς. Ήξερες τι κοιμόταν στον Περιστερώνα. Ήξερες ποιον θα ξυπνούσε, και ποιον θα έστελνες να με κλείσει, και ήξερες πως ένας από τους δυο μας δεν θα γύριζε. Διάλεξες να το αφήσεις να τρέξει.»

«Ναι», είπε ο Ανώτατος Rasjacaro.

«Γιατί;»

Ο Yrjaani σηκώθηκε — αργά, με τα γόνατα των γερασμένων ξιφών — και πήγε ως το άγκιστρο του τοίχου. Δίπλα στη μάσκα του κόνδορα κρεμόταν τώρα μια δεύτερη: ασημένια, κοίλη, γυαλισμένη από πενήντα χρόνια χνώτο. Την είχαν φέρει με το ίδιο ταχυδρομικό καΐκι που είχε φέρει και τον Sjaren· η συντεχνία ξεθάβει τους δικούς της απ’ όποιο κανάλι κι αν τους κρύψει ο κόσμος, και τους φέρνει σπίτι.

«Πριν από πενήντα δύο χρόνια», είπε ο Yrjaani, με την πλάτη γυρισμένη, «ένας νεαρός έμπορος του βορρά μπήκε σ’ αυτή την αίθουσα και αγόρασε το ακριβότερο συμβόλαιο στην ιστορία της συντεχνίας. Ο τότε Κόνδορας το υπέγραψε, γιατί ο κώδικας δεν ρωτά τον πελάτη τι θάβει — ρωτά μόνο αν πληρώνει. Και από τότε, Sjaren, η συντεχνία των Fatal Contracts κουβαλούσε στον Περιστερώνα της ένα χρέος που δεν έλεγε τ’ όνομά του: είχαμε πουληθεί, εν αγνοία μας, ως φύλακες του μεγαλύτερου ψέματος της Asmeda. Ο άνθρωπος που έγινε ο Overy δεν αγόρασε προστασία. Αγόρασε εμάς — την τιμή μας, δεμένη στο ψέμα του, για πάντα. Όσο εκείνο το χαρτί κοιμόταν, ήμασταν συνένοχοί του.» Γύρισε. «Ύστερα ήρθε μια τυφλή γριά με το τελευταίο της νόμισμα, και ο κώδικας μού έδωσε αυτό που κανένας Κόνδορας πριν από μένα δεν είχε: το δικαίωμα να βάλω τα δύο χαρτιά αντικριστά, και να δω αν η συντεχνία μας είναι αυτό που λέει το Highest Contract — ή μαγαζί. Θα μπορούσα να δώσω το χαρτί της σε κοράκι, να πεθάνει γρήγορα και το ζήτημα να ξαναθαφτεί για μιαν ακόμη γενιά. Έδωσα το χαρτί στο καλύτερο χέρι που είχα, και άφησα τον κώδικα να αλέσει. Ό,τι υπογράφεται, τελείται — όλα όσα υπογράφονται, Sjaren. Και τα δύο χαρτιά τελέστηκαν, ως την τελευταία τους λέξη. Η γριά πήρε τον θάνατο που πλήρωσε. Ο νεκρός του βορρά πήρε τη φύλαξη που πλήρωσε — ο φύλακάς του πολέμησε γι’ αυτόν ως το τέλος, και έπεσε τιμημένος. Η συντεχνία δεν πρόδωσε κανέναν.»

«Και δεν έσωσε κανέναν.»

«Δεν είναι δουλειά μας να σώζουμε.» Ο Yrjaani ακούμπησε δύο δάχτυλα στην ασημένια μάσκα — μια στιγμή μόνο, ό,τι πλησιέστερο σε χάδι επέτρεπε το τυπικό. «Δουλειά μας είναι να είμαστε το μόνο πράγμα σ’ αυτόν τον κόσμο που κάνει ακριβώς ό,τι λέει το χαρτί του. Ξέρεις εσύ άλλο, μαθητή του Ojan; Θρόνο, ναό, τράπεζα, έθνος; Δεν υπάρχει. Γι’ αυτό μας πληρώνουν βασιλιάδες και γριές το ίδιο νόμισμα: την πίστη. Και γι’ αυτό ο Τύραννος της Praecaria, που δοκίμασε να μας κάνει μαχαίρι στα δάχτυλά του, απέτυχε — όχι επειδή τον νικήσαμε. Επειδή δεν βρήκε τίποτα μέσα μας ν’ αγοράσει που να μην ήταν ήδη πουλημένο στον κώδικα.»

Ο Sjaren κοίταξε τη μάσκα του δασκάλου του στον τοίχο, κι ύστερα τη δική του, πάνω στο μαύρο τραπέζι, με τις σαράντα πέντε χαρακιές που μόνο τα δάχτυλά του ήξεραν να διαβάζουν.

«Η Voice θα ξαναδοκιμάσει», είπε.

«Η Voice, το στέμμα, οι μάγοι, οι θεοί. Θα δοκιμάζουν πάντα.» Ο Yrjaani ξανακάθισε, και το βλέμμα του, για πρώτη φορά, είχε μέσα του κάτι που έμοιαζε με κούραση αιώνων. «Πήγαινε στη γριά σου, Sjaren. Το χαρτί της θέλει την τελευταία του λέξη.»

---

Η Naaveli Ilvessaar πέθανε δεκαεννέα μέρες μετά την επιστροφή του, στο νοικιασμένο δωμάτιο πίσω απ’ την αυλή με τη νεκρή κληματαριά, με τη σφραγίδα εκπλήρωσης της συντεχνίας — φίδινο κερί, αετός και τελεία — κλεισμένη στη χούφτα της, όπως κλείνουν οι δικοί της τα σπουδαία πράγματα.

Ο Sjaren είχε καθίσει μαζί της ένα απόγευμα, στη θέση που ήταν στημένη για εκείνον, και της είχε πει όσα δικαιούταν να ακούσει: πως ο Maurdec Ilvessaar πέθανε τη νύχτα της Μνήμης, με τ’ όνομά του στ’ αυτιά του και το κουδούνι του Ilvess στη χούφτα του· πως το ήπιε μόνος του, το τσάι, γιατί έτσι όριζε το έθιμο και έτσι όριζε το χρέος· και πως τα τελευταία του λόγια ήταν για ένα κορίτσι σ’ έναν σκοτεινό θάλαμο με καζάνια, και για ένα κουδούνι με δεμένο γλωσσίδι που — είπε — το άκουγε, κάθε νύχτα, εξήντα χρόνια.

Η γριά άκουσε ως το τέλος δίχως να σαλέψει. Ύστερα γύρισε τα γαλακτερά μάτια προς τη νεκρή κληματαριά, και είπε, πιο μαλακά απ’ όσο είχε πει οτιδήποτε:

«Ανόητε. Δεν ήταν ποτέ δεμένο για σένα.»

Δεν εξήγησε. Ο Sjaren δεν ρώτησε. Υπάρχουν συμβόλαια και ανάμεσα σε αδέλφια, γραμμένα σε γλώσσες που κανένας τρίτος δεν διαβάζει, και η τέχνη του τού είχε μάθει τουλάχιστον αυτό: να αναγνωρίζει πότε μια γραφή έχει τελεστεί.

Το μερίδιό του από το συμβόλαιο το άφησε, μέσω του ταμία της συντεχνίας, στο ταμείο κηδειών της κάτω πόλης — με τον όρο, γραμμένο και σφραγισμένο, η Naaveli Ilvessaar να ταφεί με τα έθιμα των καραβανιών: με το πρόσωπο στον δρόμο, με αλάτι στις παλάμες, και με έναν ήχο κουδουνιού πάνω απ’ τον τάφο — έστω δανεικού· κουδούνια έχει ο νότος πολλά, και κάποιο πάντα περισσεύει γι’ αυτούς που περπάτησαν πολύ.

Epilogue — The God of Small Debts

Οι μεγάλοι λογαριασμοί κλείνουν με πολέμους. Οι μικροί δεν κλείνουν ποτέ.

— Χαραγμένο, από άγνωστο χέρι, σε στασίδι του Ναού της Προδοσίας

Στην Praetoris, στην αίθουσα όπου το φως έμπαινε μόνο όσο του επιτρεπόταν, ο Narem Spikespine στάθηκε μπροστά στον θρόνο του Τυράννου και έδωσε την αναφορά της αποτυχίας του με το κεφάλι ψηλά, γιατί ο Kyrthan Kane περιφρονούσε τους σκυφτούς και ο Narem δεν είχε επιζήσει εξήντα χρόνια σ’ αυτή τη δουλειά περιφρονώντας τις προτιμήσεις του αφέντη του.

Ο Τύραννος άκουσε — το δίχτυ της Skylorn κομμένο· εννέα συλλήψεις· τα τρία χρόνια εργασίας πάνω στη γριά και στο ξεθαμμένο όνομα καμένα μέσα σε μια νύχτα· ο μεγάλος στόχος νεκρός μεν, αλλά νεκρός λάθος — ήσυχα, καθαρά, δίχως σημαία, δίχως σκάνδαλο, δίχως πόλεμο· η Braora να πενθεί ενωμένη αντί να μαίνεται διχασμένη· και ο διάδοχος, ο elmaer Benavar, ήδη ορκισμένος στα καθήκοντα του supreme director, ικανότερος πολιτικός και προσεκτικότερος άνθρωπος απ’ τον προκάτοχό του. Άκουσε τα πάντα δίχως να διακόψει, με το σκοτεινό, όμορφο, αγέραστο πρόσωπο ακουμπισμένο στη γροθιά του.

Και ύστερα ο Kyrthan Kane γέλασε — χαμηλά, ειλικρινά, με μια θυμηδία που έκανε τον Narem, εξήντα χρόνια πιστό, να νιώσει κάτι παγωμένο ν’ ανεβαίνει τη ραχοκοκαλιά του.

«Έχασα ένα πιόνι και μια χρονιά», είπε ο Τύραννος, «και κέρδισα μια γνώση που δεν την είχα, Narem. Άκου την, γιατί πάνω της θα χτίσουμε: η συντεχνία του νότου δεν αγοράζεται. Το δοκίμασα με τον πιο έμμεσο τρόπο που υπάρχει, και το χαρτί τους άλεσε το σχέδιό μου όπως αλέθει όλα τα σχέδια — τυφλά, τίμια, τέλεια.» Χαμογέλασε, και στο χαμόγελό του δεν υπήρχε τίποτα ανθρώπινο πια, μόνο υπομονή — η υπομονή ενός πλάσματος που είχε περάσει το κατώφλι της θέωσης μέσα από αλυσίδες, και μετρούσε πλέον σε αιώνες. «Ό,τι δεν αγοράζεται, Narem, δεν χρειάζεται να το αγοράσεις. Φτάνει να μάθεις να του γράφεις τα σωστά συμβόλαια. Την επόμενη φορά, δεν θα κρύψουμε το όνομα στο χαρτί.» Τα μάτια του Τυράννου γύρισαν προς τον βορρά, σαν να έβλεπαν μέσα απ’ την πέτρα ως το «Σμαράγδι» του μισητού του εχθρού. «Την επόμενη φορά, το χαρτί θα λέει ακριβώς αυτό που θέλουμε να τελεστεί.»

---

Και στη Skylorn, σε μια στοά κάτω απ’ την πόλη που δεν την έδειχνε κανένας χάρτης, ένας άνθρωπος με ρούχα βαφέα και μάτια που δεν ταίριαζαν άναψε ένα κερί από μαύρο λίπος μπροστά σ’ έναν τοίχο γεμάτο μικρές, σκαλισμένες κόγχες. Οι περισσότερες κόγχες είχαν μέσα τους αντικείμενα: μια μπούκλα μαλλιά, ένα δαχτυλίδι, ένα δόντι, ένα παπούτσι παιδικό. Τρόπαια έργων που ο κόσμος τα είχε δει, τα είχε φρίξει, τα είχε θυμηθεί. Προσφορές, αναρτημένες στις αίθουσες του Ψυχρόκαρδου θεού.

Μπροστά σε μια κόγχη αδειανή, ο ιερέας της Gallery of Murder στάθηκε πολλή ώρα.

«Ξέρω», είπε τελικά, στο σκοτάδι, με τη ζεστή, πρόσχαρη φωνή ανθρώπου που κουβεντιάζει με παλιό φίλο. «Ξέρω, ξέρω. Δεν υπάρχει τίποτα να κρεμάσουμε. Ούτε ίχνος, ούτε φήμη, ούτε καν θάνατος — ένας γέρος κοιμήθηκε, λένε οι εφημερίδες, κι ο κόσμος πέρασε στο επόμενο φύλλο. Το τελειότερο έργο που δούλεψε ποτέ σ’ αυτή την πόλη, και ο τεχνίτης δεν το υπέγραψε. Ούτε σ’ εσένα, Κύριε. Ούτε σ’ εσένα.» Ο ιερέας κούνησε το κεφάλι, και στα μάτια-που-δεν-ταίριαζαν έλαμπε κάτι ανάμεσα σε πληγωμένη ματαιοδοξία και απέραντη, υπομονετική λατρεία. «Αλλά εσύ το είδες, έτσι δεν είναι; Εσύ τα βλέπεις όλα τα δικά σου, όπου κι αν γίνονται, όποιος κι αν τα κάνει. Και κρατάς λογαριασμούς.»

Άφησε την κόγχη αδειανή — γιατί έτσι όριζε το δόγμα για τα αριστουργήματα που δεν παραδόθηκαν: μένουν ανοιχτά, σαν οφειλή — και φύσηξε το κερί.

Στο σκοτάδι που ακολούθησε, για μια στιγμή, στην άκρη της ακοής, κάτι σάλεψε — λεπτό, μεταλλικό, γνώριμο σε όποιον μεγάλωσε στους δρόμους του νότου.

Κάτι σαν κουδούνι, με δεμένο γλωσσίδι, που δεν θα ‘πρεπε να μπορεί να ηχεί.

Τέλος του πρώτου Tale of Salorras.

Ο Sjaren Vaal θα επιστρέψει.