BOOK I — THE PRICE OF WATER

Illustration in progress

Κάθε πόλη είναι ένα παζάρι κλεισμένο με τη δίψα. Τα πηγάδια δίνουν, τα ποτάμια δίνουν, η βροχή δίνει — και η πόλη, μέσα στην ευγνωμοσύνη της, ξεχνά να ρωτήσει τι ζητά το νερό σε αντάλλαγμα.

— Frederick Perry, Περί του Γάμου του Ύδατος και του Ελέους, πρόλογος

---

Prologue

Η γνώση είναι δύναμη, και η φύλαξη της γνώσης αθανασία. Τι είναι, λοιπόν, η απώλειά της;

— χαραγμένο πάνω από την εσωτερική θύρα των Forbidden Archives, Naerys· συγγραφέας ακαταχώριστος

Τα λυχνάρια των Forbidden Archives έκαιγαν δίχως φλόγα, δίχως λάδι, και δίχως καλοσύνη. Ο Ilder Mav’Ros είχε υπηρετήσει τρία χρόνια κάτω απ’ αυτά, και σε τρία χρόνια είχε μάθει πως το φως τους δεν φώτιζε τόσο, όσο επέτρεπε — ένα φειδωλό γκρίζο φέγγος που άφηνε έναν άνθρωπο να δει ακριβώς όσα ήθελαν τα Αρχεία να δει, και ούτε ένα ράφι παραπάνω.

Μετρούσε λειψανοθήκες. Ήταν η ενενηκοστή πρώτη νύχτα της απογραφής, καθήκον που ανατίθεται στους δόκιμους ακριβώς επειδή είναι ατελείωτο, κι επειδή το ατελείωτο διδάσκει ταπεινότητα. Κοιτίδα την κοιτίδα, σφραγίδα τη σφραγίδα, ψιθύριζε τους αριθμούς του καταλόγου στην κέρινη πινακίδα στο χέρι του, και η πινακίδα — ένα οξύθυμο μικρό μάγεμα, γηραιότερο από τη γιαγιά του — τους σημείωνε με γραφή που δεν ήταν ακριβώς η δική του.

Κοιτίδα τετρακόσια έξι. Μια σφαίρα από πράσινο γυαλί, μέσα στην οποία τραγουδούσε καμιά φορά μια πνιγμένη φωνή. Παρούσα.

Κοιτίδα τετρακόσια επτά. Ένα στέμμα από σιδερένια καρφιά. Παρόν, και σκουριασμένο — πράγμα που ο κατάλογος επέμενε ότι ήταν αδύνατον.

Κοιτίδα τετρακόσια οκτώ.

Ο Ilder σταμάτησε να ψιθυρίζει.

Η κοιτίδα ήταν ένα νύχι από μαύρο βασάλτη, λαξεμένο — έτσι έλεγαν οι γέροντες αρχειοφύλακες — στο σχήμα της χούφτας του δράκου που ο θησαυρός του είχε φυλαχτεί εκεί. Το νύχι ήταν ανοιχτό. Το βελούδο μέσα του κρατούσε το σχήμα μιας σφαίρας στο μέγεθος γροθιάς άντρα, ένα βαθούλωμα πατημένο στο ύφασμα από δύο αιώνες υπομονετικού βάρους — και το βαθούλωμα ήταν άδειο, και το άδειο τον κοιτούσε.

Έμεινε ολότελα ακίνητος. Κάπου στο σκοτάδι πίσω του, ένας από τους Sueldin Saari σάλεψε — το στεγνό τρίξιμο πανάρχαιας εξάρτυσης, το κάθισμα οστών που φύλαγαν αυτή την αίθουσα από τότε που η Naerys δεν είχε ακόμη δρόμους. Ο νεκρός φρουρός δεν πλησίασε. Δεν είχε διαταγές για άδειες κοιτίδες. Ούτε, καθώς φαινόταν, είχε λάβει ποτέ διαταγές για κλέφτες — και η σκέψη αυτή έφτασε στο στήθος του Ilder σαν κρύο νερό χυμένο σε πηγάδι.

Η κέρινη πινακίδα, υπομονετική, σημείωσε το μόνο πράγμα που κατάφερε να πει.

Χάθηκε.

---

Ξύπνησαν πρώτα τον Supreme Occultist, γιατί κανείς δεν είχε το θάρρος να ξυπνήσει καθόλου τη Supreme Mystic. Στο τέλος δεν είχε σημασία· η Cremora Ryl’Zar έφτασε ακάλεστη, με έναν απλό γκρίζο μανδύα, τα λευκά μαλλιά της λυτά, και οι Πυλώνες του Μυστικισμού έμαθαν ξανά εκείνη τη νύχτα γιατί η σιωπή είναι η αληθινή φωνή της εξουσίας. Δεν είπε τίποτα όσο διαβάζονταν τα φυλαχτά. Δεν είπε τίποτα όσο ελεγχόταν η απογραφή, δύο φορές, κι όσο απογυμνώνονταν οι σφραγίδες του εσώτερου θησαυροφυλακίου — άθικτες, όλες, πράγμα που ήταν, με τον δικό του τρόπο, μια κραυγή. Δεν είπε τίποτα όσο ο Bearlim Ker’Antar, Supreme Occultist της Arcanawrath, απαριθμούσε με φωνή σαν αργή κατολίσθηση το σύνολο όσων είχαν παρθεί.

Τρία γκριμόρια των μεσαίων θόλων, αναντικατάστατα σε τίποτα εκτός από την υπερηφάνεια. Ένα ψυχοκιβώτιο Χρυσής σκόνης, παλιό και μισοξοδεμένο. Μια αρμαθιά κλειδιά για πόρτες που δεν υπήρχαν πια.

Και η Σφαίρα του Durliazaranth.

«Πες και το υπόλοιπο», είπε η Cremora. Τα πρώτα της λόγια σε τέσσερις ώρες.

Το σαγόνι του Bearlim δούλεψε. Ήταν γέρος σε ένα τάγμα όπου τα γηρατειά ήταν φτηνά, και είχε περάσει τους αιώνες του συντροφιά με πράγματα που κάνουν την υπερηφάνεια δύσκολη· κι όμως αυτό που σάλευε τώρα πίσω από το πρόσωπό του ήταν παλαιότερο από την ντροπή. «Οι σφραγίδες είναι ακέραιες», είπε. «Οι Saari δεν είδαν τίποτα. Τα φυλαχτά δεν κατέγραψαν τίποτα. Όποιος βγήκε από τούτη τη βιβλιοθήκη με την καρδιά του Αθάνατου σε ένα σακί, βγήκε σαν να του είχαν ανοίξει τον δρόμο τα ίδια τα Αρχεία.» Σταμάτησε. «Ήταν επτά. Η σκόνη του δαπέδου θυμάται τουλάχιστον αυτό, εκεί όπου τίποτα άλλο δεν θυμάται. Μισθοφόροι, κρίνοντας από τις μπότες. Βόρειο δέρμα.»

«Νοικιασμένα πόδια», είπε η Cremora. «Ένα νοικιασμένο μάτι να τους οδηγεί. Και ένας πάτρωνας που ακόμη δεν βλέπουμε.» Γύρισε, επιτέλους, και κοίταξε την άδεια κοιτίδα όπως κοιτούν οι άλλοι άνθρωποι έναν τάφο. «Ξέρεις τι είναι, Bearlim; Όχι τι λέει ο κατάλογος. Τι είναι.»

«Έχω διαβάσει τα—»

«Στην Εποχή των Μύθων υπήρξε ένας δράκος που δεν δεχόταν να πεθάνει.» Το είπε όπως απαγγέλλουν οι πολύ γέροι — όχι θυμούμενη, αλλά επιστρέφοντας. «Ωχρός, του Νήματος που ράγισε. Όταν οι eolmes εκτροχίασαν εκείνο το Νήμα κι ο κόσμος πνίγηκε στον κατακλυσμό της εντροπίας, η σάρκα του Durliazaranth ενέδωσε επιτέλους — μα η πεμπτουσία αρνήθηκε να την ακολουθήσει στο σκοτάδι. Καίει από τότε αδιάκοπα. Δεν εξαντλείται. Δεν συναινεί. Κάθε αντιδραστήρα στον οποίο εδράστηκε ποτέ, τον εξουσίασε. Ο Αθάνατος δεν μας άφησε καύσιμο, Occultist. Μας άφησε μια βούληση, μέσα σε βάζο. Και για διακόσια χρόνια το μόνο έλεος που μπορούσαμε να προσφέρουμε στον κόσμο ήταν μια κλειδωμένη πόρτα.»

Σιωπή, ύστερα, από εκείνες που έχουν υφή.

«Οι κυνηγοί έχουν ήδη αμοληθεί», είπε ο Bearlim. «Έξι δρόμοι προς τον βορρά. Οι μισθοφόροι θα βρεθούν.»

«Οι μισθοφόροι δεν είναι τίποτα.» Το βλέμμα της Cremora πέρασε πέρα απ’ αυτόν, πέρα από τα λυχνάρια και τη γκρίζα άδειά τους, ως τη σκοτεινή σκάλα που κατέβαινε κάτω από τα Αρχεία, εκεί όπου μπορεί να κειτόταν, μπορεί και όχι, ένας τάφος. «Η σφαίρα ταξιδεύει βόρεια, προς το χρήμα. Χρήμα θα πει Braora. Και στην Braora βάζουν τις σφαίρες σε μηχανές.» Κάτι διέσχισε το πρόσωπό της που το τάγμα της δεν θα το αναγνώριζε: φόβος, λειασμένος από την πειθαρχία ώσπου να μοιάζει με θλίψη. «Ξυπνήστε τη Vyisla.»

«Κρατεί την αγρυπνία του Πνιγμένου Μήνα. Δεν θα—»

«Θα.»

---

Η πρόσκληση βρήκε τη Vyisla Dorak’Elar στο οστεοφυλάκιο-παρεκκλήσι κάτω από την πτέρυγα Sarek’Loth, γονατισμένη ανάμεσα σε επτά κεριά που ανέδιδαν σκοτάδι αντί για φως. Είχε μείνει γονατιστή εννέα μέρες. Σηκώθηκε με μία μόνο κίνηση, σαν οι εννέα μέρες να ήταν μία και μόνη ανάσα, και άκουσε τον δόκιμο να τραυλίζει το μήνυμα με το κεφάλι της ελαφρά γερμένο — η ευγένεια μιας γυναίκας που έχει μάθει ότι οι θνητοί δυσκολεύονται με την ακινησία της.

Στην υψηλή αίθουσα των Πυλώνων γονάτισε ξανά, τούτη τη φορά στους ανωτέρους της, και άκουσε ό,τι υπήρχε ν’ ακουστεί.

«Καταλαβαίνεις τι σου ζητείται», είπε η Cremora. «Όχι εκδίκηση. Η εκδίκηση είναι ένα κερί· άσε τους κυνηγούς να κουβαλούν κεριά. Εσύ θα το φέρεις σπίτι.»

«Και εκείνοι που το κρατούν;»

«Το κρατούν. Αυτό, κατά κανόνα, είναι από μόνο του καταδίκη.» Η Supreme Mystic κατέβηκε τα σκαλιά του βάθρου και — πράγμα που κανένας δόκιμος δεν θα πίστευε — πήρε τα χλωμά χέρια της magewraith μέσα στα δικά της. «Ο Κεκρυμμένος δεν δανείζει τις κόρες του για θελήματα, Vyisla. Αν ο Kaith’otl άφησε τούτο το πράγμα να γλιστρήσει από την κοιτίδα του, τότε το γλίστρημα είναι μέρος κάποιου απώτερου κρυπτογραφήματος, και θα βαδίζεις καταμεσής της επίλυσής του. Διάβαζε τους οιωνούς. Μην εμπιστεύεσαι τίποτα που γυαλίζει. Κι αν ο βορράς έχει βάλει τη βούληση του Αθάνατου μέσα σε κάποια από τις μηχανές του—» για μια στιγμή η λαβή της γριάς elmaer σφίχτηκε, «—να μη βρίσκεσαι κοντά στη μηχανή όταν μάθει τι καίει.»

Η Vyisla έσκυψε το κεφάλι. Η φωνή της, όταν τη χρησιμοποίησε, ήταν η φωνή γυναίκας που περιγράφει τον καιρό. «Ο θάνατος τρέχει πλάι σε κάθε δρόμο, Υπερτάτη. Εγώ απλώς θα βαδίζω εκεί όπου πήγαινε ήδη.»

Άφησε τη Naerys πριν από την αυγή, από την πύλη Nerdin, πάνω σε μια φορτηγίδα σιτηρών που ο καπετάνιος της θα θυμόταν, αργότερα, μονάχα ότι το ταξίδι υπήρξε ασυνήθιστα ήσυχο, και ότι οι αρουραίοι εγκατέλειψαν το αμπάρι του στο πρώτο αγκυροβόλι και αρνήθηκαν, με μεγάλη σταθερότητα, να επιστρέψουν.

Μακριά στον βορρά, κάτω από βροχή, μια πόλη στο χρώμα του σιδήρου εξακολουθούσε να πίνει το θαύμα της από τις βρύσες, και δεν ήξερε πως της απέμεναν πέντε μήνες από τον παλιό κόσμο — τον κόσμο όπου οι νεκροί της Skylorn έμεναν πάντοτε, αξιόπιστα, εκεί όπου τους έβαζαν.

---

Chapter One

Είδος: έλεος, μαζικής παραγωγής. Περιθώριο κέρδους: εξαιρετικό. Ζήτηση: αιώνια.

— σημείωση από ανυπόγραφο χέρι, κατάστιχο της Steamline Corporation· αμφισβητείται

Τριάντα ένα καθίσματα είχε το τραπέζι του συμβουλίου της Steamcorp, και η Electra Hawkes είχε κερδίσει το δικό της δύο φορές — μία με δεκατέσσερα χρόνια δουλειάς, και μία ακόμη, κάθε τρίμηνο ανελλιπώς, στο νόμισμα που ο πύργος σεβόταν πραγματικά. Ήξερε το δεύτερο τίμημα όλη της τη ζωή. Το είχε πληρώσει αγόγγυστα. Έτσι, όταν μπήκε εκείνο το πρωί στην υψηλή αίθουσα πάνω από το Upper Garden και βρήκε το κάθισμά της μετακινημένο — μία θέση μακρύτερα από την κεφαλή, κάτι μικρό, ένα τίποτα, από εκείνα τα τίποτα που σε τούτο το κτίριο ήταν διακήρυξη — κατάλαβε πριν ειπωθεί λέξη πως η συνεδρίαση είχε ήδη γίνει, κάπου αλλού, χωρίς εκείνη, και πως η σύναξη αυτή δεν ήταν παρά η ανάγνωση μιας ετυμηγορίας.

Η βροχή σερνόταν στα ψηλά παράθυρα. Κάτω, η Skylorn άχνιζε και σπιθοβολούσε — καμινάδες και οβελίσκοι και η γκρίζα κορδέλα του Springberry, ολόκληρη η πόλη απλωμένη σαν μάθημα ανατομίας. Πήρε το λάθος κάθισμα χωρίς δισταγμό. Ποτέ μην τους αφήνεις να δουν τη λεπίδα να μπαίνει. Η μητέρα της τής το είχε μάθει αυτό, σε μια φτωχότερη συνοικία μιας φτωχότερης πόλης, και παρέμενε η μόνη κληρονομιά που είχε κρατήσει.

Ο Octavius Overy διηύθυνε την τριμηνιαία σύνοδο όπως διηύθυνε τα πάντα: με τη θέρμη ανθρώπου που σου πουλά ένα παλτό ξέροντας πως δεν θα βγάλει τον χειμώνα. Τα νούμερα της Wefaco, και το μουρμουριστό σχόλιο του Thadeus Benavar από πάνω τους. Τα νούμερα της Αεροπορικής Κοινοπραξίας, που ήταν ένα νεκροταφείο με ορχήστρα να παίζει από πάνω του — το Oberton Two να καταπίνει νομίσματα με το κιβώτιο, ενώ ο προκάτοχός του έμενε χαμένος ανάμεσα στ’ αστέρια. United Constructions. Μεταφορές. Εμπόριο. Και ύστερα, με την απαλότητα ενός δημίου που πραγματικά αγαπά την τέχνη του, ο supreme director σταύρωσε τα χέρια και είπε: «Το οποίο μας φέρνει στα ζητήματα της ανανέωσης.»

Ανανέωση. Στα κατάστιχα της Steamcorp, ακόμα και η άνοιξη θα καταχωριζόταν ως κόστος.

«Η VitaMed», είπε ο Octavius, «παραμένει από τις πλέον αγαπημένες μας θυγατρικές. Αγαπημένες.» Δοκίμασε τη λέξη στο στόμα του, τη βρήκε ικανοποιητική. «Και όμως. Η επέκταση της κλινικής στην Otal, δεκαοκτώ μήνες πίσω. Οι άδειες της Anseria, χαμένες σε ντόπιους ιερείς — ιερείς, Electra. Τα περιθώρια στη γραμμή των θεραπευτικών μηχανών, στάσιμα τρία χρόνια, ενώ κάθε άλλο τμήμα ανεβαίνει. Το συμβούλιο θέτει στον εαυτό του ένα δύσκολο ερώτημα, και δεν θα σε προσβάλω προσποιούμενος το αντίθετο. Όταν μια μηχανή υποαποδίδει, φταίει η μηχανή —» χαμογέλασε, «— ή ο χειριστής;»

«Οι μηχανές δεν έχουν εχθρούς στο συμβούλιο», είπε η Electra ευγενικά. «Οι χειριστές έχουν.»

Ένα κύμα σχεδόν-γέλιου γύρω από το τραπέζι· τα μάτια του Benavar, πράσινα των elmaer όπως τα δικά της, σηκώθηκαν από τα χαρτιά του για ένα ακριβώς δευτερόλεπτο, και σ’ εκείνο το δευτερόλεπτο είπαν όλη τους την κουβέντα. Δεν είναι δικό μου το μαχαίρι, Hawkes. Αλλά θα το κοιτάζω να δουλεύει.

«Εχθρούς.» Ο Octavius γεύτηκε κι αυτό. «Όχι, όχι. Θαυμαστές αυτού που η VitaMed θα μπορούσε να είναι. Επιτρέψτε μου να σας συστήσω έναν.» Έγνεψε, ένας βοηθός άνοιξε την πόρτα του βάθους, και μέσα μπήκε η ίδια η νεότητα, άψογα ραμμένη: ένας άνθρωπος γύρω στα τριάντα, με το φωτεινό αρυτίδωτο πρόσωπο ανθρώπου στον οποίο δεν έχει συμβεί ποτέ τίποτα. «Ο Virgil Ward. Τέως των ιατρικών παραχωρήσεων της Colonialism Company στο Crownreach. Ένας λαμπρός νέος — το λέω συχνά, και έχω πάντα δίκιο. Το συμβούλιο τον προσκάλεσε να παρουσιάσει μια εισήγηση για τις… δυνατότητες της VitaMed. Στην καταληκτήρια συνεδρίαση του τριμήνου.»

Ο Virgil Ward υποκλίθηκε στο τραπέζι, και ύστερα, ασυγχώρητα, σ’ εκείνην — μια μικρή, γεμάτη σεβασμό, καλοσυνάτη υπόκλιση· την υπόκλιση που κάνει κανείς σε μνημείο.

«Ανυπομονώ να τη διαβάσω», είπε η Electra.

«Να την ακούσετε», διόρθωσε ο Octavius, απαλά. «Θα βρίσκεστε στο ακροατήριο, εννοείται. Το συμβούλιο ψηφίζει για τις διευθύνσεις των τμημάτων στο κλείσιμο του τριμήνου, όπως ορίζει το καταστατικό. Ως τότε, φυσικά, δεν έχει αλλάξει απολύτως τίποτα.»

Φυσικά. Δεν είχε αλλάξει τίποτα εκτός από τα πάντα· η ψηφοφορία απείχε ενενήντα μέρες και το αποτέλεσμά της είχε αποφασιστεί πριν από το πρόγευμα. Ενενήντα μέρες. Της έδιναν ενενήντα μέρες να αποτύχει αθόρυβα, ώστε η διαδοχή να μοιάσει με έλεος.

Χαμογέλασε στην αίθουσα, γιατί η μητέρα της είχε δίκιο για τις λεπίδες. Κάπου όμως κάτω από το χαμόγελο, μέσα στο άγρυπνο σκοτάδι που κουβαλούσε πίσω από το στέρνο της έναν χρόνο τώρα, κάτι που έγερνε από καιρό έπεσε επιτέλους.

Θέλετε έναν ήρωα για τη VitaMed, σκέφτηκε, κοιτάζοντάς τους έναν έναν με τη σειρά — τον διευθυντή που δεν είχε γιατρέψει ποτέ τίποτα, τον οπλέμπορο βουλευτή, τον όμορφο νεαρό στον οποίο δεν είχε συμβεί ποτέ τίποτα. Πολύ καλά. Θα δώσω σε τούτη την πόλη έναν ήρωα. Θα της δώσω μια σωτηρία τόσο απέραντη, τόσο δημόσια, τόσο αδιαμφισβήτητη, που η ψήφος σας θα πεθάνει από ντροπή στον ύπνο της.

Δεν ήξερε ακόμη το σχήμα του πράγματος που μόλις είχε αποφασίσει. Οι αποφάσεις τέτοιου μεγέθους μοιάζουν με βυθισμένες πόλεις· πρώτα αλλάζει η επιφάνεια, και οι δύτες βρίσκουν την αλήθεια μονάχα αργότερα, μέσα στο κρύο.

---

Τα κεντρικά της VitaMed κρατούσαν έναν όροφο που δεν εμφανιζόταν σε κανένα δημόσιο σχέδιο: το αρχείο της διευθύντριας, μία σκάλα κάτω από το γραφείο της, όπου η ιστορία της θυγατρικής κοιμόταν σε ατσάλινα συρτάρια. Εκείνη τη νύχτα — ο πύργος άδειος, η βροχή γυρισμένη σε ομίχλη — η Electra περπάτησε τους διαδρόμους του με ένα λυχνάρι χειρός που η σφαίρα του κόντευε να σωθεί, και τραβούσε φακέλους όπως άλλες γυναίκες, σε άλλες ζωές, τραβούν ζιζάνια.

Καμπύλες παραγωγής του Slateshallow. Η κλινική της Otal. Τα τέσσερα απόρρητα προγράμματα που μόνο εκείνη είχε δικαίωμα υπογραφής. Και ύστερα, από το παλαιότερο ερμάριο, από μια εποχή που η σφραγίδα της VitaMed ήταν ακόμη στεφάνι αντί για φίδι-και-φιαλίδιο: ένας τόμος δεμένος σε σκασμένο πράσινο δέρμα. Δημοτικά Έργα Καθαρισμού, Skylorn. Κοινή επιχείρηση μετά της United Constructions, 296 IIE. Τοποθεσία: άλσος Brockpine. Ονομασία: το Κολοσσιαίο Γρανάζι.

Τον είχε διαβάσει και παλιότερα, πριν από χρόνια, όπως διαβάζει κανείς τα συμβόλαια πεθαμένων συγγενών. Τώρα τον διάβασε αλλιώς.

Ο μέγας απολυμαντής. Το ξεχασμένο θαύμα της θυγατρικής της — ο τιτάνιος νερόμυλος βόρεια της πόλης που κάποτε ρουφούσε το φαρμάκι των εργοστασίων της Wefaco από τον Springberry και έστελνε το νερό του υδραγωγείου καθαρό σαν ευλογία, ώσπου ο αντιδραστήρας του ήπιε την τελευταία του γουλιά πριν από δύο αιώνες, και το στέμμα, ζυγίζοντας το τίμημα μιας σφαίρας ώριμου δράκου απέναντι στη φτήνια τού να μετακινήσεις απλώς την υδροληψία πιο πάνω στο ρεύμα, διάλεξε τη φτήνια, έκοψε τη γραμμή του υδραγωγείου, και άφησε το θαύμα να γίνει μουσείο. Φρουροί περιπολούσαν τώρα το άλσος του. Μαθητούδια το σκιτσάριζαν τις αργίες.

Αλλά ο τόμος ήταν το αντίτυπο του κατασκευαστή. Και στην τεσσαρακοστή πρώτη σελίδα, σε ξεθωριασμένο μελάνι σχεδιαστή, κειτόταν η αλήθεια που οι πλάκες του μουσείου είχαν προ πολλού επιζήσει: οι στοές των διακλαδώσεων είχαν σφραγιστεί, όχι γκρεμιστεί. Το Γρανάζι δεν είχε ποτέ πάρει διαζύγιο από το υδραγωγείο.

Μονάχα χωρισμό.

Η Electra Hawkes στάθηκε πολλή ώρα μέσα στον σβήνοντα κύκλο του λυχναριού, ακούγοντας το κτίριο να τικτακίζει και να κατακάθεται από πάνω της, και συναρμολόγησε, κομμάτι το υπομονετικό κομμάτι, την αρχιτεκτονική ενός θαύματος. Η πόλη αρρωσταίνει — η πόλη απελπίζεται — η πόλη γιατρεύεται, την ενδέκατη ώρα, από τη VitaMed· από μηχανές που μόνο εκείνη κατείχε· από το χέρι της Electra Hawkes, εθνικής ηρωίδας. Και οι ήρωες, έλεγε ένας νόμος παλαιότερος κι από το ίδιο το Κοινοβούλιο, ένας νόμος γραμμένος για legatee βασιλείς που δεν καταργήθηκε ποτέ…

Οι ήρωες δεν δικάζονται.

Θα υπήρχαν λεπτομέρειες. Οι λεπτομέρειες ήταν η ειδικότητά της. Χρειαζόταν τον αντιδραστήρα του Γραναζιού αναμμένο ξανά, που σήμαινε πεμπτουσία τρομερού βάθους, που σήμαινε είτε τη μία ώριμη σφαίρα της εταιρείας — υποσχεμένη, δημοσίως, στο Oberton Two — είτε κάτι ακόμη σπανιότερο. Και χρειαζόταν την ίδια την αρρώστια: ακριβή, ιάσιμη από εκείνην και από κανέναν άλλον, τρομακτική πέρα από κάθε διαπραγμάτευση.

Στη σκάλα, στο σκοτάδι από πάνω της, μια σκιά ξεκόλλησε από τις άλλες σκιές κι έγινε ένας λιγνός άντρας σε νότια δέρματα, που περίμενε με την υπομονή ενός επαγγέλματος. Δεν τον είχε ακούσει να φτάνει. Δεν τον άκουγε ποτέ· γι’ αυτό τον πλήρωνε.

«Balarn», είπε. «Εκείνη η φήμη από την αγορά Araham. Ο έμπορος αξιοπερίεργων, και το αντικείμενο από τον νότο που φοβάται πια να διαφημίσει. Μάθε τι είναι.»

Ο Balarn Kala’Rin έγειρε το κεφάλι. Κάτω στην ομίχλη, μια λύκαινα που δεν ήταν ακριβώς λύκαινα ξετυλίχθηκε από μια στέγη και τεντώθηκε, με τα σαγόνια ν’ ανοίγουν σε ένα χασμουρητό που θα αναστάτωνε όποιον είχε απομείνει ξύπνιος να το δει.

«Και Balarn — αθόρυβα.»

«Διευθύντρια», είπε εκείνος, με την προφορά των Ελεύθερων Πόλεων, «ούτε μία φορά στη ζωή μου δεν έκανα κάτι αλλιώς.»

---

Chapter Two

Οι γίγαντες έχτιζαν για την αιωνιότητα, και η αιωνιότητα τούς πήρε τον λόγο.

— λαξεμένο (από πολύ μεταγενέστερο χέρι) στο στόμιο του Ndarvor Talkn

Υπάρχει ένα είδος σιωπής που βρίσκεται μόνο στα έργα των granthirs, και ο Theodore Amias είχε φτάσει να το μισεί με την οικειότητα της μακράς γνωριμίας. Δεν ήταν η σιωπή των άδειων τόπων. Οι άδειοι τόποι ψιθυρίζουν — άνεμος, νερό, η μικρή βιοτεχνία των ζωυφίων. Η σιωπή του Ndarvor Talkn ήταν η σιωπή μιας κρατημένης ανάσας, δέκα χιλιάδων ετών και ακόμη αξεφύσητης, κι έκανε έναν άνθρωπο να νιώθει σαν ψύλλος που εξερευνά το πνευμόνι ενός κοιμισμένου θεού.

«Πες κάτι», είπε.

Μπροστά του, η Edith Ainsworth σήκωσε το φανάρι της προς ένα άνοιγμα πόρτας φτιαγμένο για πλάσματα πέντε φορές το μπόι της. «Κάτι.»

«Το χάρισμά σου στην κουβέντα. Γι’ αυτό σε κρατάω.»

«Με κρατάς γιατί την τελευταία φορά που άνοιξες πόρτα μόνος σου, η πόρτα άνοιξε κι εκείνη πίσω.»

Συνέχισαν, δύο μικρά φώτα σε μια σκάλα πλατιά όσο ένας δρόμος. Από πάνω τους, κάπου πέρα από ένα μίλι νεκρής πέτρας, το απόγευμα της Braora προχωρούσε υποθετικά κανονικά — άμαξες, βροχή, φοροεισπράκτορες — αλλά εδώ κάτω ο κόσμος είχε αναχθεί στα ουσιώδη: πέτρα, σκοτάδι, βάρος, και η δουλειά. Η δουλειά ήταν μετρημένη, για δουλειά σε τάφους. Ένας συλλέκτης στο Rivermouth ήθελε αποτυπώματα-μαρτυρίες της γραφής των granthirs από τις βαθιές στοές, και πλήρωνε με το πάνελ· η άδεια αρχαιοτήτων είχε κοστίσει περισσότερο από τον εξοπλισμό. Τίμια δουλειά, σχεδόν. Ο Theodore είχε κάνει πολύ χειρότερα για πολύ λιγότερα, και είχε την ουλή στο πρόσωπό του να κρατά τη μνήμη τίμια.

«Πες μου πάλι τι τα θέλει ο συλλέκτης σου από το Rivermouth τα ορνιθοσκαλίσματα των γιγάντων», είπε η Edith, σκύβοντας — αναίτια, κάπου σαράντα πόδια αναίτια — κάτω από ένα ανώφλι σκαλισμένο με πομπή μανδυοφόρων κολοσσών.

«Πιστεύει ότι οι granthirs προείδαν το τέλος τους και έγραψαν ποιανού φταίξιμο θα ήταν.»

«Και ποιανού φταίξιμο ήταν;»

«Αν το ξέραμε, θα μας πλήρωνε κανείς να τρίβουμε κάρβουνο σε τοίχους;» Κάθισε ανακούρκουδα στο χείλος της στοάς και κοίταξε κάτω, μέσα στο μαύρο. «Όλοι όσοι έχουν λεφτά πιστεύουν ότι ο κόσμος κοντεύει να τελειώσει, Edith. Σ’ αυτό χρησιμεύουν τα λεφτά. Στο Scotchmire κανείς δεν πιστεύει ότι ο κόσμος κοντεύει να τελειώσει. Ξέρουν ότι τελείωσε ήδη, και το νοίκι τρέχει ακόμα.»

«Πάλι η φιλοσοφία της πόλης σου.»

«Η πόλη μου. Η φιλοσοφία μου.» Αλλά χαμογέλασε καθώς το έλεγε, και το χαμόγελο ήταν νεότερο από την ουλή.

Πέντε μήνες δούλευαν πια μαζί — από τη νύχτα στη Συντεχνία των Μαχητών του Scalford, όταν είχε δει μια μεγαλόσωμη βόρεια γυναίκα να ξαπλώνει έναν μεθυσμένο μισθοφόρο στο πάτωμα με την ακριβή εκείνη οικονομία κίνησης που έλεγε κόρη σιδερά, γυμνασμένη, και θυμωμένη με κάτι που δεν βρίσκεται σε τούτο το δωμάτιο, και της είχε κεράσει μια μπίρα και της είχε προσφέρει μια κακή δουλειά με καλή αμοιβή. Είχε πει ναι πριν τελειώσει την περιγραφή. Είχε απορήσει γι’ αυτό, αργότερα. Έπαψε να απορεί τη μέρα που έμαθε τι είχε πάρει η Commercing Company από την οικογένειά της — γιατί ήταν της Skylorn, και στη Skylorn όλοι ήξεραν τι σημαίνει όταν η Εταιρεία προσέξει κάτι μικρό και γερό και δικό σου.

Η στοά των επιγραφών, όταν την έφτασαν, άξιζε ολόκληρη την κατάβαση: μια αίθουσα σαν στεγνή θάλασσα, τοίχοι που υψώνονταν έξω από το φως του φαναριού με τη γραφή απλωμένη σε στίχους, κάθε χαρακτήρας στο μέγεθος ασπίδας, κομμένος τόσο βαθιά και τόσο καθαρά που δέκα χιλιετίες δεν είχαν στομώσει τίποτα. Η Edith στάθηκε μια στιγμή, γυρίζοντας αργά.

«Τι λέει;»

«Ιδέα δεν έχω. Όμορφο όμως, ε; Σαν να το λέει ακόμα ο τοίχος.» Ο Theodore ξετύλιξε το πρώτο φύλλο, στερέωσε τις γωνιές του, και άρχισε τις μακριές απαλές πινελιές του κάρβουνου. «Μίλα μου, Ainsworth. Μεγάλο το πάνελ.»

Εκείνη μίλησε. Ήταν καλύτερη σ’ αυτό κάτω από τη γη, το είχε προσέξει, σαν το σκοτάδι να ήταν εξομολογητήριο. Το σιδεράδικο στο Scalford· ο πατέρας της ο Jacob, που της είχε βάλει σφυρί στο χέρι στα έξι και σπαθί στα δέκα, και ο δάσκαλός της ο Ylisor, που είχε κάνει το σπαθί να αποκτήσει νόημα. Η μητέρα που δεν γνώρισε ποτέ — πέθανε γεννώντας την — και η αδερφή που στάθηκε μητέρα στη θέση της, όλο υπομονή και φως λύχνου, ώσπου κάλεσε η θεά, και η ενοχή της αναχώρησης πάλευε με τη λάμψη στα μάτια της καθώς έφευγε. Το συμβόλαιο με το ναυτικό, και η επίσκεψη των ευγενικών κυρίων της Commercing Company. Η άρνηση. Το σιωπηλό στραγγάλισμα που ακολούθησε — προμηθευτές που έπαψαν να προμηθεύουν, πελάτες που έπαψαν να αποκρίνονται — και η τελευταία μέρα, οι σφραγίδες στις πόρτες, το σιδεράδικο του πατέρα της πουλημένο σε πλειστηριασμό για την αξία των κεραμιδιών του.

«Δεν το ήθελαν καν», είπε. «Το σιδεράδικο. Αυτό είναι που δεν μπορούσα να — μας έκλεισαν για να στρογγυλέψουν έναν αριθμό. Κάπου στη Skylorn υπάρχει ένα κατάστιχο, κι εμείς είμαστε μια γραμμή μέσα του, και δίπλα στη γραμμή γράφει διευθετήθη.»

«Καλώς ήρθες», είπε ο Theodore μαλακά, «στη σύγχρονη εποχή. Κάρβουνο.»

Του έδωσε το κάρβουνο. Κι επειδή ο κόσμος είναι τροχός, και οι τροχοί γυρίζουν, ήταν ακριβώς τότε — με τα δυο του χέρια υψωμένα στον τοίχο και το βάρος του στο λάθος πόδι — που το δάπεδο της αιώνιας, αναλλοίωτης, δέκα-χιλιάδες-χρόνια-νεκρής πόλης διάλεξε να κινηθεί.

Όχι παγίδα των granthirs· εκείνοι έχτιζαν για όντα που το βήμα τους ήταν βροντή, και δεν είχαν μπει ποτέ στον κόπο να παγιδέψουν ψύλλους. Αυτό που κινήθηκε ήταν κάτι μεταγενέστερο, ένας μηχανισμός σφετεριστών από κάποια ξεχασμένη εποχή πλιάτσικου: μια πλάκα, ένα αντίβαρο, και ένα δρεπάνι από μπρούντζο με πράσινη κρούστα, που βγήκε μέσα από τη σκαλιστή πομπή του τοίχου στο ύψος του αστραγάλου ενός γίγαντα και του στέρνου ενός ανθρώπου.

Η κραυγή της Edith και η λεπίδα έφτασαν μαζί. Γύρισε — αρκετά, σχεδόν αρκετά — και ο κόσμος έγινε πολύ απλός: μια πρόσκρουση σαν να σε γρονθοκοπεί σπίτι· πέτρα· γεύση χαλκού· ο ίδιος του ο χτύπος της καρδιάς ξαφνικά ακουστός, υγρός, και λάθος.

Ύστερα το πρόσωπο της Edith από πάνω του, άσπρο σαν κοιλιά ψαριού, τα δυο της χέρια πιεσμένα στο πλευρό του και το αίμα να ανεβαίνει ανάμεσα στα δάχτυλά της έτσι κι αλλιώς, σκούρο στο φως του φαναριού. Προσπάθησε να πει κάτι καθησυχαστικό. Αυτό που βγήκε ήταν κυρίως αέρας.

«Μη», είπε εκείνη. «Μη μιλάς.»

«Το πάνελ… δεν τελείωσε.»

«Theo. Σκάσε.» Ένας ήχος σκισίματος: ο μανδύας της, να γίνεται επίδεσμοι. Η φωνή της έγινε επίπεδη και σταθερή, φωνή γυναίκας που σβήνει φωτιά μέσα στο ίδιο της το σπίτι. «Θα ανέβεις τώρα μια σκάλα γιγάντων. Θα το κάνεις επειδή αν σε κουβαλήσω θα πεθάνεις, και θα γίνεις ανυπόφορος γι’ αυτό αργότερα, και θα σ’ αφήσω.» Ένας κόμπος τραβήχτηκε αρκετά σφιχτά για να αστράψει το σκοτάδι λευκό. «Και ύστερα θα στείλω να φωνάξουν την αδερφή μου.»

---

Chapter Three

Όλες οι πληγές γιατρεύονται. Οι ουλές που απομένουν είναι τα μετάλλια της ίδιας της ζωής.

— από τις διδαχές της Aalokye, το Βιβλίο της Ισορροπίας

Το γράμμα βρήκε την Alina Ainsworth σε ένα πανδημικό προσκύνημα έξω από το Accreton, όπου είχε περάσει έναν μήνα κάνοντας το πιο απέριττο έργο της θεάς: πυρετούς, γέννες, μια επιδημία πνεύμονα-του-ορυχείου ανάμεσα σε άντρες πολύ φτωχούς για να νοιάζουν κανέναν εκτός από εκείνην. Ήταν το πρώτο μήνυμα από την αδερφή της σε επτά χρόνια. Ήταν έντεκα γραμμές, και το είχε γράψει κάποια που μάτωνε πιο εύκολα πάνω στο ατσάλι παρά πάνω στο χαρτί.

Είναι συνέταιρός μου και φίλος μου και πεθαίνει, έγραφε η Edith — τα γράμματα βαριά, ίσια σαν με χάρακα, ολόιδια το χέρι του πατέρα τους. Οι ιερείς εδώ μπορούν να το καθυστερήσουν, όχι να το γιατρέψουν. Έχω χρήματα. Ξέρω πως δεν έχω κανένα δικαίωμα. Έλα παρ’ όλα αυτά.

Η Alina έφυγε πριν από τον εσπερινό.

Επτά χρόνια. Τα μετρούσε πάνω στον ρυθμό του δρόμου, μέσα στην άμαξα: ο ναός της Ευημερίας, οι όρκοι, η εκπαίδευση, οι αποστολές — και κάτω απ’ όλα αυτά, σε ένα συρτάρι του νου της που το επισκεπτόταν όπως πιέζεις μια παλιά μελανιά, τα γράμματα που είχε στείλει και οι απαντήσεις που δεν ήρθαν ποτέ. Εκείνη είχε διαλέξει τη θεά. Η Edith είχε μείνει να θάψει το σιδεράδικο μόνη. Και τα δύο ήταν αλήθεια, και κανένα από τα δύο δεν συγχωρούσε το άλλο, και είχε μάθει, σε δώδεκα χρόνια πλάι σε νεκροκρέβατα, ότι οι άνθρωποι που περιμένουν τη συγχώρεση να φτάσει συνήθως πεθαίνουν περιμένοντας. Πήγαινες. Αυτό ήταν όλο κι όλο το μυστικό. Απλώς πήγαινες.

Το Scalford μύριζε όπως μύριζε πάντα: αλάτι και κάρβουνο και άμπωτη που ξεκινά. Σε ένα πάνω δωμάτιο της Συντεχνίας των Μαχητών βρήκε έναν μικρόσωμο νευρώδη άντρα στο χρώμα του παλιού κεριού, να αναπνέει με ρηχές δόσεις, και δίπλα του — ορθή, φρουρός, με τα χέρια σταυρωμένα, τόσο πολύ ο πατέρας τους που πόνεσε το στήθος της Alina — την αδερφή της.

«Ήρθες», είπε η Edith.

«Έγραψες.»

Αυτό ήταν όλο το αντάμωμα, προς το παρόν· η δουλειά της θεάς έμπαινε στη σειρά πριν από του καρδιάς, όπως πάντα. Η Alina γονάτισε, ακούμπησε τις παλάμες της στη ρημαγμένη πλευρά, έκλεισε τα μάτια, και άφησε τη ζεστή χρυσή βεβαιότητα της Aalokye να κατέβει μέσα της σαν ήλιος μέσα από νερό. Η πληγή ήταν κακιά, και ο ηρωισμός την είχε κάνει χειρότερη — ανέβηκε σκάλα μ’ αυτήν, διέγνωσε, με την ιδιαίτερη εκείνη αγανάκτηση που φύλαγε για ένα είδος που δεν είχε συναντήσει ακόμη ποτέ: τον φρόνιμο τυχοδιώκτη. Σκισμένα πράγματα πλέχτηκαν ξανά. Δηλητηριασμένοι χυμοί καθάρισαν. Κάπου στη μέση ο ασθενής ξύπνησε, την κοίταξε να δουλεύει με ένα φωτεινό, γεμάτο ενδιαφέρον μάτι, και είπε βραχνά: «Είσαι πιο ψηλή απ’ όσο έλεγε.»

«Μείνε ακίνητος.»

«Μάλιστα, κυρία. Και πιο τρομαχτική — αλλά αυτό το είπε—»

«Theo», είπε η Edith από τον τοίχο, «σκάσε.»

Σώπασε, χαμογελώντας, και κοιμήθηκε, ανασαίνοντας πια σωστά, και η Alina κάθισε πίσω στις φτέρνες της, αδειασμένη και φωτισμένη όπως την άφηνε πάντα η θεραπεία — ένα φανάρι που πληρώνει για το φως του. Τότε, μόνο τότε, κοιτάχτηκαν οι δυο αδερφές πάνω από ολόκληρο το πλάτος των επτά χρόνων.

«Λυπάμαι για το σιδεράδικο», είπε η Alina. «Για όλα. Έπρεπε να—»

«Έγραψες», είπε η Edith. «Τα γράμματα έφταναν.» Μια παύση· το σαγόνι της δούλεψε, σφυρηλατώντας την παραδοχή σαν δύσκολη συγκόλληση. «Δεν μπορούσα να τα απαντήσω. Κάθε φορά που δοκίμαζα, όλο και γινόταν — λογαριασμοί. Τι είχαμε χάσει. Να το ξαναδιαβάζω έμοιαζε με ζητιανιά. Οπότε.» Ένα σήκωμα των ώμων, πελώριο και αμήχανο. «Έδερνα κόσμο αντί γι’ αυτό. Πληρώνει καλύτερα από το αμόνι. Έτσι είναι ο βορράς.»

«Και τώρα λεηλατείς τάφους γιγάντων.»

«Τους χαρτογραφώ. Υπάρχει άδεια.»

«Ενώπιον της θεάς, Edith Ainsworth.»

«Υπάρχει οπωσδήποτε άδεια.»

Κάτι έσπασε τότε, ήσυχα, όπως σπάει ο πάγος σε βαρέλι στο πρώτο λιώσιμο — κι αν δεν ήταν ακριβώς γέλιο, ήταν του γέλιου ο τίμιος ξάδερφος, και κάθισαν μαζί του για λίγο, δυο γυναίκες με τα χέρια του πατέρα τους, σε ένα νοικιασμένο δωμάτιο που μύριζε παλίρροια.

Έμειναν έναν μήνα στη δύση όσο ο Theodore ανάρρωνε και ξεπλήρωνε το χρέος με τον μόνο τρόπο που καταλάβαινε, δηλαδή με απασχόληση. Υπήρχε ένα ζήτημα με ένα ορυχείο στο Sundesome: μια φωλιά από ωχρά πράγματα που σκάβουν — πτωματοφάγους τα έλεγαν οι μεταλλωρύχοι, με τα πολλά τους πόδια και το υπομονετικό τους φαρμάκι — που είχαν αποικίσει τις κατώτερες στοές και είχαν αρχίσει, με φριχτή πρακτικότητα, να μην περιμένουν πια τα πτώματα. Θα έπρεπε να είναι σφαγή μέσα στο σκοτάδι. Με μια πολεμίστρια να κρατά το στόμιο της σήραγγας, έναν κατεργάρη να βρίσκει και να πυρπολεί τη φωλιά, και μια απόστολο που η φωνή της έκανε τον τρόμο εργαλείο, ήταν τρεις κακές ώρες και ένα εξοφλημένο τιμολόγιο — και, μολονότι κανείς από τους τρεις δεν το είπε φωναχτά, ήταν επίσης η στιγμή που ένα χρέος, μια συγγνώμη και μια δουλειά συγχωνεύτηκαν ήσυχα σε κάτι που κανείς τους δεν είχε σχεδιάσει.

Μια συντροφιά.

Ήταν ο Theodore, ανήσυχος μέσα στη νίκη, που πρότεινε την πρωτεύουσα. Η λεία ήθελε πούλημα· η αγορά Araham αγόραζε τα πάντα και έλεγε ψέματα για τα περισσότερα. Υπήρχε, είπε, μια λέσχη που ήξερε στο Grimstree — η Red Pepper: κόκκινα χαλιά, ζεστά δείπνα, κρύα μπίρα, ένας ιδιοκτήτης που του χρωστούσε μια-δυο διακριτικότητες — το ακριβώς κατάλληλο ίδρυμα για επαρχιώτες με τις τσέπες γεμάτες ασήμι τάφων και δίχως σταθερές προθέσεις. Εξάλλου ερχόταν η Γιορτή των Χιλίων Οφθαλμών, όταν η Skylorn κρεμούσε δέκα χιλιάδες φανάρια για να κολακέψει την πολυόμματη βασίλισσα ενός μακρινού Continuum, και η πόλη, για μία εβδομάδα τον χρόνο, προσποιούνταν ότι ήταν ευχαριστημένη με τον εαυτό της.

«Θα τη μισήσετε», τους υποσχέθηκε, λάμποντας. «Όλοι τη μισούν. Είναι το καλύτερο μέρος του κόσμου.»

Η άμαξα έτρεχε βορειοανατολικά κάτω από έναν ουρανό στοιβαγμένο βροχή. Η Alina κοιτούσε τις καμινάδες της πρωτεύουσας να συναρμολογούνται στον ορίζοντα σαν ραβδόγραμμα φιλοδοξίας, και βρήκε τον αντίχειρά της να έχει πάει, άθελά της, στη χαραγμένη μορφή της ασπίδας της — το πρόσωπο της γυναίκας, με το αριστερό μάτι κρυμμένο πίσω από ένα αριστερό χέρι. Φύλαγε ό,τι είναι καλά, έλεγε η παλιά προσευχή της ασπίδας. Δες αργά ό,τι είναι άσχημα.

Την είχε πει δέκα χιλιάδες φορές. Ποτέ ως τότε δεν της είχε ακουστεί σαν προειδοποίηση.

---

Chapter Four

Τα πάντα στην Araham έχουν τιμή. Δεν είναι αυτό η ντροπή της αγοράς, αλλά η εντιμότητά της. Η υπόλοιπη πόλη απλώς κρύβει το ταμπελάκι.

— ρητό των παραγκάρηδων της Skylorn

Το μαγαζί με την επωνυμία Exotic Curios στεκόταν στην αξιοπρεπή άκρη του Penn Commerce, πράγμα που στην αγορά Araham σήμαινε ότι τα ψέματά του ήταν κορνιζαρισμένα και τα κλοπιμαία του ξεσκονισμένα. Ο Balarn Kala’Rin έφτασε την ώρα που έκλειναν, όπως είχε συμφωνηθεί, με τον τρόπο που έφτανε παντού: χωρίς να δίνει την εντύπωση ότι είχε διασχίσει τον ενδιάμεσο δρόμο.

Ο Desmond Kasian ήταν ένας απαλόχερος άνθρωπος με χαμόγελο εμπόρου και μάτια κολυμβητή — πάντοτε, πίσω από την ευγένεια, το αχνό υπονοούμενο κάποιου που υπολογίζει την απόσταση ως την ακτή. Ο Balarn είχε κάνει έρευνες. Οι έρευνες έλεγαν: κάποτε των Free Dragon Activists και διωγμένος για λεφτά· τώρα προμηθευτής μικρών διακριτικοτήτων στη Θρυλική Φρουρά· περιστασιακά, όταν βόλευε η παλίρροια, μεσάζων για φορτία που έμπαιναν στην πόλη ανάμεσα στα βλεφαρίσματα του λιμενάρχη. Άνθρωπος τριών πιστών, δηλαδή καμίας. Χρήσιμος. Αναλώσιμος. Ιδανικά και τα δύο.

«Κύριε του νότου», είπε ο Kasian, κλειδώνοντας την πόρτα πίσω του και γυρίζοντας την ταμπέλα. «Θα συγχωρήσετε το θέατρο. Το αντικείμενο δεν είναι από αυτά που κρατώ στα ράφια.»

«Το κρατάς από κάτω», είπε ο Balarn. «Στο παλιό κελάρι του πάγου. Το παραγιό σου δεν κατεβαίνει πια εκεί. Η γάτα σου δεν ανέβαινε. Τρεις βδομάδες τώρα, και κοιμάσαι στου αδερφού σου.»

Τα μάτια του κολυμβητή έγιναν επίπεδα. «Είστε καλά πληροφορημένος.»

«Είσαι ζωντανός και πουλάς. Αυτό με πληροφορεί. Αν είχες παρεκτιμήσει αυτό που αγόρασες, δεν θα μιλούσαμε.» Ο Balarn πέρασε δίπλα του, μέσα από την κουρτίνα, ως τη σκάλα του κελαριού. Κρύο ανέπνεε από κάτω — όχι το υγρό κρύο των κελαριών του ποταμού, αλλά ένα στεγνό, υπομονετικό, αφουγκραζόμενο κρύο. Πίσω του άκουσε τον έμπορο να μην ακολουθεί.

Στον πάτο, πάνω σε ένα τραπέζι, μέσα σε μια φωλιά από άχυρο και βλασφημία — κάποιος το είχε κυκλώσει με φτηνά φυλαχτά θεών, Galiena και Eone και η Θεραπεύτρια όλα ανάκατα — καθόταν ένα χρηματοκιβώτιο από νότιο σίδερο. Ο Balarn το άνοιξε.

Η Σφαίρα του Durliazaranth ήταν στο μέγεθος μιας γροθιάς και στο χρώμα του τελευταίου φωτός που βλέπει όποιος πεθαίνει: μια ωχρή, υπόλευκη λάμψη που δεν φώτιζε το άχυρο τριγύρω της. Ήταν όμορφη όπως είναι όμορφος ένας πυρετός ιδωμένος απ’ έξω. Φτέρες πάχνης φύτρωναν στο σίδερο του κιβωτίου, και μέσα στο ίδιο του το στήθος ο Balarn ένιωσε ένα διακριτό, αβίαστο τράβηγμα — σαν κάτι να είχε σημειώσει την άφιξή του και να είχε αρχίσει, δίχως κακία και δίχως βιασύνη, να τον μετράει.

Η Shaira, στις στέγες πάνω από το Penn Commerce, έβγαλε έναν ήχο που τον ένιωσε μέσα από τον δεσμό μάλλον παρά τον άκουσε: το χαμηλό τραγουδιστό κλαψούρισμα που φύλαγε για γκρεμούς και βαθιά νερά.

Ναι, έστειλε πίσω, από το παλιό κανάλι. Το ξέρω.

Υπήρξε δαμαστής τεράτων κάποτε — από τους ευλογημένους της Laernoctus, μυημένος στον δεσμό των θηρίων, ένας από τους λουροκράτες της Μητέρας. Είχε γονατίσει στο πράσινο καθεδρικό σκοτάδι των Δρυϊδικών αλσών και είχε νιώσει την άγρια χάρη της θεάς να χύνεται μέσα από εκείνον στον νου ενός θηρίου, και είχε σταθεί — επέτρεπε ακόμη στον εαυτό του αυτή τη μία αλήθεια — το ωραιότερο πράγμα που του είχε συμβεί ποτέ. Το τάγμα τον έδιωξε παρ’ όλα αυτά, στο τέλος, με τελετουργία και σχολαστικότητα. Ο δεσμός είναι διαθήκη, είπαν οι γέροντες· εσύ τον έκανες λουρί. Κυνηγάς ανθρώπους για νόμισμα. Δανείζεις το δώρο της Μητέρας σε κατάστιχα.

Είχαν απόλυτο δίκιο. Είχε περπατήσει βόρεια με τη λύκαινά του και τις δεξιότητές του και τις στάχτες της διαθήκης, και είχε ανακαλύψει ότι τα κατάστιχα του βορρά πλήρωναν καλύτερα απ’ ό,τι πλήρωσε ποτέ η χάρη, και κοιμόταν — αυτό ήταν το κομμάτι που οι γέροντες δεν θα καταλάβαιναν ποτέ — ούτε καλύτερα ούτε χειρότερα από πριν. Ο άνθρωπος είναι αυτό που είναι. Κάπου στον νότο, ένα μαγικό θηρίο που είχε δέσει και πουλήσει σαν νέος γύριζε ίσως ακόμη τις νύχτες, ακούγοντας ένα κάλεσμα που δεν ερχόταν ποτέ. Ο Balarn δεν το σκεφτόταν πάνω από μία φορά τη μέρα.

«Την τιμή σου», είπε, ανεβαίνοντας ξανά στο φως της λάμπας του μαγαζιού.

Ο Kasian την είπε. Ήταν εξωφρενική. Προοριζόταν να ανοίξει διαπραγμάτευση. Ο Balarn μέτρησε πλατίνα ως το ακέραιο εξωφρενικό ποσό, νομισματόπυργο τον νομισματόπυργο, κοιτάζοντας την ανακούφιση του εμπόρου να ξινίζει αργά σε τρόμο καθώς καταλάβαινε τι σήμαινε το ότι κανείς δεν παζάρευε.

«Δεν ήμουν ποτέ εδώ», είπε ο Kasian, βραχνά, όταν το κιβώτιο μπήκε στην κάσα του. «Ό,τι κι αν είναι για — πούλησα ένα πρες-παπιέ σε έναν άγνωστο, κατανοητό; Δεν κρατώ κατάστιχα γι’ αυτό. Έχω αδερφό, ανιψιό, έχω—»

«Θα κάνεις», είπε ο Balarn, σηκώνοντας την κάσα, «ό,τι κάνουν πάντοτε οι άνθρωποι των τριών πιστών, μόλις τους στριμώξει οτιδήποτε επίσημο: θα με θυμηθείς με λεπτομέρειες.» Κοντοστάθηκε στην πόρτα· από τη χαραμάδα, ομίχλη και φως φαναριών και οι δέκα χιλιάδες μικρές μουσικές της Araham μετά το σκοτάδι. «Δεν αλλάζει τίποτα. Ως τότε το ζήτημα θα είναι πέρα από κάθε διόρθωση. Καλό βράδυ, έμπορε αξιοπερίεργων. Τάισε τη γάτα σου. Το κελάρι φοβόταν μόνο, ποτέ εσένα.»

---

Παρέδωσε την κάσα τα μεσάνυχτα, στον ιδιωτικό όροφο του εργαστηρίου πάνω από το αρχείο της διευθύντριας, και είδε την Electra Hawkes να συναντά το πράγμα που είχε αγοράσει.

Δεν δείλιασε μπροστά του· της το αναγνώρισε αυτό. Έκανε κύκλους γύρω από το ανοιγμένο κιβώτιο σιωπηλή — άυπνη, άψογη, καίγοντας με εκείνον τον σταθερό εσωτερικό πυρετό που είχε μάθει να σέβεται όπως σεβόταν τον πάγο του ποταμού — και όταν επιτέλους άπλωσε το ένα χέρι πάνω από την ωχρή λάμψη, το κράτησε εκεί μέσα από ένα αργό τρέμουλο, μαθαίνοντας το τίμημα, τιμολογώντας το, καταχωρίζοντάς το στον λογαριασμό.

«Οι έμποροι το έλεγαν έργο δρακολίχου. Στάχτη νεκρομάντη.» Λύγισε τα παγοδαγκωμένα δάχτυλά της, συλλογισμένη. «Κάνουν λάθος. Αυτό είναι πεμπτουσία, Balarn. Δρακόντεια, γνήσιας άντλησης, και Ωχρή — το εντροπικό Νήμα, ο απαγορευμένος ποταμός. Τα ίδια τα εγχειρίδια της Citadel λένε ότι η πεμπτουσία των παλαιών εποχών δεν εξαντλείται. Έδρασέ την σε συμβατό θάλαμο, και καίει ώσπου να τελειώσει ο κόσμος.» Ένα μικρό, έκθαμβο γέλιο τής ξέφυγε, ολότελα ανόμοιο με το όργανο των συμβουλίων της. «Οι ανόητοι στη Naerys κρατούσαν έναν αέναο αντιδραστήρα μέσα σε βιβλιοθήκη.»

«Και εσείς θα τον κρατήσετε πού;»

Σήκωσε το βλέμμα. Στο ωχρό φως της σφαίρας το πρόσωπό της ήταν, για μια στιγμή, μιας άγνωστης — νεότερο, απογυμνωμένο, τρομερά ευτυχισμένο. «Σε ένα μουσείο», είπε. «Βόρεια της πόλης. Πλάι σε ένα ποτάμι.» Έκλεισε το κιβώτιο, και οι σκιές του δωματίου ξανάγιναν συνηθισμένες. «Στον χώρο στρατωνίζεται φρουρά της Θρυλικής Φρουράς. Μια περίπολος, ένας λοχαγός, μια εναλλαγή βαρδιών. Οι τεχνικοί μου χρειάζονται έξι ανενόχλητες ώρες στις στοές των διακλαδώσεων και στην κορόνα του αντιδραστήρα.»

«Ζητάτε αυτό που ζητάτε;»

«Ρωτώ αν μπορεί να γίνει αθόρυβα.»

«Τίποτα σ’ αυτό δεν θα είναι αθόρυβο, Διευθύντρια. Αυτό διαφέρει από το ανάκουστο.» Ο Balarn ζύγισε τα πρακτικά όπως ζύγιζε κάποτε τον άνεμο πριν αμολήσει γεράκια. «Δέκα άντρες, οι περισσότεροι κοιμισμένοι. Μια νεκρή ζώνη φράχτη στο άλσος. Αλλαγή βάρδιας στη δύση του φεγγαριού.» Έγνεψε, αργά. «Και ύστερα; Τα πτώματα κάνουν ερωτήσεις στην Braora. Οι επιθεωρητές εκτρέφονται γι’ αυτό.»

«Ύστερα», είπε η Electra, «θα υπάρχουν στοιχεία. Απλώς όχι για εμάς.» Τράβηξε από το γραφείο της έναν λεπτό φάκελο και τον έσπρωξε στο τραπέζι: φυλλάδια, ένα έμβλημα από ασήμι-λέπια, υποκλεμμένες εγκυκλίους των Free Dragon Activists — η οργή του κινήματος κατά της Steamcorp απλωμένη με τη δική του μελανωμένη φωνή. «Η πόλη τούς υποπτεύεται ήδη για τα πάντα. Εμείς απλώς θα — επιβεβαιώνουμε.»

Ο Balarn διάβασε, και επέτρεψε στον εαυτό του τη μοναδική του επαγγελματική πολυτέλεια, που ήταν η ακρίβεια: «Ελευθερώνουν δράκους. Η σφαίρα σας είναι ένας, κατά κάποιον τρόπο. Το ψέμα έχει κόκαλα.»

«Όλα τα καλύτερα έχουν.» Είχε ήδη γυρίσει αλλού, ο νους της τρεις κινήσεις μπροστά, η φωνή της γοργή και χαμηλή όπως γινόταν όταν ο πυρετός έτρεχε καθαρός. «Η Γιορτή των Χιλίων Οφθαλμών τελειώνει σε εννέα μέρες. Την επόμενη νύχτα — δύση φεγγαριού. Θα έχω τα σχέδια των διακλαδώσεων αντιγραμμένα για τους τεχνικούς σου ως—»

«Διευθύντρια.» Το είπε άχρωμα, κι εκείνη σταμάτησε. «Έχετε τιμολογήσει τα πάντα εκτός από το ένα είδος. Η σφαίρα είναι Ωχρή. Αυτό που η μηχανή σας θα χύσει σ’ εκείνο το υδραγωγείο — η λύκαινά μου έφυγε κλαψουρίζοντας από μια στέγη απόψε, επειδή τούτο το πράγμα την κοίταξε μέσα από κλειδωμένο κιβώτιο, μέσα από ένα πάτωμα. Είναι οι μηχανές σας βέβαιες για τη θεραπεία;»

Για πρώτη και μοναδική φορά εκείνη τη νύχτα, η Electra Hawkes δίστασε.

«Οι μηχανές είναι δικές μου», είπε ύστερα. «Η αρρώστια θα είναι δική μου. Η θεραπεία θα είναι δική μου. Τα πάντα σε τούτη την πόλη υπακούουν στην προμήθεια, Balarn — ακόμη και ο τρόμος.» Χαμογέλασε· το όργανο των συμβουλίων ξανά, κουρδισμένο και καθαρό. «Φέρε μου τις έξι μου ώρες.»

---

Chapter Five

Ρώτα τον άνεμο ποιος του έμαθε μουσική, και θα απαντήσει: κανείς. Έμαθε μόνο να φεύγει.

— αποδίδεται στον Βάρδο του Ανέμου· προέλευση αμφίβολη

Την έβδομη νύχτα της παραμονής του στη λέσχη Red Pepper, ο Gabriel Vance έπαιξε τον Θρήνο για την Aelnesia σε μια αίθουσα που δεν τον άξιζε, και είδε, πάνω από τον λαιμό του λαγούτου του, την ακριβή στιγμή που εκατό χαρτοπαίκτες, μπεκρήδες και κερδοσκόποι ξέχασαν τα χαρτιά τους.

Δεν αποτύγχανε ποτέ, εκείνο το τραγούδι. Μια elmaer βάρδος, εννέα αιώνες νεκρή, θερισμένη από τον Θεό της Αυτοχειρίας με την τελευταία της συγχορδία ακόμη μετέωρη — κάθε elmaer μάθαινε την ιστορία πριν μάθει να συλλαβίζει, και ο Gabriel είχε χτίσει τον θρήνο για τα ενδιάμεσα της ιστορίας: την κρατημένη ανάσα, την ανεπίλυτη έβδομη, τη σιωπή με το σχήμα ακριβώς μιας φωνής που λείπει. Η μουσική ήταν αρχιτεκτονική. Δεν έλεγες στο ακροατήριο τι να νιώσει. Έχτιζες ένα σπίτι με ένα δωμάτιο αδειανό, και τους άφηνες να το επιπλώσουν με τους δικούς τους νεκρούς.

Τελείωσε. Η σιωπή κάθισε τρεις χτύπους της καρδιάς — από το καλό είδος, το εξοφλημένο — κι ύστερα έσπασε στη βουή ενός πλήθους του Grimstree που θυμήθηκε την μπίρα του. Ο Gabriel υποκλίθηκε, αστραφτερός, και τράβηξε για το μπαρ μέσα από τα συγχαρητήρια, φορώντας το πρόσωπο της σκηνής του — που ήταν το αληθινό του πρόσωπο, γυρισμένο δέκα μοίρες προς το φως.

Κανείς στην αίθουσα δεν ήξερε τι ήταν. Αυτή ήταν, εντέλει, η πιο παρατεταμένη παράσταση της ζωής του.

Legatee. Ακόμη κι η λέξη είχε φθαρεί, παράξενη από την αχρησία· την έλεγε στον εαυτό του ίσως μία φορά την εποχή, όπως αγγίζεις ένα κλειδί σε βαθιά τσέπη. Το βασίλειο της Braora κυβερνιόταν από έναν, οι ιστορίες ήταν γεμάτες κι από αυτούς με φωνή δυνατή, κι όμως σε μισόν αιώνα δρόμων ο Gabriel είχε γνωρίσει εν γνώσει του τέσσερις — το χάρισμα έτρεχε αραιό έξω από τις παλιές Ανσεριανές γενιές, κι όπου έτρεχε καθόλου στα άλλα γένη, έτρεχε επειδή οι Citadel Researchers είχαν μάθει, γενιές πίσω, να το φυτεύουν. Το δικό του φύτεμα το είχαν αγοράσει οι γονείς του σε μια καθαρή φωτεινή κλινική του Noxridge: ένα ασθενικό στα πνευμόνια elmaer παιδί, μια «δοκιμή ζωτικότητας», μια βελόνα, ένα πιστοποιητικό με βουλοκέρι. Η ασθένεια πέρασε. Το πιστοποιητικό πήγε σε ένα συρτάρι. Κανείς δεν χρησιμοποίησε τη λέξη legatee· εκείνη ήταν για τα ψιλά γράμματα, και ο πατέρας του ο οργανοποιός διάβαζε μουσική, όχι ψιλά γράμματα.

Το αίμα κοιμήθηκε μέσα του είκοσι χρόνια, και ξύπνησε — όπως ξυπνά πάντοτε — τη χειρότερη ώρα της ζωής του: στο νεκροκρέβατο της μητέρας του, με τα τραγουδίστικα πνευμόνια της να σβήνουν νότα τη νότα, το χέρι του μέσα στο δικό της· και ύστερα ο πόνος, ο πόνος, η αίσθηση δύο καινούριων οργάνων που άνοιγαν με τα νύχια τους τόπο ανάμεσα στα παλιά, θάλαμος και αντιδραστήρας ν’ ανάβουν σαν καμίνι στημένο μέσα σε βιολί. Είχε ουρλιάξει. Εκείνη είχε πεθάνει ακούγοντάς το. Το κουβαλούσε αυτό όπως κουβαλούν άλλοι άντρες τον πόλεμο.

Κατόπιν: τα χρόνια της περιπλάνησης. Να μαθαίνει μόνος, σε σοφίτες αχυρώνων και σπηλιές της παλίρροιας, τι ήταν πια το σώμα του — οι ουσίες να ωριμάζουν μέσα του σαν αργά φρούτα ενώ τα μάτια του θόλωναν γαλατένια ή τα χέρια του έχαναν τη δύναμή τους· οι αναφλέξεις που φούσκωναν έναν λεπτοκαμωμένο elmaer σε κάτι που γέμιζε πόρτες και τρόμαζε, για εκατό χτύπους της καρδιάς. Να μαθαίνει, πάνω απ’ όλα, την απόκρυψη. Η ζωή του πλανόδιου τραγουδιστή αποδείχθηκε τέλεια κάλυψη — οι ίδιες οι ιστορίες αστειεύονταν ότι οι legatees περνιούνται αιωνίως για πλανόδιους τραγουδιστές, και ο Gabriel απλώς είχε δεχτεί να είναι το αστείο. Η τέχνη της σκηνής εξηγούσε τα πάντα. Την τρεμάμενη ένταση πριν από την παράσταση (προετοιμασία). Τα αδύνατα κατορθώματα μετά (ανάφλεξη). Τη φωτεινή εξαντλημένη κοιλότητα των μεσανύχτων (το τίμημα). Τα ακροατήρια έβλεπαν έναν μύστη του παλαιού τύπου, όλο χειρονομία και λιβάνι, και το χειροκρότημα ήταν το καλύτερο καμουφλάζ που επινοήθηκε ποτέ, γιατί κανείς δεν ανακρίνει αυτό που είναι απασχολημένος να θαυμάζει.

Και ύστερα υπήρχε το άλλο πράγμα. Το πράγμα δίχως κάλυψη, γιατί δεν είχε προηγούμενο που να το έχει βρει ποτέ.

Είχε συμβεί στη θάλασσα, στο τεσσαρακοστό του έτος, σε μια θύελλα ανοιχτά της ακτής των Northperts, καθώς έκαιγε μια αισθητήρια ουσία για να διαβάσει την αρματωσιά μέσα στο σκοτάδι, όταν ένα κύμα τον έριξε πάνω στο κατάρτι και η ανάφλεξη γλίστρησε. Πήγε στραβά. Πήγε ανοιχτά. Και μέσα στην πληγή εκείνης της σπασμένης καύσης άκουσε, κάτω από την ουσία που γνώριζε, μια συγχορδία που δεν γνώριζε: έναν και μόνο παρατεταμένο τόνο, γηραιότερο από το σώμα του, γηραιότερο από το αίμα, τη νότα στην οποία είχε κουρδιστεί η ουσία όταν το Υφαντό την έδεσε πρώτη φορά στις χορδές του. Την είχε — δεν υπήρχε άλλο ρήμα — τραγουδήσει πίσω. Και η ουσία δεν κάηκε. Ξετυλίχθηκε, σε άνεμο: μια γροθιά τακτοποιημένης θύελλας που πήρε τη σπασμένη αντένα απαλά, σαν χέρι, και την ακούμπησε στο κατάστρωμα.

Οι ναύτες το είπαν τύχη του καιρού. Ο Gabriel το έλεγε, κατ’ ιδίαν, το αληθινό όνομα — και είχε περάσει τριάντα χρόνια από τότε μαζεύοντάς τα, όπως μαζεύει ένας φιλάργυρος κλειδιά για πόρτες που δεν τολμά ν’ ανοίξει μπροστά σε κόσμο: ονόματα του ανέμου, κυρίως, γιατί ο άνεμος είχε μιλήσει πρώτος και δυνατότερα· λίγα της φωτιάς, μαθημένα από την Οργή· της γης, από την Αποφασιστικότητα· του νερού, από τη Γαλήνη. Το συναίσθημα ήταν το διαπασών — αυτή ήταν η ανακάλυψή του, δική του και μόνο: χτύπα το αίσθημα αρκετά καθαρά, μέσα σου, μέσα σε μια αίθουσα, και τα ονόματα έρχονταν ευκολότερα, σαν το Υφαντό να έσκυβε πιο κοντά ν’ ακούσει όταν οι θνητοί εννοούσαν αυτό που τραγουδούσαν. Υποψιαζόταν ότι υπήρχαν ίσως δώδεκα ψυχές εν ζωή που θα καταλάβαιναν λέξη απ’ όλα αυτά. Υποψιαζόταν ότι οι Citadel Researchers θα ήθελαν πάρα πολύ να είναι και οι δώδεκα. Κρατούσε το στόμα του κλειστό, και τραγουδούσε.

«Μάστορα Vance.» Ο Mathew Write, ο ιδιοκτήτης, υλοποιήθηκε στον αγκώνα του με το χαμόγελο-των-δύο-καραφών που φορούσε όταν τα τραπέζια ήταν πλούσια. «Το πλήθος της Γιορτής σάς λατρεύει. Παρατείνετε την παραμονή σας ως το τέλος της ιερής εβδομάδας και θα—» το χαμόγελο άγγιξε στιγμιαία την ειλικρίνεια, στη θέα των εξόδων της αίθουσας «—εξετάσω οποιοδήποτε ποσό δεν θα με σκοτώσει στην κυριολεξία.»

«Μιάμιση φορά το τωρινό, και το καλύτερο δωμάτιό σου.»

«Θάνατος, αλλά αργός. Σύμφωνοι.»

Ο Gabriel υπέγραψε, ήπιε, και δούλεψε την αίθουσα, γιατί η αίθουσα ήταν ο αληθινός μισθός. Ένας τραγουδιστής που αφουγκράζεται είναι αράχνη στο κέντρο του ιστού της πόλης· κάθε τραπέζι πληρώνει σε κλωστή. Και εδώ και δύο βδομάδες, όλες οι κλωστές της Skylorn έτρεχαν τις ίδιες κατευθύνσεις — η Γιορτή, η τιμή του καυσίμου, το Oberton Two, το αν οι Ακτιβιστές σχεδίαζαν κάτι («πάντα σχεδιάζουν», είπε με ικανοποίηση ένας που πουλούσε κλειδαριές) — όλα θόρυβος, ώσπου, σε ένα τραπέζι χαρτιών πλάι στο πιάνο, ένας έμπορος αρχαιοτήτων από το Rivermouth, τρία ποτήρια πέρα από τη διακριτικότητα, είπε τις λέξεις Ndarvor Talkn.

Ο Gabriel γλίστρησε πιο κοντά, κουρδίζοντας μια χορδή που δεν το χρειαζόταν.

«—αποτυπώματα των βαθιών στοών, και ο τύπος κόντεψε να πεθάνει για να τα βγάλει, ακούς — κάποια λεπίδα σφετεριστών μέσα στο σκοτάδι, λένε πως η συνεργάτριά του τον έβγαλε σηκωτό στην πλάτη της — ένα κατεργαράκι από τη Skylorn, γρήγορα δάχτυλα, γρηγορότερο στόμα—»

«Όνομα;» είπε ο κλειδαράς, ανακατεύοντας τα χαρτιά.

«Amias. Theodore Amias. Φτάνει στην πρωτεύουσα από μέρα σε μέρα, αν θέλει τα υπόλοιπα νομίσματά μου — θα σας συστήσω, είναι απαίσιος, θα τον αγαπήσετε.»

Η χορδή τραγούδησε κάτω από τον αντίχειρα του Gabriel, μία φωτεινή αληθινή νότα, κι αν ήταν δυνατότερη απ’ όσο δικαιούται να είναι ένα κούρδισμα, το τραπέζι ήταν πολύ μεθυσμένο για να απορήσει.

Theo.

Έξι χρόνια από την απόμακρη μικρή πόλη όπου είχαν μοιραστεί μια σκηνή και ένα κελί και μια φιλοσοφία· έξι χρόνια από το τυχερό τραγούδι που είχε γράψει για έναν κατεργάρη που γελούσε λες και το νοίκι ήταν πρόβλημα κάποιου άλλου. Βρες με στη Skylorn, είχε πει ο Theodore. Λοιπόν. Ο Gabriel είχε βρει την πόλη· η πόλη, με τον δικό της χρόνο, παρέδιδε τώρα τον άνθρωπο.

Γύρισε στη σκηνή για το αργό σετ, κι αν ο χορός που άνοιξε παίχτηκε με περισσότερη χαρά απ’ όση δικαιούνταν αυστηρά η αίθουσα — αν, μέσα στον καπνό πάνω από τα τραπέζια, οι φλόγες των φαναριών έγειραν όλες για μια στιγμή προς την ίδια μεριά, σαν χορτάρι κάτω από άνεμο που κανείς άλλος δεν ένιωθε — η λέσχη Red Pepper το πήρε για θεατρινισμό, και το πλήρωσε σε χειροκρότημα.

---

Chapter Six

Ο Κεκρυμμένος δεν ζητά πίστη από τους πνιγμένους. Έχουν ήδη δει τον βυθό, και ξέρουν ότι κι εκείνος τούς βλέπει.

— από τις νυχτερινές λιτανείες του Kaith’otl

Τέσσερις μήνες έξω από τη Naerys, σε έναν σταθμό πορθμείου στον δρόμο του Rivendale, εκεί όπου η νότια Braora αρχίζει να προσποιείται πως είναι ήμερη, η Vyisla Dorak’Elar βρήκε τον τελευταίο από τους επτά κλέφτες — και βρήκε πως η σφαίρα, με τη συνήθη οικονομία της, είχε σχεδόν γλιτώσει τον κόπο για λογαριασμό της.

Τον έλεγαν Coric. Ήταν μεγαλόσωμος άντρας κάποτε· το πράγμα πάνω στο ράντζο, στο πίσω δωμάτιο του σταθμού, ήταν ένα σκίτσο του καμωμένο από ξίγκι και σπάγκο, και η γυναίκα του πορθμέα, που είχε το έλεος της Aalokye χωρίς το στομάχι της Aalokye, είχε πάρει το νόμισμά του και άφηνε φαγητό στην πόρτα και προσευχόταν, φωναχτά και κάθε νύχτα, να αποτελειώσει το πέθαμά του. Μαρασμός, είπε στη χλωμή ταξιδιώτισσα. Μήνες τώρα. Είχε φτάσει από τον βόρειο δρόμο παραμιλώντας για τους συντρόφους του — πέντε νεκροί στο ταξίδι της ανόδου, κατάλαβε εκείνη, από τον ίδιο μαρασμό, και ένας πιασμένος από κυνηγούς του νότου, που τις μεθόδους τους ο επιζών δεν περιέγραφε, μονάχα έκλαιγε.

«Δεν θα μπείτε μέσα, βέβαια», είπε η γυναίκα του πορθμέα. «Ό,τι κι αν έχει—»

«Δεν κολλάει», είπε η ταξιδιώτισσα. «Μονάχα κουβαλιέται. Εκείνος το κουβάλησε.»

Μπήκε κι έκλεισε την πόρτα, και η λάμπα — η γυναίκα θα το ορκιζόταν αυτό, αργότερα, σε έναν ιερέα που της είπε να πάψει — χαμήλωσε από μόνη της, με σεβασμό, σαν υπηρέτης που χαμηλώνει τα μάτια.

Ο Coric των επτά αναδύθηκε από τον πυρετό του και αντίκρισε, καθισμένη πλάι στο ράντζο του με τα χέρια σταυρωμένα στην ποδιά της, μια γυναίκα στο χρώμα φτερούγας νυχτοπεταλούδας, μαυρομάτα, υπομονετική — και την αναγνώρισε αμέσως για αυτό που ήταν, γιατί τέσσερις μήνες τα όνειρά του ήταν γεμάτα από την πόρτα που είχε ληστέψει το τσούρμο του, και όσα υπόσχονταν τα όνειρά του βρίσκονταν πίσω της.

«Δεν άγγιξα το νόμισμα», ψιθύρισε. «Το μερίδιό μου. Δεν ξόδεψα δεκάρα. Είναι κάτω από το—»

«Δεν ήρθα για νόμισμα.»

«Δεν ξέραμε.» Δάκρυα τώρα, στο ρημαγμένο πρόσωπο· ό,τι απέμενε απ’ αυτόν, να λιώνει. «Ήταν δουλειά, κυρά μου. Χαρτιά, κάτοψη, φυλαχτά κιόλας τυφλά όταν φτάσαμε — κάποιος το άνοιξε, εμείς μόνο περπατήσαμε. Ο Ossey είπε, ο Ossey είπε περίπατος, ο Ossey πέθανε στο Rivenden με τα δόντια του γκρίζα—» Ο ψίθυρος έσβησε· ξαναγύρισε μικρότερος. «Ήταν σε κιβώτιο, και πάλι μπήκε μέσα μας. Σε όλον τον δρόμο του βορρά, αυτό — ρουφούσε. Σαν να ήμασταν κάτι που το είχαν σερβίρει.»

«Ποιος αγόρασε;»

«Μεσάζων στην πρωτεύουσα. Αγορά Araham — ένας των αξιοπερίεργων, απαλά χέρια, Kasian, Desmond Kasian. Χρυσάφι αυθημερόν, δίχως ερωτήσεις — είχε αγοραστές, κυρά, δεν ήταν αρκετά φοβισμένος, πείτε του — πείτε του—» Το χέρι του Coric σύρθηκε πάνω στην κουβέρτα προς το δικό της, το αρχαιότερο αίτημα του κόσμου, παλαιότερο από κάθε δόγμα. «Πονάει.»

Η Vyisla Dorak’Elar κοίταξε το χέρι μια στιγμή. Το δόγμα ήταν σαφές περί παρεμβάσεως· αλλά οι κόρες του Κεκρυμμένου διαβάζουν ψιλότερα γράμματα κι από το δόγμα, και το έλεος, προσφερμένο την ορθή στιγμή, είναι κι αυτό ένα είδος οιωνού.

«Ναι», είπε, και το πήρε. «Αλλά σύντομα, τώρα.»

Όταν η λάμπα συνήλθε, το δωμάτιο ήταν ήσυχο. Κράτησε αγρυπνία πάνω από το σώμα την ώρα που απαιτούσε το αξίωμά της — του έκανε, στη γκρίζα γλώσσα που οι ζωντανοί δεν είναι φτιαγμένοι να κρυφακούν, τρεις ερωτήσεις ακόμη, και έλαβε τρεις απαντήσεις, φειδωλές και ταφόκρυες, που επιβεβαίωσαν το όνομα, την αγορά, και μία λεπτομέρεια που άλλαξε το σχήμα της νύχτας: ο αγοραστής του αγοραστή φορούσε τον νότο στη γλώσσα του και έναν λύκο στη φτέρνα του.

Ένας άνθρωπος των Ελεύθερων Πόλεων, στη Skylorn, ν’ αγοράζει τη βούληση του Αθάνατου. Κάθισε μ’ αυτό όσο τα κεριά έλιωναν. Η πατρίδα ήταν στάχτη στο στόμα μιας magewraith· είχε απαρνηθεί τη δική της στο κατώφλι του τάγματός της. Και όμως.

Έξω, περασμένα μεσάνυχτα, πλήρωσε τη γυναίκα του πορθμέα καλά, σε τίμιο νόμισμα, για μια ταφή και μια σιωπή, και ξαναπήρε τον δρόμο. Ταξίδευε όπως τέσσερις μήνες τώρα: νύχτα, σε νοικιασμένα κάρα που οι αμαξάδες τους την έβρισκαν αδιάφορη και τα ταξίδια τους παράξενα σύντομα· οι λιγοστοί γκρίζοι υπηρέτες της διπλωμένοι σε μια κάσα με στάμπα ΘΕΑΤΡΙΚΑ ΕΙΔΗ, να ονειρεύονται ό,τι ονειρεύονται οι υπάκουοι νεκροί· οι ώρες του ήλιου περασμένες πίσω από παντζούρια, διαβάζοντας οιωνούς σε ένα δοχείο μελάνι. Οι οιωνοί γίνονταν παράξενοι όσο ανέβαινε βόρεια — πυκνοί, επείγοντες, γεμάτοι τροχούς. Ένας τροχός να γυρίζει μέσα σε νερό. Μια πόλη με μάτια άσπρα σαν γάλα. Μια γυναίκα στεφανωμένη μέσα σε φλεγόμενο θέατρο — και κάτω απ’ όλα, στο τελευταίο κατακάθισμα του μελανιού, πάντοτε η ίδια μικρή μορφή: μια φλόγα κεριού που περπατούσε στα δυο πόδια, τραγουδώντας μέσα σε μια θύελλα.

Τον τέταρτο οιωνό δεν τον καταλάβαινε. Τον κατέγραψε — το τάγμα της δεν σπαταλούσε τίποτα — και προχώρησε.

Η Braora πύκνωνε γύρω από τον δρόμο μέρα με τη μέρα: φράχτες, μύλοι, φρουρές, η σιδερένια μυρωδιά της ακατάπαυστης βιομηχανίας του βορρά. Την τελευταία νύχτα, περνώντας τη ράχη των λόφων πάνω από το δέλτα, η Vyisla είδε επιτέλους την ίδια την πρωτεύουσα — τη Skylorn να καίει δέκα χιλιάδες γιορτινά φανάρια πάνω στη συννεφιά, χρυσάφι στις κοιλιές των νεφών, τη Γιορτή των Χιλίων Οφθαλμών σε πλήρη δόξα — και την κοίταξε επί μακρόν, δίχως βιασύνη.

Μια ολόκληρη πόλη, ν’ ανάβει κεριά σε μια πολυόμματη βασίλισσα που δεν είχε συναντήσει ποτέ — πίνοντας, ανυποψίαστη, από ένα ποτάμι που επρόκειτο να διδαχθεί μια παλαιότερη δίψα.

«Κράτα τα μάτια σου ανοιχτά, λοιπόν», τη συμβούλεψε, δίχως κακία, και άρχισε να κατεβαίνει.

---

Chapter Seven

Ένας αντιδραστήρας βαθμολογείται από το βάθος της μαγείας που μπορεί να κρατήσει χωρίς να αστοχήσει. Το ίδιο κι ένας άνθρωπος.

— διδακτική πλάκα, Τμήμα Αντιδραστήρων, Steamline Corporation

Το γράμμα πήρε από τον Verendis Artem τέσσερα προσχέδια, πράγμα που τον ενόχλησε, γιατί είχε γράψει κάποτε μια διατριβή διακοσίων σελίδων για τον συντονισμό θαλάμων σε αντιδραστήρες ανώτερης διαβάθμισης μέσα σε μία και μόνη συνεδρία, και ένα σημείωμα προς έναν τυμβωρύχο δεν έπρεπε να την ξεπερνά σε απαιτήσεις.

Προς τον κύριο Theodore Amias και συντροφιά, έλεγε το τέταρτο προσχέδιο, φροντίδι της λέσχης Red Pepper, Grimstree. Η πρόσφατη αποτύπωσή σας των βαθιών στοών του Ndarvor Talkn έφτασε στην αντίληψη του παρόντος τμήματος. Η Εταιρεία προσλαμβάνει αδειούχες εξερευνητικές ομάδες για εργασίες πεδίου παρόμοιου χαρακτήρα — όροι γενναιόδωροι, δρομολόγια εξωτικά, ποσοστά θνησιμότητας βελτιούμενα. Αν η προοπτική σάς ενδιαφέρει, δειπνώ στην προαναφερθείσα λέσχη και θα χαρώ να κάνω τις συστάσεις κατά την εβδομάδα της Γιορτής. — V. Artem, Έρευνα & Ανάπτυξη (Αντιδραστήρες), Steamline Corporation.

Το ξαναδιάβασε και επέτρεψε στον εαυτό του μια μικρή ικανοποίηση για το ποσοστά θνησιμότητας βελτιούμενα. Το χιούμορ, αρεσκόταν να λέει ο προϊστάμενος του τομέα του, δεν ήταν εταιρικό περιουσιακό στοιχείο. Ο προϊστάμενος του τομέα του είχε τη φαντασία ενός πριτσινιού. Ήταν ακριβώς το πρόβλημα με ολόκληρο τούτον τον αστραφτερό πύργο — με ολόκληρη την αστραφτερή πόλη, αν ήθελε κανείς να είναι ειλικρινής, και ο Verendis, τρίτο παιδί του οίκου Artem του Eayelthalos, απόφοιτος μετ’ επαίνων του Taethlyon Tir, είχε διασχίσει σύνορα και είχε δεχθεί μισθό ακριβώς για να είναι ειλικρινής για ένα και μόνο πράγμα: το μέλλον χτιζόταν εδώ, από ανθρώπους ως επί το πλείστον πολύ απασχολημένους για να το προσέξουν, και εκείνος σκόπευε να στέκεται εκεί όπου θα συνέβαινε.

Όχι σε τούτο το γραφείο, ωστόσο. Το γραφείο ήταν μέσο. Κάτω στο ποτάμι, στο οχυρωμένο νησί του, στεκόταν ο σκοπός: η Ακρόπολη του Ethercay, όπου οι μάγοι-επιστήμονες των Citadel Researchers κρατούσαν το αληθινό σύνορο — τον γάμο Νήματος και μηχανής, την βαθιά γραμματική του ίδιου του Υφαντού. Δέχονταν ίσως μια ντουζίνα εξωτερικούς τη δεκαετία. Τους έπαιρναν από κάπου, και το κάπου ήταν φάκελοι σαν τον δικό του: δημοσιεύσεις, ευρεσιτεχνίες, και αποτελέσματα πεδίου παραδομένα από αναλώσιμες αδειούχες ομάδες που κάποιος κατώτερος μάγος της Έρευνας είχε διαλέξει σωστά.

Εξ ου και το γράμμα. Διάλεξε σωστά. Ανέβα.

Πέρασε το απόγευμα στους θαλάμους δοκιμών, τρέχοντας ελέγχους βάθους σε μια παρτίδα θαλάμων εκλεκτής διαβάθμισης — λάμπα μέσα, σφαίρα μέσα, παρακολούθα τις ραφές για το προδοτικό φτερούγισμα μιας ύφανσης που ετοιμάζεται να γλιστρήσει — και εκεί, ανάμεσα στην ενδέκατη και τη δωδέκατη δοκιμή, τον βρήκε ο υπάλληλος της απογραφής με ένα φύλλο αποκλίσεων και μια έκφραση καθαρής γραφειοκρατικής δυστυχίας.

«Δεν συμφωνεί», είπε ο υπάλληλος. «Τρίτο τρίμηνο στη σειρά. Θάλαμοι ανώτερης διαβάθμισης, πηνία ρυθμιστών, δύο κορόνες συμπυκνωτών — χρεωμένα στη συντήρηση, μόνο που η συντήρηση δεν τα ζήτησε ποτέ. Και φορτωτικές να ταιριάζουν, κύριε, όλες με την ίδια σφραγίδα θυγατρικής—»

Ο Verendis διάβασε το φύλλο. Το ξαναδιάβασε. Η σφραγίδα ήταν το φίδι-και-φιαλίδιο της VitaMed· ο προορισμός των φορτίων, γραμμένος με το άμεμπτο χέρι ενός γραφέα, ήταν ένα ακτοπλοϊκό δρομολόγιο νότια, πέρα από τη νησίδα Convil — δηλαδή δρομολόγιο προς το τίποτα: η Convil ήταν ένας σβώλος γλαρόβραχου με έναν παροπλισμένο σταθμό καραντίνας· η Εταιρεία κρατούσε τη μίσθωση και τον χρησιμοποιούσε, απ’ όσο ήξερε οποιοσδήποτε, για να αποθηκεύει ομίχλη.

Οι κορόνες συμπυκνωτών δεν ήταν εξαρτήματα για λάμπες. Έχτιζες γύρω τους όταν σκόπευες μια συστοιχία αντιδραστήρων να αντέξει — συνεχής λειτουργία, απόδοση τάξεως θαύματος. Υπήρχαν ίσως πέντε συγκροτήματα στη χώρα που να θέλουν τέτοια εξαρτήματα, και μπορούσε να τα ονομάσει όλα, και κανένα δεν ήταν γλαρόβραχος.

«Περίεργο», είπε.

«Να το σημάνω για έλεγχο;»

Ο Verendis Artem στάθηκε κρατώντας το φύλλο, είκοσι εννέα ετών όπως μετρούν οι elmaers, φιλόδοξος σαν τη φωτιά, και — τούτο ήταν το ελάττωμα που οι καθηγητές του κύκλωναν με κόκκινο, εξάμηνο το εξάμηνο — γεμάτος περιέργεια. Κάπου πίσω από αυτές τις φορτωτικές, κάποιος με υπογραφή διευθυντή έχτιζε, εκτός βιβλίων, ένα πράγμα που αντέχει. Ήταν αντικανονικό. Ήταν συναρπαστικό. Ήταν, έλεγε η μικρή ψυχρή φωνή της καριέρας, ιδιωτική υπόθεση μιας θυγατρικής και ένας υπέροχος τρόπος να στείλουν έναν κατώτερο ξένο μάγο πίσω στην πατρίδα του ντροπιασμένο.

«Σήμανέ το», είπε τέλος, «προς τη Διεύθυνση, όχι προς τον έλεγχο. Άσε τους ανώτερους να μαλώσουν για τη δικαιοδοσία.» Ένας συμβιβασμός· το φύλλο θα πνιγόταν σε επιτροπές για ένα τρίμηνο, και το όνομά του θα ήταν πάνω στη σήμανση αν το πράγμα αναδυόταν ποτέ. Σύνεση και μια διεκδίκηση κατοχυρωμένη. Ο πατέρας του θα το ενέκρινε, πράγμα ελαφρώς καταθλιπτικό.

Υπέγραψε, απέλυσε τον υπάλληλο, και γύρισε στον δωδέκατο θάλαμο — αλλά το φτερούγισμα των υφάνσεων που αστοχούσαν κρατούσε πια λιγότερη από την προσοχή του. Συνεχής απόδοση. VitaMed. Αποθήκη ομίχλης. Και σε εννέα μέρες, πάνω από ένα καλό δείπνο σε μια φανταχτερή λέσχη, πέντε νοικιασμένες λεπίδες που δεν χρωστούσαν τίποτα σε κανέναν πύργο αυτής της πόλης.

Πέρασε από τον νου του Verendis, καθώς σφράγιζε το γράμμα με το γρανάζι-και-φλόγα της Εταιρείας, ότι πιθανώς συναρμολογούσε κάτι περισσότερο από έναν εξερευνητικό κατάλογο. Εξέτασε τη σκέψη, δεν της βρήκε ψεγάδι, και — όντας το τρίτο παιδί, το ρεζέρβα της ρεζέρβας, εκείνο στο οποίο πάντοτε επιτρεπόταν η περιέργεια στη θέση της κληρονομιάς — χαμογέλασε, και το ταχυδρόμησε ούτως ή άλλως.

---

Chapter Eight

Αρχαίος νόμος της Braora ορίζει ότι όποιος στεφθεί Ήρωας του Έθνους ίσταται υπεράνω διώξεως δι’ απάσας τας προγενεστέρας πράξεις. Γράφτηκε για βασιλείς που δεν μπορούσαν να πεθάνουν. Δεν καταργήθηκε ποτέ, κυρίως διότι κανείς δεν υπήρξε ποτέ αρκετά απερίσκεπτος ώστε να τον χρειαστεί.

— σημείωση περιθωρίου, Σχόλια επί του Δικαίου του Στέμματος, βιβλιοθήκη του Thronehold

Η Convil ήταν μια γροθιά υγρού βράχου επτά μίλια νότια του δέλτα, στεφανωμένη από έναν σταθμό καραντίνας που ο προηγούμενος αιώνας είχε χτίσει, χρησιμοποιήσει δύο φορές, και ξεχάσει — πράγμα που την έκανε, κατά την εκτίμηση της Electra, την πιο τίμια αρχιτεκτονική που κατείχε η Εταιρεία. Τίποτα στην Convil δεν προσποιούνταν. Οι γλάροι κραύγαζαν ό,τι εννοούσαν. Η ομίχλη έμπαινε δίχως προκάλυμμα. Και στην παλιά αίθουσα απομόνωσης, κάτω από ατμοτεχνικές λάμπες που έκαιγαν λευκές και σταθερές, στέκονταν οι τέσσερις σημαντικότερες μηχανές του κόσμου, και μόνο εννέα ζωντανοί άνθρωποι ήξεραν πως υπήρχαν.

Περπάτησε τη γραμμή τους αργά, με τη θάλασσα να μουρμουρίζει κάτω από το δάπεδο. Καθεμιά ήταν ένα λευκό σφαιροειδές στο μέγεθος αμαξώματος, ζωσμένο από διπλωμένους αρθρωτούς βραχίονες, γυαλισμένο σε λάμψη χειρουργείου: συστοιχία αντιδραστήρα στον πυρήνα, κορόνες συμπυκνωτών από πάνω — οι δικές της κορόνες, επιταγμένες σπυρί το σπυρί μέσα από τρία χρόνια υπομονετικής γραφειοκρατίας — και, θηκαρωμένα κατά μήκος κάθε βραχίονα, τα λεπτά ασημένια τριχοειδή που θα έκαναν ό,τι κανένας ιερέας, κανένα βότανο, καμία αντίπαλη θυγατρική πάνω σε τούτη τη γη δεν μπορούσε να κάνει. Να τραβήξουν μια μαγική αρρώστια έξω από ζωντανό αίμα. Σε αριθμούς. Σε πλήθη.

Τρία χρόνια από νύχτες. Τρία χρόνια ξαφρισμένων κονδυλίων και πλαστών δελτίων συντήρησης και προσωπικού διαλεγμένου με λαμπρότητα αντιστρόφως ανάλογη της περιέργειάς του. Είχε χτίσει τα μεγαλύτερα ιατρικά όργανα της ιστορίας, στα κρυφά, πάνω σε έναν γλαρόβραχο — γιατί τη στιγμή που θα γίνονταν δημόσια θα ήταν της Steamcorp, κοστολογημένα από τους αναλογιστές του Octavius Overy σε ό,τι μπορούσαν να πληρώσουν οι ετοιμοθάνατοι, και την τιμή θα τη φορούσε όποιος λαμπρός νεαρός βρισκόταν πλησιέστερα στη σκηνή. Όχι. Οι μηχανές θα έμπαιναν στην ιστορία με τη μόνη διάταξη που δεν μπορούσε να της αφαιρεθεί: την ενδέκατη ώρα, στα δικά της χέρια, μπροστά στα δακρυσμένα μάτια μιας σωσμένης πόλης.

Το μόνο που τους έλειπε ανέκαθεν ήταν μια καταστροφή αντάξιά τους.

«Διευθύντρια.» Η Gilivan Kiples διέσχισε την αίθουσα με τα προγράμματα των μηχανών κάτω από τη μασχάλη — μια μικρόσωμη γυναίκα, γκρίζα πριν από την ώρα της, με τα μάτια ζηλώτριας που έχει βρει, παρά κάθε προσδοκία, κάτι αληθινό να πιστέψει. Η Electra την είχε στρατολογήσει από θάλαμο απόρων ενός ναού-νοσοκομείου, όπου είχε δει ιερείς να μοιράζουν θαύματα με το δίσκο της ελεημοσύνης, και η αφοσίωσή της από τότε ήταν από το είδος που τρόμαζε λιγάκι ακόμη και την ευεργετούμενή της. «Η βαθμονόμηση ολοκληρώθηκε και στις τέσσερις. Τρέξαμε τις δοκιμές που—» ο συντομότατος δισταγμός, μια ευπρεπής κουρτίνα πάνω από μήνες ζοφερής δουλειάς «—προδιαγράψατε. Η εξαγωγή είναι ολική. Τα υποκείμενα βγαίνουν καθαρά.»

«Και τα πρωτόκολλα χειριστή;»

«Κλειδωμένα στον κωδικό σας. Όπως εντείλατε.» Το πιγούνι της Gilivan ανασηκώθηκε ελαφρά. «Αν και θα το ξαναπώ: ένας κωδικός είναι ένα σημείο αστοχίας. Αν σας συμβεί οτιδήποτε—»

«Αν μου συμβεί οτιδήποτε», είπε η Electra, «οι μηχανές οφείλουν να είναι τα μόνα πράγματα στην Braora που μπορούν να τη σώσουν. Αυτό δεν είναι ελάττωμα του σχεδιασμού, Gilivan. Αυτό είναι ο σχεδιασμός.» Το είπε ανάλαφρα· η ελαφρότητα ήταν η πανοπλία της διευθύντριας. Αλλά η μικρή ερευνήτρια κράτησε το βλέμμα της μια στιγμή παραπάνω, και σ’ εκείνη τη στιγμή η Electra κατάλαβε, με τη διαύγεια που φύλαγε για τους ισολογισμούς, ότι η Gilivan Kiples είχε μαντέψει σχεδόν τα πάντα, και είχε αποφασίσει — εσκεμμένα, ευλαβικά — να μην τελειώσει την αριθμητική. Πίστη. Το ένα όργανο που η Εταιρεία δεν είχε μάθει ποτέ να κατασκευάζει, και να το εδώ, ορθό μέσα σε μάλλινο παλτό, να της δίνει τα προγράμματα.

Ο Curtis Lumberstone είχε το σχέδιο των μεταφορών: το πακετάδικο Rosseta, ναυλωμένο με τρία εικονικά δηλωτικά, να περιμένει στην Convil ως το σήμα της, και ύστερα να τρέξει τις μηχανές στις δυτικές αποβάθρες του Scarlett — μία για τη σκηνή, τρεις για το αμπάρι. Και ο μοχλός πίεσης ήταν φορτίο.

Ύστερα οι λάμπες χαμήλωσαν, η αίθουσα κλειδώθηκε, και η Electra στάθηκε στο θαλασσινό παράθυρο του σταθμού με το τελευταίο είδος της νύχτας: μία μόνη σελίδα, ανυπόγραφη, φερμένη με κούριερ από έναν αρχειοφύλακα του Thronehold που πίστευε ότι απλώς είχε λύσει ένα στοίχημα λογίων. Ο Νόμος του Ήρωα, μη καταργηθείς, νομολογία επιβεβαιωθείσα 302 IIE. Τη διάβασε άλλη μία φορά, τη δίπλωσε, και κοίταξε βόρεια, εκεί όπου η γιορτινή λάμψη της πόλης έβαφε την κάτω μεριά των νεφών.

Κάπου κάτω από εκείνη τη χρυσή αχλή, αύριο στη δύση του φεγγαριού, ο Balarn θα άνοιγε μια πόρτα δύο αιώνες κλειστή. Μέσα σε μια μέρα, οι πρώτοι πυρετοί. Μέσα σε τρεις, καραντίνα, πανικός, ο στρατός στις πύλες, η κυβέρνηση στα γόνατα — και τότε, μέσα από τον καπνό και τις καμπάνες, η VitaMed. Η σωτηρία, σκηνοθετημένη σε ένα κηποθέατρο. Ένα στεφάνι πολιτικής δάφνης, ένα όνομα ανέγγιχτο, και κάθε κατάστιχο στον πύργο του Overy ξαναγραμμένο με μια μόνη μονοκοντυλιά χειροκροτήματος.

Άνθρωποι θα πέθαιναν. Ανάγκασε τον εαυτό της να σταθεί ακίνητη και να κρατήσει την πρόταση, γιατί περιφρονούσε, πάνω απ’ όλα, τα στελέχη που αναθέτουν σε τρίτους το κοίταγμα. Κάποιες εκατοντάδες, έλεγαν τα μοντέλα — οι γέροι, οι αδύναμοι, οι πιο αργοί να προσέλθουν για θεραπεία· μια οριοθετημένη τραγωδία, μικρότερη από μια κακή χρονιά πλημμύρας στον Springberry, πολύ μικρότερη από όσα στοίχιζε ήδη στο βασίλειο, κάθε χρόνο, το δελτίο ελέους των ιερέων — και θα έκλεινε ακόμη κι εκείνη την πληγή η ίδια, με τις δικές της μηχανές, γρηγορότερα απ’ όσο είχε κλείσει ποτέ λοιμός στην ιστορία του κόσμου. Ζυγισμένο απέναντι σε ένα μέλλον όπου η ίαση θα έβγαινε από γραμμή παραγωγής — όπου κανένα παιδί πουθενά δεν θα χρειαζόταν να πεθάνει από ιάσιμο πυρετό επειδή στέρεψε το παγκάρι ενός ναού — ήταν, έπρεπε να είναι, αριθμητική που ένας σοβαρός νους μπορούσε να σηκώσει.

Ήταν θεραπεύτρια. Επρόκειτο να γίνει η μεγαλύτερη θεραπεύτρια που έζησε ποτέ. Μόνο η σειρά των πράξεων ήταν ασυνήθιστη.

Έξω στο μαύρο νερό, ένας γλάρος έκραξε ό,τι εννοούσε. Η Electra Hawkes έκλεισε το παντζούρι πάνω του, και πήγε να συντάξει, με το καθαρό αβίαστο χέρι της, την ανακοίνωση ενός θαύματος.

---

Chapter Nine

Όποιος φυλά το νερό, φυλά την πόλη. Τιμήστε τη σκοπιά του Brockpine, γιατί είναι μοναχική, και το ποτάμι δεν κοιμάται ποτέ.

— αναθηματική πλάκα, πάρκο Frederick Perry, ανεγερθείσα 341 IIE

Η δύση του φεγγαριού ήρθε την τρίτη ώρα μετά τα μεσάνυχτα, και μαζί της η αλλαγή βάρδιας, και ο Balarn Kala’Rin κείτονταν στις βρεγμένες φτέρες πέρα από τον φράχτη του άλσους, κοιτάζοντας το Κολοσσιαίο Γρανάζι να σβήνει τα αστέρια.

Ακόμη και νεκρό, το θαύμα άξιζε τη λέξη. Ένας νερόμυλος χτισμένος από τιτάνες για τους αιώνες: ο μέγας τροχός ορθός, ψηλότερος από τους ναΐσκους θόλους της πρωτεύουσας, τα σιδερένια πλευρά του ραβδωμένα από δύο αιώνες πράσινο, το μυλόσπιτο να υψώνεται σε τρία πατώματα πριτσινωμένου σκοταδιού πίσω του, και ο Springberry να τρέχει ήμερος και ασημένιος μέσα από τους υδροφράκτες του. Λάμπες έκαιγαν κίτρινες στις πόρτες. Από την πτέρυγα των κοιτώνων έρχονταν οι μικροί ήχοι δέκα αντρών που πίστευαν πως ήταν επιστάτες μουσείου: ένας βήχας, ένα γέλιο, ζάρια σε ξύλο, ένα μπρίκι. Η νυχτερινή σκοπιά — δύο στην πύλη, ένας να γυρνά την αυλή του τροχού — κινούνταν με την τίμια πλήξη μιας θέσης όπου δεν είχε συμβεί τίποτα από την εποχή των παππούδων τους.

Δίπλα του στις φτέρες, η Shaira κειτόταν κολλητά στο χώμα, με τ’ αυτιά πίσω, και δεν κοιτούσε την κάσα.

Δεν την είχε κοιτάξει από την Araham. Τέσσερις μέρες καρόδρομου από την πόλη, και η λύκαινα του λυκόφωτος — που είχε αντικρίσει μαντιχώρα και όχλο και είχε κάποτε, αξιομνημόνευτα, δαγκώσει ένα Praecarian πολεμικό γκόλεμ — κρατούσε πάντοτε όλο το μήκος του κάρου ανάμεσα στην ίδια και στο χρηματοκιβώτιο, και τραγουδούσε την ανησυχία της μέσα από τον δεσμό σε μια μακριά γκρίζα κλωστή. Κρύο, ήταν το σχήμα της, όσο κοντά έφτανε η σκέψη θηρίου. Κρύο που πεινάει. Κρύο που μετράει.

Το ξέρω, έστειλε εκείνος. Μετά απ’ απόψε, είναι πρόβλημα του ποταμού.

Έξι τεχνικοί περίμεναν με το κάρο μέσα στα δέντρα — άνθρωποι της VitaMed, αγορασμένοι και διπλοαγορασμένοι, πρόσωπα τυλιγμένα, εργαλεία λαδωμένα στη σιωπή. Ο Balarn τούς είχε περάσει από τα σχέδια του κατασκευαστή ώσπου να μπορούν να δουλέψουν τις στοές των διακλαδώσεων στα τυφλά. Η δική του δουλειά ήταν απλούστερη, και δεν εκχωρούνταν, και είχε κάνει την ειρήνη του μαζί της με τον τρόπο του επαγγέλματός του: εκ των προτέρων, στο ακέραιο, και δίχως εκπτώσεις.

Οι γέροντες της Laernoctus είχαν δίκιο για εκείνον. Το σκεφτόταν αυτό, ξαπλωμένος στις φτέρες, κοιτάζοντας το φανάρι του σκοπού της αυλής να χοροπηδά. Μια διαθήκη καμωμένη λουρί. Η χάρη της Μητέρας γυρισμένη σε κατάστιχα. Όλα αληθινά. Και όμως η παλιά εκπαίδευση ανέβαινε τώρα μέσα του με τη γαλήνη του τεχνίτη — διεύθυνση ανέμου, σειρά θανάτωσης, η νεκρή ζώνη του φράχτη — κι αν κάποιο δωμάτιο μέσα του, πολύ πίσω, είχε κρατήσει κάποτε ένα πράσινο καθεδρικό σκοτάδι και μια θεά να χύνει άγρια χάρη μέσα από τα χέρια του, ε λοιπόν. Εκείνο το δωμάτιο το είχε κλειδώσει ο ίδιος. Τα δωμάτια μένουν κλειδωμένα, αν φτιάξεις την κλειδαριά τίμια.

Άγγιξε μια φορά τη χαίτη της Shaira. Άρχισε.

Ό,τι ακολούθησε κράτησε δεκαεννέα λεπτά, και οι φρουροί του μουσείου τα ξόδεψαν πεθαίνοντας με τη σειρά που τους είχε ορίσει ο Balarn. Το ζευγάρι της πύλης πήγε πρώτο και αθόρυβα. Το φανάρι του σκοπού της αυλής έσβησε. Ύστερα ο κοιτώνας, και εκεί, προς τιμήν της Θρυλικής Φρουράς, η πλήξη δεν αποδείχθηκε μαλθακότητα: φωνές, ατσάλι, μια αλαβάρδα από ράφι τοίχου, δύο από τις νοικιασμένες λεπίδες του κάτω — και ο λοχαγός της φρουράς, μισοαρματωμένος, να βρυχάται στον διάδρομο έξω από το κατάλυμά του, κρατώντας τη σκάλα σαν άνθρωπος που περίμενε ολόκληρη τη θητεία του μία ώρα δίχως πλήξη. Σκότωσε τον ξάδερφο ενός τεχνικού. Σημάδεψε τα πλευρά του Balarn. Στο τέλος χρειάστηκαν η λύκαινα και ο κυνηγός μαζί, και δεν ήταν ούτε γρήγορο ούτε καθαρό, και ο Balarn, σκουπίζοντας τις λεπίδες του στη ρημαγμένη πόρτα, έδωσε στον νεκρό το μόνο νόμισμα στο οποίο συναλλασσόταν.

«Ο δικός σου ήταν ο καλύτερος θάνατος εδώ απόψε», του είπε. «Κανείς τους δεν θα το μάθει ποτέ.»

Οι τεχνικοί δούλευαν τις στοές των διακλαδώσεων όσο εκείνος διέτρεχε το μυλόσπιτο από το κελάρι ως την κορόνα, μετρώντας πτώματα απέναντι στον κατάλογό του. Μεγάλες βαλβίδες, δύο αιώνες κλειστές, ενέδωσαν κάτω από τα κλειδιά με ήχους γερόντων που ξυπνούν. Νερό βρόντηξε κάπου κάτω από τα καταστρώματα· οι μπρούντζινες φλέβες του ισογείου ρίγησαν, κατάπιαν, και άρχισαν, ύστερα από διακόσια χρόνια αποξένωσης, να πίνουν το ποτάμι για το υδραγωγείο ξανά. Στην αίθουσα ελέγχου οι μετρητές σκαρφάλωσαν έξω από τον μακρύ τους ύπνο ένας ένας, με τις βελόνες να τρέμουν σαν βλεφαρίδες.

Τελευταία, η κορόνα του αντιδραστήρα. Επάνω πάτωμα, πέρα από το καθρεφτοφυλαγμένο θησαυροφυλάκιο των ημερών του γερο-Perry, στον θάλαμο όπου η καρδιά της μηχανής καθόταν ανοιχτή σαν λειψανοθήκη που περιμένει. Ο Balarn απόθεσε το χρηματοκιβώτιο, το ξεκλείδωσε, και — επειδή δεν είχε στείλει ποτέ ως τώρα άλλον άνθρωπο να κάνει κάτι μόνο και μόνο επειδή τον φόβιζε — σήκωσε τη Σφαίρα του Durliazaranth με τα δυο γαντοφορεμένα του χέρια.

Ήταν βαρύτερη απ’ όσο έπρεπε, και βάραινε κι άλλο, σαν να έπινε τη δύναμη της λαβής που την κρατούσε. Το ωχρό φως ανέβηκε στα μπράτσα του σαν νερό που σκαρφαλώνει ύφασμα. Κάπου από κάτω, η Shaira άρχισε να ουρλιάζει — ολότελα, γυμνή από τρόμο, έναν ήχο που τον είχε ακούσει από εκείνη ακριβώς μία φορά στη ζωή του, μπροστά σε κάτι που οι Δρυΐδες κρατούσαν αλυσοδεμένο κάτω από τη Laernoctus και δεν ονόμαζαν — και έδρασε τη σφαίρα στην κορόνα, και το χιτώνιο του θαλάμου έκλεισε από πάνω της με ένα κλικ τερατώδους απαλότητας, και το Κολοσσιαίο Γρανάζι ζωντάνεψε.

Όχι δυνατά. Αυτό ήταν το βδέλυγμα του πράγματος. Ένα ρίγος διέτρεξε τρία πατώματα σιδήρου, ο μέγας τροχός έξω ξαναπήρε το παλιό αιώνιο γύρισμά του, τα πιστόνια βρήκαν ρυθμό σαν μια απέραντη αργή καρδιά — και κάτω απ’ όλα αυτά, μέσα τους, διαμέσου τους, άρχισε ένας δεύτερος ρυθμός που κανένας μηχανικός δεν είχε κουρδίσει: ένας παλμός κρύου που έκανε το φως της λάμπας να ζαρώνει, μια στραβότητα ήρεμη και ολική σαν χειμώνας. Οι μετρητές έγραφαν κανονικά. Το νερό στο κρύσταλλο ελέγχου έτρεχε διάφανο σαν γραφή ιερή. Και η μηχανή που είχε χτιστεί για να χύνει έλεος μέσα σε μια πόλη άρχισε, με άψογη υπομονή δύο αιώνων, να χύνει.

Η δουλειά του μετά απ’ αυτό ήταν θέατρο, και το έκανε καλά: το μήνυμα γραμμένο με κιμωλία σε ύψος ανθρώπου στον τοίχο της αίθουσας του αντιδραστήρα — Η ΩΡΑ ΤΗΣ ΑΠΕΛΕΥΘΕΡΩΣΗΣ ΤΩΝ ΔΡΑΚΩΝ ΕΦΤΑΣΕ. ΟΧΙ ΑΛΛΗ ΣΚΛΑΒΙΑ. ΤΟ ΑΙΜΑ ΤΟΥΣ ΘΑ ΠΛΗΡΩΘΕΙ ΜΕ ΤΟ ΔΙΚΟ ΣΑΣ — και το ασημολέπιο μετάλλιο των Free Dragon Activists κρεμασμένο από το στήριγμα της λάμπας δίπλα του, γνήσιο, τετρακόσιες κορόνες σε οποιοδήποτε τραπέζι συλλέκτη, ακριβώς η σπατάλη που θα έκανε ένας ζηλωτής. Επιθεώρησε το ταμπλό με μάτι τεχνίτη. Το ψέμα είχε κόκαλα. Θα περπατούσε.

Ήταν στο ισόγειο, στη μεγάλη αίθουσα ανάμεσα στα πτώματα των φρουρών, όταν το ουρλιαχτό της Shaira κόπηκε — σαν να το έπνιξαν — και ο Balarn γύρισε, και έμαθε τι δεν περιείχαν τα μοντέλα της εργοδότριάς του.

Ο σκοπός της αυλής σηκωνόταν όρθιος.

Ο άντρας ήταν νεκρός. Ο Balarn δεν συναλλασσόταν σε προσεγγίσεις επ’ αυτού· είχε βεβαιωθεί προσωπικά. Το σώμα σηκώθηκε παρ’ όλα αυτά, μέσα στο κίτρινο φως της λάμπας, με τη φριχτή οικονομία μαριονέτας, και τα μάτια του είχαν γίνει άσπρα σαν χαλασμένο γάλα, και το πρόσωπό του γύρισε προς την ζωντανή ζέστη μέσα στην αίθουσα με το ευθύ, ανεπιτήδευτο ενδιαφέρον της όρεξης. Μέσα από τον δεσμό, η Shaira έχυσε μία και μόνη παγωμένη συλλαβή: φύγε.

Ο Balarn Kala’Rin ήταν πενήντα ενός ετών, είχε κυνηγήσει ανθρώπους και τέρατα σε τρεις ηπείρους, και πίστευε, ως εκείνη τη λαμπόφωτη στιγμή, ότι ο κόσμος δεν του κρατούσε πια πρώτες φορές. Ξάπλωσε το πράγμα κάτω — χρειάστηκε πολύ περισσότερο ξάπλωμα απ’ όσο δικαιούται ένας νεκρός — και στάθηκε από πάνω του μέσα στη σιωπή που κουδούνιζε, ανασαίνοντας, αφουγκραζόμενος. Από την πτέρυγα των κοιτώνων: ένας απαλός, πληθυντικός ήχος. Σάλεμα. Σήκωμα.

Κοίταξε ψηλά τη σκοτεινή σκάλα, προς την κορόνα της μηχανής, και κατάλαβε, σε έναν καθαρό κρύο καταρράκτη, το σύνολο: τι κουβαλούσε αληθινά η σφαίρα, τι θα κουβαλούσε αληθινά το νερό, τι είχε αληθινά αγοράσει η διευθύντρια στο λευκό της εργαστήριο όταν αγόρασε μια βούληση μέσα σε βάζο και την είπε καύσιμο. Η αρρώστια της δεν θα σταματούσε στο σκοτώμα.

Η σωστή πράξη ήταν να ανέβει τη σκάλα και να ξεριζώσει τη σφαίρα από την κορόνα, και ν’ αφήσει ολόκληρο το επίχρυσο σχέδιο να πεθάνει απόψε, σε τούτη την αίθουσα, με τίμημα το συμβόλαιό του και πιθανότατα το τομάρι του.

Το σκέφτηκε. Θα θυμόταν, όλη την υπόλοιπη ζωή του, ότι το σκέφτηκε αληθινά.

Ύστερα έκανε ό,τι κάνουν οι άνθρωποι που έχτισαν τις κλειδαριές τους τίμια: διάλεξε το δωμάτιο που είχε ήδη διαλέξει. Οι τεχνικοί στάλθηκαν μπροστά στο κάρο. Τις πόρτες του μυλόσπιτου τις αμπάρωσε και τις αλυσόδεσε απ’ έξω, όλες, με τη μεθοδική σχολαστικότητα που η Φρουρά θα δυσκολευόταν αργότερα τόσο να εξηγήσει — κι αν κάποιο μέρος του είπε ξέρεις γιατί τους κλειδώνεις μέσα, έχεις δει τι αξίζει μια κλειδωμένη πόρτα απέναντι σε ό,τι κουβαλά το νερό, το είπε πίσω από τη δική του κλεισμένη πόρτα, πνιχτά, και δεν πήρε απάντηση.

Η αυγή βρήκε το κάρο ένα μίλι κάτω στον δρόμο του Beaumont, τους τεχνικούς βουβούς, τη λύκαινα να τρέχει μακριά στο πλάι, όσο μακριά από το άδειο χρηματοκιβώτιο επέτρεπαν τα λουριά. Πίσω τους, πάνω από τα δέντρα του Brockpine, το Κολοσσιαίο Γρανάζι γύριζε και γύριζε πάνω σε έναν ουρανό που άσπριζε, και το ποτάμι έτρεχε μέσα του προς την κοιμισμένη πόλη, κουβαλώντας τους δύο αιώνες ελέους του, αντεστραμμένους.

---

Chapter Ten

Την τελευταία νύχτα της Γιορτής, τα φανάρια αφήνονται να καίνε ώσπου να σβήσουν μόνα τους — γιατί είναι γρουσουζιά, λένε οι Skylornese, να σβήσεις ένα μάτι που κοιτάζει ακόμη.

— αλμανάκ της πρωτεύουσας, έθιμα της Γιορτής των Χιλίων Οφθαλμών

Το νερό μπήκε στην πόλη με το πρώτο φως, από τον βόρειο αγωγό, μέσα από στοές που είχαν δύο αιώνες να γευτούν το δώρο του Γραναζιού.

Ήρθε κρύο και ήρθε διάφανο, και γέμισε τις μεγάλες στέρνες κάτω από το Yestcog και το Northbridge δίχως τυμπανοκρουσίες, και σμίχτηκε, και κατακάθισε, και προχώρησε από χίλιες σωλήνες προς τις δέκα χιλιάδες τσαγιέρες του πρωινού της πρωτεύουσας. Έγινε τσάι στο Upper Garden, και νερουλός χυλός στο Scotchmire. Ευλογήθηκε πάνω από κρεβάτια αρρώστων και χύθηκε σε ποτίστρες· ξύρισε στρατιώτες και βάφτισε ένα πλεούμενο, και έβρασε, στο πίσω μέρος ενός μαγειρείου του Grimstree, σε σούπα που ο μάγειρας ανακήρυξε, δοκιμάζοντάς την, την καλύτερη μιας κακής χρονιάς.

Ο Aldous Pim ήπιε δύο γεμάτα ποτήρια από αυτό το καταμεσήμερο, στα σκαλιά της αντλιοστασιακής αίθουσας του Northbridge, σε τελετουργικό αποχαιρετισμό. Σαράντα ένα χρόνια φύλακας του υδραγωγείου· σαράντα ένα χρόνια να γεύεται το νερό της πόλης κάθε εργάσιμη μέρα της ζωής του, όπως απαιτούσε ο όρκος του, και είπε στα αντλιόπαιδα — που το είχαν ακούσει εκατό φορές και χαμογέλασαν έτσι κι αλλιώς, γιατί ήταν η τελευταία του μέρα και τον αγαπούσαν — ότι η γλώσσα ενός φύλακα ήξερε τα κέφια του Springberry καλύτερα από κάθε μετρητή που χύθηκε ποτέ σε καλούπι. Κράτησε το δεύτερο ποτήρι στο φως. Κρύο, λαμπερό, αχνά γλυκό.

«Το καλύτερο εδώ και χρόνια», αποφάνθηκε. «Θα λένε πως ο γερο-Pim συνταξιοδοτήθηκε και πήρε το κακό νερό μαζί του.» Και τα αντλιόπαιδα γέλασαν, και το ποτήρι έκανε τον γύρο, και όλοι ήπιαν σ’ αυτό.

---

Στον ναό της Aalokye, στη γκρίζα ώρα πριν ανοίξει ο θάλαμος των αρρώστων, η Leah Griffin ευλόγησε τη στέρνα του θαλάμου όπως την ευλογούσε κάθε πρωί εδώ και έξι χρόνια — και σταμάτησε, με το χέρι της ακόμη μέσα στο νερό.

Τίποτα. Δεν υπήρχε τίποτα στραβό· αυτό ακριβώς θα έλεγε, αργότερα, προσπαθώντας και αποτυγχάνοντας να το εξηγήσει στον αρχιερέα. Η ευλογία έπιασε. Το νερό πάγωσε τα δάχτυλά της ακριβώς όπως οφείλει το νερό. Και όμως κάπου κάτω από την ακινησία της, στο μέρος όπου η ζεστασιά της θεάς συνήθως λίμναζε σαν λιακάδα σε γαβάθα, υπήρχε ένα ρεύμα. Σαν, πολύ μακριά ανάντη των πάντων, μια πόρτα από καιρό κλειστή να στεκόταν τώρα ανοιχτή, και κάτι στην άλλη της μεριά να είχε προσέξει το μικρό της φως, όπως το σκοτάδι ενός κελαριού προσέχει ένα κερί στην κορυφή της σκάλας.

«Δουλεύεις διπλοβάρδιες όλη την εβδομάδα της Γιορτής», είπε ο Milo εκείνο το βράδυ, στη μικρή κουζίνα πάνω από το Grimstree, κοιτάζοντάς την να μην τρώει. «Όλη η πόλη ξεθεώθηκε για μια γιορτή. Ακόμη κι η Φρουρά—» χτύπησε με το δάχτυλο τον φάκελο που δεν έπρεπε να φέρνει σπίτι «—δεν κρατά τα χαρτιά της όρθια. Η φρουρά του Brockpine έχασε δύο αναφορές ελέγχου. Δύο. Ο λοχίας της υπηρεσίας το κατέγραψε ως χαλάρωμα της Γιορτής.»

«Κι εσύ τι λες;»

«Λέω πως δέκα βαριεστημένοι άντρες πλάι σε ένα όμορφο ποτάμι, μες στην εβδομάδα της Γιορτής, είναι το καλύτερο άλλοθι της Braora.» Το είπε ανάλαφρα. Ύστερα, επειδή δεκαέξι χρόνια επιθεώρησης τον είχαν χαλάσει για την ελαφρότητα, γύρισε τον φάκελο ενενήντα μοίρες, ευθυγραμμίζοντάς τον με την ακμή του τραπεζιού — μια συνήθεια που εκείνη είχε μάθει να διαβάζει όπως οι ναυτικοί τους γλάρους. «Αλλά είναι μουσείο, και στα μουσεία δεν συμβαίνει ποτέ τίποτα, κι αν χαθεί κι ο τρίτος έλεγχος αύριο, θα ιππεύσω ως εκεί ο ίδιος να ντροπιάσω τους πάντες.» Σήκωσε το βλέμμα, και έβαλε τη φωνή του να κάνει το πράγμα που έπιανε πάντα: «Παντρέψου με.»

«Το ζητάς κάθε φορά που δεν σου αρέσουν οι ίδιες σου οι σκέψεις.»

«Κι εσύ δεν απαντάς ποτέ, γι’ αυτό κρατάω τις σκέψεις.»

«Μετά τη Γιορτή», είπε η Leah — η απάντησή της επί έξι χρόνια, και χαμογέλασαν κι οι δύο, γιατί η Γιορτή, φέτος, τελείωνε απόψε.

---

Η λέσχη Red Pepper είχε κρατήσει τα φανάρια της αναμμένα κι ας είχε κλείσει η ιερή εβδομάδα — εκατό γυάλινα μάτια να καίνε χρυσά πάνω από τα κόκκινα χαλιά, το τελευταίο πλήθος της Γιορτής στριμωγμένο ώμο τον ώμο από κάτω τους, αποφασισμένο να στύψει άλλη μια νύχτα από τη γιορτή. Στο καλύτερο τραπέζι της λέσχης, ένας μάγος της Steamline Corporation κερνούσε δείπνο τέσσερις επαρχιώτες και εξεπλήσσετο, συνολικά, ευχάριστα.

«Καταλάβετε», έλεγε ο Verendis, «οι κατάλογοι της Εταιρείας είναι γεμάτοι αδειούχες ομάδες. Τα χέρια του σπαθιού είναι φτηνά. Αυτό που ζητά η δουλειά των ερειπίων είναι σπανιότερο — » τα μέτρησε, με το κρασοπότηρο προς τον καθέναν με τη σειρά, «έναν κατεργάρη που διαβάζει την παλιά τοιχοποιία όπως οι τραπεζίτες τα πρόσωπα· μια πολεμίστρια που κρατά ένα άνοιγμα πόρτας και ξέρει τι κοιτάζει όταν ένα καμίνι είναι δύο χιλιάδες χρόνια κρύο· και μια απόστολο.» Έγειρε το κεφάλι προς την Alina, εντελώς σοβαρός. «Οι τοποθεσίες δεν φοβίζουν τις νοικιασμένες λεπίδες, κυρία μου. Ό,τι βρίσκεται μέσα στις βαθιές τοποθεσίες φοβίζει τους πάντες, και οι ομάδες με ιερέα γυρίζουν πίσω. Τα νούμερα είναι αδιαμφισβήτητα.»

«Και το νούμερο που μετράει;» είπε ο Theodore.

«Γενναιόδωρο, εξωτικό, ποσοστά θνησιμότητας βελτιούμενα.»

«Αποστήθισε το ίδιο του το γράμμα», είπε ο Theodore στο τραπέζι, καταγοητευμένος. «Παίρνουμε τη δουλειά.»

«Διαβάζουμε το συμβόλαιο», είπε η Edith, «και ύστερα παίρνουμε τη δουλειά.»

Ήταν στη φτωχή ουρά εκείνης της πρότασης που η μουσική σταμάτησε στη μέση της φράσης — πράγμα που ο Gabriel Vance δεν είχε κάνει επί σκηνής εδώ και είκοσι χρόνια — γιατί ο τραγουδιστής είχε κοιτάξει κάτω από τη μικρή σκηνή μέσα στο πλήθος, και είχε βρει να τον κοιτάζει πίσω, με μια έκφραση που δούλευε από τη δυσπιστία προς τη χαρά, έναν μικρόσωμο σημαδεμένο άντρα που είχε αγκαλιάσει τελευταία φορά πριν από έξι χρόνια, σε μια πόλη που κανείς από τους δυο τους δεν μπορούσε πια να ονομάσει.

Ό,τι ακολούθησε τους ντρόπιασε και τους δύο, και η λέσχη το χειροκρότησε: ο Βάρδος του Ανέμου να παρατά το σετ του στον πιανίστα, μια σύγκρουση στα μισά του δρόμου ανάμεσα σε σκηνή και τραπέζι, χτυπήματα στην πλάτη, κρασί, ο θρήνος που ο Gabriel επέμεινε να παίξει για «το μόνο ακροατήριο που με πλήρωσε ποτέ σε κλεμμένα κλειδιά κελιού», συστάσεις να πετούν — Edith, Alina, αυτό το πλάσμα κι εγώ κάποτε — όχι, πες τους την εκδοχή όπου βγαίνεις εσύ καλός, είναι συντομότερη — και ο Verendis Artem γερμένος πίσω μέσα στον σαματά με το κρασί του, να βλέπει πέντε ξένους να συναρμολογούνται σε κάτι μπροστά στα μάτια του, και να σημειώνει, με τον μικρό ψυχρό γραφέα που ζούσε στο πίσω μέρος του κρανίου του και δεν έπινε ποτέ, ότι ο εξερευνητικός του κατάλογος μόλις είχε βελτιωθεί κατά έναν elmaer ειλικρινά ανεξήγητων ταλέντων.

Στο διπλανό τραπέζι, ένας γκριζομάλλης άντρας με μπλε κοστούμι, με ένα ημίψηλο στην καρέκλα δίπλα του και σαράντα ένα χρόνια τίμιας υπηρεσίας πίσω του, γιόρταζε τη συνταξιοδότησή του με συναδέλφους από τα αντλιοστάσια, και είχε γυρίσει, όντας άνθρωπος εγκρατής με μακρύ δρόμο για το σπίτι, από το κρασί στο νερό.

Ξαναγέμισε το ποτήρι του από την καλή κρυστάλλινη κανάτα της λέσχης. Σηκώθηκε, κάπως ντροπαλά, να απαντήσει στην τέταρτη πρόποση της βραδιάς.

«Στον Springberry», είπε ο Aldous Pim, «που ποτέ ως τώρα—» και έβηξε.

---

Σε μια στέγη στο Upper Garden, πάνω από τα μέγαρα και το τελευταίο αργοσάλευτο φως των φαναριών, η Vyisla Dorak’Elar γονάτιζε πάνω από ένα δοχείο μελάνι και έβλεπε όλους τους οιωνούς που είχε μαζέψει επί τέσσερις μήνες να φτάνουν μονομιάς.

Οι τελετές τής είχαν αντισταθεί όλη μέρα — ο κόμπος του ίχνους βρισκόταν εδώ, σε τούτη την επίχρυση συνοικία όπου είχε λημεριάσει ο αγοραστής του αγοραστή· αλλά κάθε ερώτημα έσερνε το μάτι της βόρεια, πέρα από τα τείχη, προς κάτι έξω στο σκοτάδι που έπαλλε σαν πληγή στον καρπό του κόσμου, αργό, κρύο, υπομονετικό, οικείο. Τον ήξερε αυτόν τον παλμό. Είχε γονατίσει πλάι του σε ένα φυλαγμένο θησαυροφυλάκιο το μισό της δοκίμιο. Δεν βρισκόταν πια σε κανένα θησαυροφυλάκιο. Ήταν εδρασμένος, υποδοχεμένος, μισθωμένος — και μέσα από το καινούριο σιδερένιο σώμα του έτρεχε νερό, και το νερό έτρεχε εδώ, και εκείνη γονάτιζε στη στέγη μιας πόλης που το έπινε από την αυγή.

Μέσα στο δοχείο, το μελάνι κατακάθισε, και κατακάθισε στραβά: ένας τροχός, να γυρίζει· χίλια φαναρομάτια να σβήνουν ένα ένα· και ν’ ανεβαίνουν από κάτω τους, μέσα στο μαύρο, γαλατόλευκα σημεία ν’ ανάβουν σαν εκκλησίασμα κεριών — δεκάδες, εκατοντάδες, το καθένα ένα ζευγάρι.

«Α», είπε η κόρη του Κεκρυμμένου, απαλά, στον οιωνό, στην πόλη, στον μακρινό ανεξιχνίαστο θεό της. «Άργησα, λοιπόν. Πολύ καλά.» Σηκώθηκε, δίχως βιασύνη, και άρχισε — γιατί η βιασύνη είναι μορφή τύφλωσης, και απόψε, απ’ όλες τις νύχτες, θα χρειαζόταν τα μάτια της — να κατεβαίνει μέσα από το σκοτάδι προς τον ήχο που η πόλη ετοιμαζόταν ν’ αρχίσει να βγάζει.

---

Στο γραφείο της πάνω από το Upper Garden, η Electra Hawkes στεκόταν στο παράθυρο με τις λάμπες άσβηστες.

Στο γραφείο πίσω της: η ανακοίνωση ενός θαύματος, σε τρία προσχέδια, να περιμένει την καταστροφή της. Έξω στο σκοτάδι μπροστά της: η πόλη, χρυσοθαμπή, ανυποψίαστη, να πίνει. Το σήμα από την Convil είχε έρθει το σούρουπο — μηχανές έτοιμες, Rosseta εν αναμονή — και δεν έμενε τίποτα να γίνει, για πρώτη φορά σε τρία χρόνια, παρά να περιμένει, και να κοιτάζει, και να κρατά την αριθμητική σταθερή μέσα στον νου της, ηρωίδα και θεραπεύτρια, θεραπεύτρια και ηρωίδα, ενώ κάτω από το παράθυρό της τα δέκα χιλιάδες επιζώντα φανάρια της Skylorn έκαιγαν μέσα στη νύχτα σαν μάτια που δεν είχαν ακόμη καταλάβει τι κοιτούσαν.

Μακριά, πέρα από τις στέγες, λεπτή από την απόσταση, μια καμπάνα άρχισε να χτυπά. Ύστερα μια δεύτερη, πιο κοντά.

Ύστερα οι κραυγές.

---

Τέλος του Book I. Η ιστορία συνεχίζεται στο Book II — The Rising Sickness.