BOOK II — THE RISING SICKNESS
Απ’ όλους τους λοιμούς, να φοβάσαι μόνο εκείνον που δεν τελειώνει στον τάφο. Βασίλεια έχουν κάψει τα ίδια τους τα χωριά και μόνο στη φήμη του. Ποτέ, στα χρονικά των Νέων Βασιλείων, δεν υπήρξε κάτι παραπάνω από φήμη.
— Αλμανάκ Μεταδοτικών Νόσων ενός Ιατρού, Otal, δωδέκατη έκδοση
Chapter One
Η ασπίδα της Θεραπεύτριας φέρει πρόσωπο γυναίκας, με το αριστερό μάτι κρυμμένο πίσω από το χέρι της. Φύλαγε ό,τι είναι καλά, λέει η προσευχή της ασπίδας. Δες αργά ό,τι είναι άσχημα.
— κατήχηση της Aalokye, πρώτη διδαχή
Αργότερα, η Alina Ainsworth θα καταλάβαινε ότι ο κόσμος είχε τελειώσει ευγενικά, σταδιακά, όπως τελειώνουν οι κόσμοι — και ότι εκείνη είχε παρακολουθήσει κάθε στάδιο και δεν είχε ονομάσει κανένα.
Το πρώτο στάδιο ήταν ένας βήχας. Ένας γκριζομάλλης άντρας στο διπλανό τραπέζι, με μπλε κοστούμι, που γιόρταζε κάτι με συναδέλφους από τα αντλιοστάσια, έβηξε μέσα στη γροθιά του στη μέση μιας πρόποσης και κάθισε με ένα αμήχανο νεύμα. Το είχε προσέξει — ήταν απόστολος της Θεραπεύτριας· πρόσεχε τους βήχες όπως οι σιδεράδες προσέχουν το ραγισμένο σίδερο — και είχε διαγνώσει, πάνω από δύο οργιές φαναρόφωτου και άχνας κρασιού: ξερός αέρας, μακριές αγορεύσεις. Είχε γυρίσει πίσω στο συμβόλαιο της αδερφής της.
Το δεύτερο στάδιο ήταν η κομψή γυναίκα δίπλα στη ρουλέτα — μαλλιά ασημορραβδωτά, δαχτυλίδια όσο ένα υποστατικό — που δίπλωσε και γλίστρησε από την καρέκλα της χωρίς περισσότερο δράμα από ένα σάλι που πέφτει.
Ακόμη και τότε, η λέσχη είχε κρατήσει το σχήμα της. Ένας κύκλος περίεργων, φωνές για αέρα και για νερό — νερό, οι θεοί να τους συγχωρέσουν όλους — και η Alina είχε σηκωθεί, κυρίως από συνήθεια, φέρνοντας τα σφυροροζιασμένα χέρια της θεραπεύτριας προς την αναταραχή, όταν ένας μεγαλόσωμος νάνος με κοντό κόκκινο γένι, τέσσερα τραπέζια πιο κει, είπε, στον τόνο ανθρώπου που σχολιάζει τον καιρό, «Κάτι δεν πάει καλά», και πέρασε με το πρόσωπο πρώτα μέσα από ένα τραπέζι χαρτιών.
Ύστερα μια φωνή έκοψε τον ανεβασμένο θόρυβο σαν καμπάνα μέσα από ομίχλη — φωνή νέας γυναίκας, γυμνασμένη, πελώρια, που γέμισε την αίθουσα από το χαλί ως τον πολυέλαιο δίχως προσπάθεια. «Κάντε χώρο, παρακαλώ. Μην αγγίζετε τους πεσμένους. Είμαι θεραπεύτρια της Aalokye.» Και μια ιέρεια με αλυσιδωτό πουκάμισο γονάτιζε ήδη πλάι στον γκριζομάλλη, δυο δάχτυλα στον λαιμό του, και η Alina, φτάνοντας απέναντί της, είδε πάνω από το στήθος του άρρωστου την ακριβή στιγμή που το πρόσωπο μιας συναδέλφου παύει να είναι επαγγελματικό: τα μάτια της νεαρής ιέρειας ανέβηκαν, συνάντησαν τα δικά της, διάβασαν το έμβλημα ασπίδας-και-προσώπου στον γιακά της Alina, και της έδειξαν — θεραπεύτρια προς θεραπεύτρια, στην ιδιωτική γλώσσα της τέχνης τους — όχι ανησυχία. Τρόμο.
«Αδελφή», είπε η ιέρεια χαμηλά. «Πες μου τι νιώθεις.»
Η Alina ακούμπησε την παλάμη της στο μέτωπο του άντρα και άπλωσε την αφή της, με τη ζεστασιά της θεάς να κατεβαίνει μέσα από το χέρι της σαν ήλιος μέσα από νερό — και τραβήχτηκε απότομα, χέρι και ψυχή μαζί, πριν προλάβει να πάρει καμία τέτοια απόφαση.
Δεν υπήρχε αρρώστια μέσα του. Αυτή ήταν η φρίκη που δεν κατάφερε ποτέ έκτοτε να κάνει να καταλάβει κανείς που δεν την είχε αγγίξει: η αρρώστια είναι πράγμα ζωντανό, μια στραβότητα της ζωής, και η ζωή αρπάζεται από τη ζεστασιά ενός θεραπευτή σαν άνθρωπος που πνίγεται. Αυτό που ήταν μέσα στον γκριζομάλλη δεν αρπαζόταν από τίποτα. Καθόταν στο αίμα του όπως κάθεται ο χειμώνας σε σπίτι με σβηστές γωνιές — υπομονετικό, ολικό, και ερχόμενο από αλλού, σαν οι φλέβες του να είχαν γίνει παράθυρα που έβλεπαν σε μια χώρα όπου τίποτα δεν υπήρξε ποτέ ζωντανό.
«Νιώθω μια πόρτα να στέκει ανοιχτή», άκουσε τον εαυτό της να λέει. «Ανάντη του. Ανάντη των — πάντων.»
«Ναι», είπε η ιέρεια. «Το νιώθω από το πρωί, και το έλεγα κούραση.» Σηκώθηκε, με το αλυσιδωτό πουκάμισο να θροΐζει, και η μεγάλη φωνή της χαμήλωσε σε κάτι μικρό και γρήγορο και δίχως καμία ελπίδα να εισακουστεί: «Πρέπει να αδειάσουμε τη λέσχη.»
Ο γκριζομάλλης πέθανε ανάμεσα σε μια λέξη και την επόμενη. Η Alina το ένιωσε να συμβαίνει κάτω από το χέρι της — η τελευταία ζεστασιά να φεύγει όχι αργά ούτε απαλά αλλά έγκαιρα, σαν κάτι που το φώναξαν αλλού — και ακόμη σχημάτιζε τις λέξεις γι’ αυτό όταν, στην άλλη άκρη της αίθουσας, η κομψή γυναίκα δίπλα στη ρουλέτα σηκώθηκε όρθια.
Το ουρλιαχτό άρχισε τότε στα σοβαρά. Περίμενε όλο το βράδυ, έξω στην πόλη, σε αποσπάσματα και αποστάσεις· τώρα γύρισε σπίτι. Η κομψή γυναίκα στράφηκε, με τα δαχτυλίδια να σπιθίζουν, και τα μάτια της ήταν άσπρα σαν χαλασμένο γάλα από βλέφαρο σε βλέφαρο, και έπιασε τον κοντινότερο περίεργο — ένα αγόρι, έναν σερβιτόρο, δεκαεφτά το πολύ — από το πρόσωπο, σχεδόν τρυφερά, και δάγκωσε.
«ΠΙΣΩ!» Η φωνή της ιέρειας ξανά, σε πλήρη γυμνασμένη ένταση, μια φυσική δύναμη· και η μισή αίθουσα υπάκουσε και η άλλη μισή έγινε ποδοβολητό, και το τέλος του κόσμου έπαψε να είναι ευγενικό.
Η Alina Ainsworth είχε σταθεί σε θαλάμους πανώλης, σε στρατόπεδα μάχης, και σε ένα αξέχαστο γκρεμισμένο ορυχείο. Έκανε τώρα την αριθμητική της καταστροφής δίχως συνειδητή σκέψη, μέσα στο ψυχρόματο έλεος της θεάς: τρεις πεσμένοι, άρα τρεις που θα σηκωθούν· δύο έξοδοι, η μία φραγμένη από πανικό· το σφυρί μου και η μισή μου πανοπλία σε δωμάτιο δύο πατώματα πάνω· και οι νεκροί δεν κουράζονται. Το χέρι του γκριζομάλλη έκλεισε γύρω από τον καρπό της.
Κοίταξε κάτω, μέσα σε μάτια που είχαν γίνει άσπρα σαν γάλα, στο πρόσωπο ενός ανθρώπου που θα μάθαινε, μέρες αργότερα, πως είχε περάσει σαράντα ένα χρόνια κρατώντας γλυκό το νερό αυτής της πόλης — και έκανε το πράγμα για το οποίο είχε πλαστεί ολόκληρη η ζωή της, και το τελευταίο που περίμενε από μια θεραπεύτρια οποιοσδήποτε έβλεπε.
Έσπασε τη λαβή του, μπήκε μέσα στην εμβέλειά του, και τον ξάπλωσε κάτω με την κόψη της ανοιχτής παλάμης της θεάς.
«EDITH!» φώναξε, επίπεδα και πελώρια, με τη φωνή που χρησιμοποιούσε ο πατέρας τους πάνω από τον σαματά του καμινιού. «ΑΤΣΑΛΙ!»
Η αδερφή της κινούνταν ήδη — κινούνταν, συνειδητοποίησε η Alina, από τη στιγμή που ο νάνος χτύπησε στο τραπέζι των χαρτιών: όχι προς τη μάχη αλλά μακριά της, μέσα από το ποδοβολητό, κόντρα στο ρεύμα των τρομοκρατημένων, παίρνοντας τα σκαλιά για τα δωμάτιά τους τέσσερα-τέσσερα. Πράγμα που άφηνε, στο ρημαγμένο φαναρόφωτο του κεντρικού ορόφου, για το διάστημα των δύο μακρύτερων λεπτών του κόσμου: μία απόστολο δίχως το σφυρί της, έναν κατεργάρη με ξιφίδιο σαλονιού, έναν μάγο με βραδινά ρούχα, έναν τραγουδιστή, μια ιέρεια, και έναν φαρδύ γκριζομούστακο άντρα με χλαίνη στρατιώτη εκτός υπηρεσίας, που είχε αναποδογυρίσει ένα δρύινο τραπέζι μ’ ένα βογκητό κι έστηνε γωνιά μάχης, βροντοφωνάζοντας σε μπάσο πεδίου ασκήσεων: «Τρίτη Ταξιαρχία! Σ’ εμένα, στο τραπέζι, οι λαβωμένοι πίσω!»
Οι νεκροί προχώρησαν. Έξι τώρα — οι πεσμένοι της ίδιας της λέσχης, γαλατομάτηδες, αβίαστοι, φριχτά ακέραιοι· τίποτα στο βάδισμά τους δεν εξηγούσε γιατί το μάτι τούς αρνιόταν τόσο βίαια, ώσπου καταλάβαινες πως η άρνηση ήταν ακριβώς αυτό: κινούνταν σαν μαριονέτες δουλεμένες από απόσταση, από κάτι που είχε μελετήσει το περπάτημα αλλά δεν είχε νοιαστεί ποτέ γι’ αυτό.
Ο Theodore Amias πολεμούσε όπως έκανε τα πάντα: λοξά. Το ξιφίδιο ήταν αστείο απέναντι σε σώματα που δεν μόρφαζαν — οπότε έπαψε να σημαδεύει σώματα. Έπαιρνε αστραγάλους, οπίσθιους τένοντες, πίσω μεριές γονάτων· μετέτρεπε το νεκρό βάρος σε πεσμένο βάρος και άφηνε ό,τι έπεφτε για τις μπότες του στρατιώτη και την ακμή του τραπεζιού. «Δομική εργασία!» φώναξε μέσα στο χάος, αποκρούοντας έναν γαλατομάτη γραφέα πάνω σε μια ρουλέτα. «Φέρτε τους στο πάτωμα, το πάτωμα είναι με το μέρος μας—»
Η ιέρεια Leah δούλευε τη γραμμή σαν δεύτερος τοίχος: ρόπαλο στο ένα χέρι, το άλλο ν’ ανάβει με ένα καθαρό χρυσό φως που χτυπούσε τους σηκωμένους εκεί όπου οι λεπίδες όχι — κάθε λάμψη αγόραζε έναν χτύπο καρδιάς μέσα στον οποίο τα νεκρά μέλη ξεχνούσαν τις εντολές τους. Δίπλα της ο μάγος, ο Verendis, είχε γίνει χλωμός και πρακτικός, με το ένα χέρι να υφαίνει μικρά ακριβή σχήματα: όχι φωτιά — αίθουσα ασφυκτικά γεμάτη· κιόλας οικονομούσε την καταστροφή σαν τον επαγγελματία που ήταν — αλλά κοντόχειρα αόρατα σφυριά δύναμης, δουλειά του Σιδερένιου Νήματος, εκτοξευμένα με την οικονομία μονομάχου, να παίρνουν τους σηκωμένους στην άρθρωση του λαιμού: ένα, εκτίμηση, δύο.
Και ο Gabriel Vance στεκόταν στο χείλος της σκηνής με το λαγούτο ακόμη περασμένο στην πλάτη του, κάνοντας, για κάθε μάτι που κοιτούσε, απολύτως τίποτα.
Η Alina, καθώς στριφογύριζε ανάμεσα στους πεσμένους και στη μάχη, έπιασε μόνο θραύσματά του, και τα συναρμολόγησε αργότερα όπως συναρμολογεί κανείς ένα όνειρο: τα χείλη του τραγουδιστή να κινούνται· έναν και μόνο κρατημένο τόνο κάτω από τον σαματά, που δεν τον άκουγες τόσο, όσο ακουμπούσες πάνω του· και τις μεγάλες μπροστινές πόρτες — που ο Mathew Write και δύο σερβιτόροι πάλευαν να κλείσουν ενάντια στο πλήθος του πανικού από τον δρόμο — να γυρίζουν ξαφνικά κλειστές με έναν βρόντο, σαν η νύχτα απ’ έξω να είχε πάρει ανάσα. Ο ιδιοκτήτης κατέβασε την αμπάρα και κοίταξε τα ίδια του τα χέρια, κατάπληκτος με τη δύναμή τους. Ο τραγουδιστής διόρθωσε ένα κλειδί κουρδίσματος.
Ύστερα η Edith γύρισε.
Κατέβηκε τη σκάλα σαν καιρικό φαινόμενο, μισομπασμένη σε θώρακα που δεν είχε προλάβει να κουμπώσει, με το μέγα ξίφος του πατέρα τους να καθαρίζει ήδη το θηκάρι του, και ό,τι απέμενε από τη μάχη έπαψε να είναι αριθμητική. Η λεπίδα πήρε τον πρώτο των σηκωμένων στη μέση καθώς εκείνη έφτανε στο πάτωμα, δίχως να κόψει βήμα, και η Alina — στέλνοντας το χρυσάφι της θεάς σε ένα σαρωτικό κύμα μέσα από τους τρεις τελευταίους, βλέποντας νεκρά μέλη να μαυρίζουν και να διπλώνουν στο φως μιας δύναμης που προϋπήρχε κάθε πόρτας σε κάθε τοίχο του κόσμου — πρόλαβε μία βαθιά αντι-ιερατική σκέψη:
Γι’ αυτό ήταν το καμίνι. Όλα εκείνα τα χρόνια. Ήταν για εκείνην.
Σιωπή, ύστερα, από το είδος που κουδουνίζει. Καπνός, χυμένο κρασί, ένα πιάνο γερμένο σε τρία πόδια. Οι αμπαρωμένες πόρτες να τρέμουν, απαλά και δίχως ρυθμό, κάτω από γροθιές απ’ έξω — άλλες ζωντανές, να ικετεύουν να μπουν· και άλλες, κιόλας, όχι.
Ο στρατιώτης κατέβασε τη φαγωμένη σπάθα ιππικού του και κοίταξε γύρω το ρημάδι — την ιέρεια, την απόστολο, την ξιφομάχο, τον κατεργάρη, τον μάγο, τον τραγουδιστή — με την ευθεία κατάπληξη του βετεράνου.
«Λοιπόν», είπε ο Tobias Stamford της Τρίτης Ταξιαρχίας. «Όποιοι κι αν είστε εσείς, χαίρομαι που πίνετε εδώ.»
Chapter Two
Δόγμα της καραντίνας, άρθρο πρώτο: η πόλη που κλείνει τις πύλες της εγκαίρως σώζεται. Άρθρο δεύτερο: καμία πόλη δεν έκλεισε ποτέ τις πύλες της εγκαίρως.
— εγχειρίδιο πεδίου της Θρυλικής Φρουράς
Αμπάρωσαν τη λέσχη και μέτρησαν το κόστος. Έντεκα νεκροί που έμειναν νεκροί, βαλμένοι πέρα από το σήκωμα με λεπίδα ή με τη μουρμουριστή σφράγιση της ιέρειας πάνω από κάθε μέτωπο. Τέσσερις δαγκωμένοι, πυρετικοί μέσα στην ώρα. Δυο εικοσάδες επιζώντες — σερβιτόροι, χαρτοπαίκτες, ένας πιανίστας, ο ιδιοκτήτης — μέσα στα συντρίμμια της ωραιότερης αίθουσας του Grimstree, ν’ αφουγκράζονται την πόλη.
Αυτό ήταν το χειρότερο εκείνης της νύχτας, συμφώνησαν όλοι τους αργότερα: το αφουγκράζεσθαι. Η λέσχη Red Pepper είχε χοντρούς τοίχους και χοντρά χαλιά, και η Skylorn περνούσε από μέσα τους έτσι κι αλλιώς, ώρα την ώρα, σε στρώματα — καμπάνες, σφυρίχτρες, το κροτάλισμα σκαλωσιάς που καταρρέει από κάποιον όχλο κάπου, μοναχικές κραυγές που σταματούσαν με τρομερή διεκπεραιωτική αιφνιδιότητα, και κάτω απ’ όλα, σταθερό σαν παλίρροια, ένα χαμηλό πανπολιτικό μουρμουρητό από πόρτες που καρφώνονταν.
Οι δύο ιέρειες έκαναν την αίθουσα των χαρτιών θάλαμο νοσηλείας και δούλεψαν. Η Alina έμαθε το όνομα της συναδέλφου της ανάμεσα σε ασθενείς — Leah Griffin, του ναού του Grimstree, έξι χρόνια στον θάλαμο των αρρώστων, αρραβωνιασμένη σχεδόν επισήμως με έναν επιθεωρητή της Φρουράς — και έμαθε το σχήμα της αξίας της με τον τρόπο που μετράει, κοιτάζοντάς την να μοιράζει με δελτίο ένα χάρισμα που έσβηνε: ποιες προσευχές ξόδευε, ποιες κρατούσε, και πώς έλεγε ψέματα στους δαγκωμένους με τη φωνή της ενώ τα χέρια της, τίμια, έλεγαν στην Alina τα πάντα. Οι δαγκωμένοι δεν σταθεροποιούνταν. Ό,τι είχαν πιει οι πεσμένοι έφτανε τελειωμένο — αλλά η δαγκωματιά ήταν σπόρος, και μεγάλωνε.
«Καθυστέρηση είναι το μόνο που κάνω», είπε η Leah, χαμηλά, πάνω από τον τέταρτο ασθενή. «Η πλήρης τελετή θα το καθάριζε — νιώθω την αρρώστια να υποχωρεί — και μου μένουν ίσως δύο πλήρεις τελετές απόψε, και είναι τέσσερις, και ως την αυγή στην πόλη αυτή θα είναι τέσσερις χιλιάδες. Αδελφή, τέτοια αριθμητική υποτίθεται πως είναι δουλειά της Εταιρείας, όχι δική μας.»
«Τότε θεραπεύουμε την αριθμητική.» Η Alina έστυψε ένα πανί. «Βρες από πού ήπιαν και οι τέσσερις χιλιάδες.»
Το βρήκαν πριν από τα μεσάνυχτα, και δεν κόστισε παρά μια κανάτα. Η Leah στάθηκε στο μπαρ με την καλή κρυστάλλινη κανάτα της λέσχης και πέρασε το φως της μέσα της, και το νερό γκρίζαρε κάτω από το βλέμμα της θεάς — όχι μολυσμένο, όχι φαρμακωμένο: κατοικημένο, το κρύο παλτό ενός νοικάρη κρεμασμένο σε κάθε σταγόνα — και οι δύο θεραπεύτριες κοιτάχτηκαν πάνω από την αλήθεια του και δεν είχαν, για μια μεγάλη στιγμή, τίποτα ιερατικό να πουν.
«Το κεντρικό δίκτυο», είπε ο Verendis Artem, που άκουγε με τους αγκώνες στο μπαρ και τον νου του να τρέχει ολοφάνερα σαν μηχανή. «Όχι πηγάδι, όχι στέρνα — αυτή η σοδειά είναι νερό πόλης, πίεση Grimstree, που σημαίνει ότι η αστοχία είναι ανάντη ολόκληρου του πλέγματος.» Σταμάτησε. Οπισθοχώρησε, ολοφάνερα, από το χείλος του ίδιου του συμπεράσματός του, όπως οπισθοχωρούν οι άνθρωποι από ένα γείσο όπου έφτασαν περπατώντας στα σκοτεινά. «Ανάντη του πλέγματος δεν υπάρχει τίποτα. Ανάντη του πλέγματος είναι η υδροληψία, και η υδροληψία είναι καθαρό ποτάμι — είναι καθαρό ποτάμι εδώ και διακόσια χρόνια, από τότε που—»
Δεν τελείωσε. Ευγένεια, σκέφτηκε η Alina εκείνη τη στιγμή. Δεν ήταν ευγένεια.
Ο Theodore τριγύριζε — έλεγχε τις πόρτες κάθε τέταρτο, έκανε απογραφή του κρασιού της λέσχης, ζόριζε τους σοκαρισμένους να κουβαλούν κουβέρτες, και κάθισε τελικά στο χείλος της σκηνής πλάι στον Gabriel, οι δυο τους να μιλούν χαμηλόφωνα όπως μιλούν οι άντρες όταν έξι χρόνια θέλουν ξαναγέμισμα σε μία νύχτα. Θραύσματα την έφταναν: ονόματα πόλεων· ένα γέλιο κομμένο από σεβασμό για την αίθουσα· και μια φορά, από τον Theodore: «—και τις είδα τις πόρτες να κλείνουν, αυτό είναι το θέμα. Η αμπάρα είναι δρυς. Χρειαστήκαμε τρεις το μεσημέρι μόνο για να τις κουνήσουμε.»
«Αέρας από το ποτάμι», είπε ο τραγουδιστής, αλλάζοντας χορδή.
«Gabriel. Δεν έχει αέρα απόψε.»
«Εκπληκτικά», είπε ο τραγουδιστής, «τα παιχνίδια που παίζει ο καιρός», και άρχισε, πολύ απαλά, ένα παλιό νανούρισμα του Scotchmire — και μολονότι η Alina θα ορκιζόταν πως κανένα νανούρισμα στη γη δεν είχε εξουσία πάνω σ’ εκείνη τη νύχτα, το είδε να κινείται μέσα στη ρημαγμένη αίθουσα σαν ζεστασιά μέσα από κρύα χέρια: οι δαγκωμένοι να ησυχάζουν, η χήρα δίπλα στη γωνιά να ξεσφίγγεται, η δική της ραχοκοκαλιά να κατεβάζει κάποιο φορτίο που δεν ήξερε ότι κουβαλούσε. Γαλήνη, σκέφτηκε, γλιστρώντας, στα τελευταία λεπτά πριν η Leah την ταρακουνήσει ξύπνια μέσα στο γκρίζο του πρωινού. Γαλήνη σαν νερό. Πού μαθαίνει ένας elmaer τραγουδιστής του δρόμου να χύνει γαλήνη σαν νερό—
«Αδελφή.» Το πρόσωπο της Leah, κοντά, σκαμμένο από μια νύχτα δουλειάς και από κάτι νεότερο. «Ήρθε. Είναι ζωντανός, και ήρθε — και λέει τη λέξη που σου υποσχέθηκα πως θα πει.»
Στην αμπαρωμένη πόρτα της λέσχης Red Pepper, πλαισιωμένος από δύο γκριζομανδυοφόρους φρουρούς που είχαν τα μάτια αντρών που διέσχισαν την πόλη πεζοί, στεκόταν ένας λιγνός elmaer με χλαίνη επιθεωρητή, μαύρη από τη βροχή, γκρίζος σίδηρος στους κροτάφους, με πρόσωπο καμωμένο εξ ολοκλήρου από αϋπνία και ζυγωματικά. Έριξε πίσω την κουκούλα του, κοίταξε μια φορά γύρω το ρημάδι — καταγράφοντας, είδε η Alina, κοστολογώντας τη νύχτα με μία μόνο σάρωση: πόρτες, πτώματα, οδόφραγμα, υπερασπιστές — και ύστερα είχε μάτια για ένα ακριβώς πράγμα στην αίθουσα, και την κράτησε, σφιχτά, αλυσιδωτό πουκάμισο και όλα, μπροστά σε όλους.
«Δεν είσαι νεκρή», είπε ο Milo Julian, μέσα στα μαλλιά της Leah, με τη φωνή ανθρώπου που αναφέρει ένα θαύμα σε ανώτερο που δεν εμπιστεύεται.
«Έχασες άντρες στον ερχομό», είπε εκείνη. Δεν ήταν ερώτηση· κοιτούσε πάνω από τον ώμο του τους δύο φρουρούς, την αριθμητική του δύο.
«Τρεις.» Η λέξη βγήκε στον επίπεδο τόνο που η Alina θα μάθαινε ότι ήταν ο τρόπος του να κουβαλά τα πράγματα. Ίσιωσε, και ο επιθεωρητής ξαναπήρε στην κατοχή του το πρόσωπο. «Και η λέξη, αφού την υποσχέθηκα μέσα από την πέτρα: καραντίνα. Από την τέταρτη καμπάνα, με βασιλικό διάταγμα — ψυχή δεν μπαίνει και δεν βγαίνει από τη Skylorn. Λοιπόν.» Στράφηκε στην αίθουσα, στους έξι που είχε συναρμολογήσει η νύχτα, και παρήγαγε, με την κουρασμένη ευγένεια ανθρώπου που μοιράζει τα μόνα καλά χαρτιά που του απέμειναν, ένα λεπτό χαμόγελο. «Ποιους από εσάς πρέπει να ευχαριστήσω, και τι θα μου κοστίσει να κάνω τη διευθέτηση μόνιμη;»
Chapter Three
Επιθεωρητής είναι ένας άνθρωπος πληρωμένος να υποθέτει το χειρότερο για τον καθένα, και συγχωρεμένος, εντέλει, επειδή είχε δίκιο.
— ρητό του Grimstree
Το να διασχίσει τη Skylorn εκείνη τη νύχτα είχε κοστίσει στον Milo Julian τρεις άντρες και μία πεποίθηση, και από τις δύο απώλειες ήξερε κιόλας ποια θα του στερούσε τον ύπνο.
Οι άντρες — ο δεκανέας Vasses, ο νεαρός Edrin, ο γερο-Harl ο συνταξιούχος που δεν έπρεπε καν να βρίσκεται στον κατάλογο — είχαν πεθάνει ανάμεσα στην πλατεία New Legend και το ποτάμι, με τους συνηθισμένους γενναίους τρόπους: κρατώντας μια σκάλα όσο πολίτες ανέβαιναν φεύγοντας, γυρίζοντας πίσω για ένα παιδί που έπεσε, όντας πιο αργοί από ένα πράγμα που δεν κουράζεται. Ο Milo είχε γράψει τα ονόματά τους στο σημειωματάριό του, μέσα στη βροχή, στη στενογραφία πεδίου ενός ανθρώπου που έχει μάθει πως το πένθος που αναβάλλεται πρέπει τουλάχιστον να αρχειοθετείται. Αυτή ήταν η αριθμητική της Φρουράς και την είχε ξανακάνει.
Η πεποίθηση είχε πεθάνει στην Coppergate Row, όπου είχε δει ένα φλεγόμενο φαρμακείο να φωτίζει ένα πλήθος πλιατσικολόγων και ένα πλήθος διασωστών να δουλεύουν ώμο με ώμο, δυσδιάκριτοι, θερίζοντας τα ίδια ράφια — και είχε καταλάβει, με την αιφνιδιότητα ενός σκαλοπατιού που λείπει στο σκοτάδι, ότι η πόλη που δεκαέξι χρόνια πάσχιζε να κρατήσει δεμένη ήταν, από πάντα, ακριβώς μία κακή νύχτα βαθιά. Ο πολιτισμός ήταν μια κρούστα. Το ήξερε όπως το ξέρουν όλοι, ως φράση. Τώρα το ήξερε ως απογραφή.
Έτσι, όταν έφτασε επιτέλους στη λέσχη Red Pepper — ακολουθώντας τη φωνή της Leah μέσα από το θαύμα της πέτρας αποστολής: ζωντανή, αμπαρωμένοι, έξι ξένοι κράτησαν την αίθουσα — και βρήκε το οδόφραγμα ικανό, τους λαβωμένους διαλογισμένους, τους νεκρούς σφραγισμένους μέτωπο το μέτωπο, και τους έξι ξένους τους ίδιους ούτε μεθυσμένους, ούτε υστερικούς, ούτε να λεηλατούν το μπαρ, ο επιθεωρητής μέσα του εκτέλεσε την ψυχρή συνηθισμένη πράξη της αποτίμησης ακόμη κι ενώ ο άνθρωπος μέσα του διέσχιζε την αίθουσα προς τη Leah. Και αυτό που είπε ο επιθεωρητής, δίχως συναισθηματισμό, ήταν: περιουσιακά στοιχεία.
Του έδωσαν το τελευταίο καλό τραπέζι της λέσχης και την ιστορία της νύχτας, ο καθένας συμπληρώνοντας τα μέρη που οι άλλοι υποβάθμιζαν, πράγμα που του είπε για εκείνους περισσότερα απ’ όσα η ιστορία. Άκουσε δίχως να διακόψει — η αφήγηση της μεγαλύτερης Ainsworth ακριβής σαν αναφορά θαλάμου· της νεότερης όλο ρήματα που σηκώνουν βάρος· η εκδοχή του κατεργάρη αστειότερη από τα γεγονότα και αθόρυβα ακριβέστατη στους χρόνους και στις πόρτες· το συμπλήρωμα του μάγου της Εταιρείας περί πλεγμάτων πίεσης παραδομένο σαν κατάθεση για την οποία περίμενε να συλληφθεί· ο τραγουδιστής να μη συνεισφέρει τίποτα εκτός από μία ερώτηση τόσο καλά τοποθετημένη που αναδιοργάνωσε την αφήγηση όλων των άλλων. Ύστερα ακούμπησε το σημειωματάριό του στο τραπέζι, το ευθυγράμμισε με την ακμή, και τους έκανε το μόνο κομπλιμέντο που είχε στη δωρεά του, δηλαδή την αλήθεια.
«Η πόλη πεθαίνει», είπε ο Milo. «Ορίστε το σχήμα του πράγματος. Η αρρώστια είναι μέσα στο νερό — το βρήκατε μόνοι σας, και είστε μισή μέρα μπροστά από τους ίδιους τους γιατρούς του στέμματος, πράγμα που θα έπρεπε να σας τρομάζει. Σκοτώνει ανάμεσα σε μισή μέρα και τρεις, και ό,τι σκοτώνει, σηκώνεται. Οι ναοί μπορούν να το γιατρέψουν ψυχή την ψυχή· υπάρχουν οκτακόσιες χιλιάδες ψυχές πίσω από αυτά τα τείχη. Ο στρατός κρατά τις πύλες και καίει τα ίδια του τα φυλάκια πίσω του. Και μεθαύριο, εκτός αν το νερό αποδειχθεί καθαρό και η παλίρροια των σηκωμένων γυρίσει, το συμβούλιο του βασιλιά θα ψηφίσει αυτό που οι σχολές επιτελών αποκαλούν ευγενικά ολική αποκατάσταση.» Άφησε τη φράση να κάτσει. «Η Τρίτη Ταξιαρχία, τα πυροβόλα της Wefaco, και φωτιά, συνοικία τη συνοικία. Θα αρχίσουν από το Scotchmire, γιατί πάντα αρχίζουν από το Scotchmire, και θα το πουν έλεος, και το βδέλυγμα του πράγματος είναι πως ως τότε μπορεί και να είναι.»
«Και η έρευνα του στέμματος», είπε ο Theodore, «είσαι εσύ.»
«Η έρευνα του στέμματος είναι μερικές εκατοντάδες άντρες, με τους περισσότερους εκπαιδεύτηκα μαζί, καθένας τους μπορεί να αγοραστεί, και ένας τους — στατιστικά — αγοράστηκε.» Ο επίπεδος τόνος ξανά. «Κάποιος επανασύνδεσε ένα κομμάτι υποδομής κομμένο εδώ και δύο αιώνες. Κάποιος ήξερε τις στοές των διακλαδώσεων ενός σφραγισμένου βασιλικού υδραγωγείου όπως ξέρω εγώ τα δικά μου σκαλιά. Αυτό δεν είναι ζηλωτισμός, όποια εμβλήματα κι αν βρεθούν πεταμένα τριγύρω. Αυτό είναι πρόσβαση — και η πρόσβαση, σε τούτη την πόλη, φορά εταιρική σφραγίδα ή μανδύα της Φρουράς ή και τα δύο. Οπότε όχι: δεν θα παραδώσω το μόνο τίμιο νήμα μου στους συναδέλφους μου.» Κοίταξε γύρω από το τραπέζι, παίρνοντάς τους έναν έναν. «Χρειάζομαι μάτια που έφτασαν στη Skylorn πριν από εννέα μέρες με τη σκόνη των τάφων ακόμη στις μπότες τους. Ξένους. Μη εξαγοράσιμους για τον εξαίρετο λόγο ότι κανείς δεν ξέρει ακόμη πως πωλείστε.»
«Δεν πωλούμαστε», είπε η Edith.
«Χίλιες χρυσές κορόνες», είπε ο Milo, «ο καθένας.»
«Μπορεί και να πωλούμαστε», είπε ο Theodore.
«Theo.»
«Διαπραγματεύομαι, Edith. Είναι σαν τη μάχη, μόνο που οι πληγές είναι μεταφορικές και επιτρέπεται να πίνεις στη διάρκεια.»
Η Alina έγειρε μπροστά. «Πες το έργο, Επιθεωρητά.»
«Δύο έργα, στη σειρά.» Έβγαλε από τον ντορβά του μια συσκευή στο μέγεθος πουροθήκης — ατμοτεχνική, με μπρούντζινες γωνίες, ένα τυπωτικό πλαίσιο που η μήτρα της σφραγίδας του έφερε τον βασιλικό κώδικα — και άρχισε, όσο μιλούσε, να παίρνει τα στοιχεία τους με ταχύτητα γραφέα. «Πρώτον: το υδραγωγείο. Το Κολοσσιαίο Γρανάζι, στο άλσος Brockpine, πέντε μίλια βόρεια — ο παλιός καθαριστής. Ταιριάζει στον χάρτη μου με κάθε γεγονός που έχουμε, και η φρουρά που στρατωνίζεται εκεί σωπαίνει τρεις μέρες, και είμαι ο μόνος αξιωματικός σε τούτη την πόλη που το βρίσκει αυτό πιο δυνατό απ’ όλες τις καμπάνες του Grimstree. Θα πάτε να δείτε, και θα μου στείλετε την αλήθεια του πράγματος. Δεύτερον — στον δρόμο σας προς τα έξω, θα περάσετε από τα κεντρικά της VitaMed.»
Ο μάγος της Εταιρείας έμεινε, πολύ ελαφρά, ασάλευτος.
«Κρατούν τα συμβόλαια της πόλης για έργα λοιμού», συνέχισε ο Milo. «Η διευθύντριά τους έχει το αυτί του στέμματος αυτή την εβδομάδα, και οι τεχνικοί της ξέρουν το Γρανάζι — η δική της θυγατρική το έχτισε, μολονότι βρίσκω πως ούτε ένας στους δέκα χιλιάδες δεν το θυμάται. Θα παρουσιαστείτε ως αυτό που είστε — ικανοί, διακριτικοί, και μισθωμένοι από αξιωματικό του στέμματος να επιθεωρήσουν το υδραγωγείο — και θα ακούτε, και θα σημειώνετε όσα σας λένε, και θα σημειώνετε προσεκτικότερα όσα δεν σας λένε.» Έκλεισε με ένα κλικ το τυπωτικό πλαίσιο· εκείνο ξεφύσησε μια μπούκλα ατμού, και μοίρασε στο τραπέζι, ένα ένα, έξι ζεστά έγγραφα που έφεραν τα ονόματά τους, τον βασιλικό κώδικα, και μια σφραγίδα που τρεμόφεγγε αχνά, μελάνι υφασμένο με μια τρίχα-λεπτή κλωστή μαγείας. «Χαρτιά διέλευσης, υπό την απόκρυφη σφραγίδα του βασιλιά. Θα ανοίξουν κάθε πύλη, φυλάκιο και κυβερνητική πόρτα στην Braora, και θα τις ανοίξουν ευγενικά. Μην τα πουλήσετε· ο αγοραστής θα κρεμαστεί, όπως, συντομότερα, κι εσείς.»
Τελευταίο, από τον ντορβά, ένα ζευγάρι θαμπές ποταμογκρίζες πέτρες σε κορδόνια. «Δίδυμες πέτρες. Κατασκευή Wefaco, παλιό σχέδιο, εκτός βιβλίων. Μίλα στη μία κρατώντας την, η άλλη ακούει — δύο φορές τη μέρα προς κάθε μεριά, ύστερα μουτρώνουν ως την αυγή. Την αδελφή την κρατώ εγώ.» Τις έσπρωξε στο τραπέζι. «Βρίσκομαι στο σπίτι της Φρουράς στην πλατεία New Legend μετά τα μεσάνυχτα. Δουλεύετε για μένα, αναφέρεστε μόνο σ’ εμένα, και για την υπόλοιπη Braora είστε έξι επαρχιώτες με κλίση στις περιηγήσεις εν μέσω λοιμού. Όροι;»
Ο Milo κοίταξε το βλέμμα να κάνει τον γύρο του τραπεζιού τους — το γοργό σιωπηλό κοινοβούλιο ανθρώπων που γνωρίζονταν, οι περισσότεροι, εννέα μέρες, και είχαν κιόλας, κατά τον τρόπο των συντροφιών, πάψει να χρειάζονται την επίδειξη των χεριών. Έκλεισε πάνω στον τραγουδιστή, που είχε μείνει σιωπηλός σε όλα· και ο τραγουδιστής, που μόνος απ’ όλους δεν κοιτούσε ούτε τα χαρτιά, ούτε τις πέτρες, αλλά το πρόσωπο του Milo, είπε, ευγενικά:
«Δεν είπες το όνομά της. Της διευθύντριας. Η φωνή σου το παρακάμπτει όπως παρακάμπτει κανείς ένα σαθρό σκαλοπάτι.»
Ο επιθεωρητής κράτησε το βλέμμα του elmaer για μια στιγμή. Αυτός, σκέφτηκε, αρχειοθετώντας το, δεν είναι τραγουδιστής.
«Electra Hawkes», είπε ο Milo Julian. «Και δεν έχω κανέναν λόγο στον κόσμο να την αμφισβητώ, και θα πληρώσω έβδομο μερίδιο σε όποιον μου φέρει έναν.»
Chapter Four
Απόσπασμα του Διατάγματος της Καραντίνας, πρώτο πρωί: «…και ο πληθυσμός καλείται εις ΨΥΧΡΑΙΜΙΑΝ. Το ύδωρ τελεί υπό εξέτασιν. Οι νεκροί τελούν υπό φρούρησιν. Το Στέμμα δεν τρέφει αυταπάτας.»
— προκήρυξη αναρτημένη στη Steamgate, 43 IIIE· η τελευταία πρόταση διαγράφηκε από τον λογοκριτή πριν από την εκτύπωση
Η είδηση έφτασε στα κεντρικά της VitaMed μία ώρα πριν από την αυγή, φερμένη από έναν αγγελιαφόρο της κλινικής του Northbridge που το πρόσωπό του είχε ξεπεράσει το λεξιλόγιό του, και δεν ήταν καμία από τις λέξεις για τις οποίες είχε σχεδιάσει η Electra Hawkes.
Για πυρετό είχε σχεδιάσει. Για θανάτους είχε σχεδιάσει — τους είχε προϋπολογίσει, τους είχε πενθήσει εκ των προτέρων, τους είχε αποσβέσει πάνω στο μέλλον όπως κάθε άλλο κόστος κεφαλαίου. Η λέξη που έφερε το αγόρι, ορθό στο λαμπόφωτο γραφείο της με το κασκέτο στριμμένο κουρέλι μέσα στις γροθιές του, ήταν περπατάνε.
«Πες το ξανά», είπε.
«Σηκώνονται, Διευθύντρια.» Ένα κατάπιωμα. «Όσοι πεθαίνουν απ’ αυτό. Ο — αμπαρώσαμε τις πόρτες του θαλάμου στη δεύτερη καμπάνα. Η νυχτερινή αδελφή είναι ακόμη εκεί μέσα. Την ακούμε—» και εκεί το λεξιλόγιο τελείωσε οριστικά, και η Electra τού έδωσε νόμισμα και ένα ράντζο και στάθηκε πολλή ώρα στο ψηλό της παράθυρο, κοιτάζοντας τις λάμπες της πόλης να τρεμοσβήνουν συνοικία τη συνοικία καθώς τα συνεργεία του γκαζιού εγκατέλειπαν τις θέσεις τους, ενώ μέσα της, με τη λεία φριχτή αποδοτικότητα των καλογυμνασμένων, ο νους της αναθεωρούσε κάθε μοντέλο που είχε.
Η σφαίρα είναι Ωχρή, είχε πει ο Balarn. Αυτό που η μηχανή σας θα χύσει — είναι οι μηχανές σας βέβαιες για τη θεραπεία;
Είχε τιμολογήσει τα πάντα εκτός από το ένα είδος.
Καταλάβετε — θα το έλεγε χρόνια αργότερα, στον μόνο ακροατή που της είχε απομείνει, σε ένα δωμάτιο δίχως παράθυρα — καταλάβετε ότι υπήρξε ένα τέταρτο της ώρας, εκείνο το πρώτο πρωί, μέσα στο οποίο όλα μπορούσαν να πάνε αλλιώς. Η ομολογία συντάχθηκε μόνη της μέσα στο κεφάλι της, άκλητη, πλήρης, αναλογιστικά ακριβής: ένας αγγελιαφόρος στο παλάτι, οι τροχοί της υδροληψίας σταματημένοι ως το μεσημέρι, η σφαίρα ονομασμένη και καταραμένη, η ίδια μαζί της. Στάθηκε στο παράθυρο και διάβασε το προσχέδιο δύο φορές, και δεν ήταν, ό,τι κι αν λένε τώρα οι μπαλάντες, ανίκανη γι’ αυτό. Το κοστολόγησε. Ομολογία: το νερό καθαρό ως το βράδυ, οι σηκωμένοι πεπερασμένοι, η ίδια κρεμασμένη μέσα στο τρίμηνο, οι μηχανές κατασχεμένες στην απογραφή του Overy, και ο επόμενος λοιμός — υπάρχει πάντα επόμενος λοιμός — να τον υποδέχονται ιερείς με παγκάρια, εις τους αιώνες. Σιωπή: τρεις μέρες φρίκης, και ύστερα μια θεραπεία που θα ξανάπλαθε ολόκληρη τη σχέση του κόσμου με τον θάνατο, και το χέρι που την κρατούσε απρόσιτο σε κάθε πύργο.
Είχε χτίσει τη ζωή της πάνω στην πειθαρχία τού να μη συγχέει ποτέ αυτό που νιώθεται με αυτό που εξυπηρετεί. Αρχειοθέτησε την ομολογία εκεί όπου αρχειοθετούσε καθετί αληθινό και άχρηστο, και χτύπησε το κουδούνι για τον Curtis.
Ως την τρίτη καμπάνα είχε στημένο πολεμικό επιτελείο: οι κλινικές της VitaMed ορθάνοιχτες σε όλη την πόλη, δωρεάν — σημείωσε το δωρεάν, είπε στον Curtis, οι χρονικογράφοι θα το σημειώσουν — οι γιατροί της εφοδιασμένοι με τα βοτανικά πρωτόκολλα που καθυστερούσαν την αρρώστια δίχως να γιατρεύουν ούτε ένα περιστατικό, το όνομά της να κινείται μέσα στις πανικόβλητες συνοικίες κολλημένο στον μόνο θεσμό της Skylorn που φαινόταν να κάνει κάτι. Ως την τέταρτη καμπάνα είχε στείλει στο συμβούλιο του στέμματος την επίσημη εκτίμησή της — αιτία άγνωστη, συνιστάται επειγόντως έρευνα για δολιοφθορά του υδάτινου πλέγματος, κάθε πόρος της VitaMed στη διάθεση της πόλης — τρεις αλήθειες διαταγμένες σε ένα ψέμα, η ιδιαίτερη τέχνη της. Και ως την πέμπτη καμπάνα, τον Balarn.
Ήρθε ταξιδολερωμένος και μυρίζοντας καπνόξυλο, και της είπε ό,τι είχε ήδη συμπεράνει και χρειαζόταν, με μια ανάγκη που την αηδίαζε, να το ακούσει μαρτυρημένο: ο μύλος παρμένος, η σφαίρα εδρασμένη, ο τροχός να γυρίζει· η φρουρά νεκρή· το ταμπλό στημένο. Τα είπε όλα με τη φωνή ανθρώπου που διαβάζει φορτωτική, και ύστερα, μόνο τότε, με την ίδια ακριβώς φωνή:
«Η φρουρά δεν έμεινε νεκρή, Διευθύντρια. Αμπάρωσα τις πόρτες απ’ έξω. Όποιον στείλει το γραφείο του επιθεωρητή σας σ’ εκείνον τον μύλο, θα βρει ένα κλειδωμένο κουτί σηκωμένων αντρών και τα στοιχεία σας μέσα του.»
«Τους είδες να σηκώνονται.» Όχι ερώτηση. «Πριν το σφραγίσεις. Και το σφράγισες παρ’ όλα αυτά.»
«Ρωτάτε αν μπορεί να γίνει αθόρυβα», είπε ο Balarn. «Τίποτα σ’ αυτό δεν θα είναι αθόρυβο, πια. Αυτό διαφέρει από το ανεξιχνίαστο.» Μια παύση· η μόνη που τον άκουσε ποτέ να παίρνει. «Ό,τι σκέφτομαι γι’ αυτό, το έχω θάψει. Ρωτώ μία φορά, επαγγελματικά, γιατί η απάντηση ορίζει τη δουλειά μου: οι μηχανές το γιατρεύουν αυτό; Το σήκωμα, όχι τον πυρετό. Μπορούν οι λευκές σας μηχανές να φωνάξουν έναν άνθρωπο πίσω κάτω;»
Και η Electra Hawkes, που είχε περάσει τη νύχτα με τα κατάστιχα των δοκιμών της Gilivan και ήξερε ότι η τίμια απάντηση ήταν οι μηχανές χτίστηκαν για τους ζωντανούς, και δεν ξέρω, κοίταξε τον κυνηγό της στα μάτια και του έδωσε την απάντηση που εξυπηρετούσε.
«Θα γιατρέψουν αυτό που τις σχεδίασα να γιατρεύουν», είπε, «και ο κόσμος θα τις βλέπει να το κάνουν. Οι έξι σου ώρες εξοφλήθηκαν, Balarn. Τώρα αγόρασέ μου τρεις μέρες.»
Όταν εκείνος έφυγε, στάθηκε ξανά στο παράθυρο. Κάτω, κατά μήκος της μεγαλόπρεπης καμπύλης της λεωφόρου του Upper Garden, τα λευκά λάβαρα των κλινικών της ανέβαιναν ένα ένα, φίδι-και-φιαλίδιο πάνω από πόρτες που γέμιζαν τρομαγμένους — και τα πλήθη από κάτω τους, σημείωσε, έλεγαν ήδη το όνομά της· οι αγγελιαφόροι το ανέφεραν ανά ώρα· το όνομα δούλευε. Τρεις μέρες. Η παρουσίαση μετατέθηκε νωρίτερα· το θέατρο κλείστηκε· η Rosseta ειδοποιήθηκε. Τρεις μέρες, και η ίδια η φρίκη — αυτό το είχε αναθεωρήσει μέσα στο μοντέλο ως την αυγή, με τη λεία φριχτή αποδοτικότητα των καλογυμνασμένων — η ίδια η φρίκη ήταν πια περιουσιακό στοιχείο. Όσο μεγαλύτερη η νύχτα, τόσο μεγαλύτερη η αυγή που θα τους πουλούσε.
Στο γραφείο πίσω της, ξεχασμένη, η αναφορά του αγγελιαφόρου από το Northbridge έμενε ανοιχτή στην τελευταία της γραμμή, στο τρεμάμενο χέρι ενός γραφέα κλινικής: η νυχτερινή αδελφή έπαψε να ουρλιάζει και άρχισε να χτυπά την πόρτα.
Chapter Five
Ο Springberry έχει τρεις γέφυρες εντός των τειχών, και ο λαός της Skylorn λέει από παλιά ότι καθεμιά κουβαλά διαφορετικό φορτίο: η γέφυρα της Steamgate κουβαλά το εμπόριο, η γέφυρα του Garden κουβαλά το χρήμα, και η γέφυρα της Ομίχλης κουβαλά ό,τι αρνήθηκαν οι άλλες δύο.
— αλμανάκ της πρωτεύουσας
Βγήκαν στο πρωί μετά το τέλος του κόσμου, και το βρήκαν γκρίζο, και ήσυχο, και να λέει ψέματα.
Αυτό χτύπησε τον Gabriel Vance πιο δυνατά απ’ όλα, διασχίζοντας το Grimstree μέσα στην ομίχλη — όχι τα συντρίμμια, όχι η γεύση του καπνού, αλλά η σιγαλιά. Η Skylorn δεν ήξερε να σωπαίνει· εβδομάδες τραγουδούσε κόντρα στον βρυχηθμό της, εκείνη την ακατάπαυστη υπόγεια μουσική από τροχούς και αργαλειούς και φωνές που οι ντόπιοι δεν την άκουγαν πια. Τώρα η μουσική είχε σταματήσει, και η πόλη στεκόταν γύρω τους κρατώντας την ανάσα της πίσω από καρφωμένα παντζούρια, και κάθε μικρός ήχος έφτανε γυμνός: οι δικές τους μπότες· το στάλαγμα της βροχής από σπασμένα λούκια· κάπου βόρεια, μια ατμοσφυρίχτρα κολλημένη ανοιχτή, να θρηνεί πάνω σε μία λεπτή ανεξάντλητη νότα σαν μοιρολογίστρα που ξέχασε για ποιον.
Ο Milo είχε φύγει με το πρώτο φως, η Leah μαζί του, για τον ναό και ύστερα το σπίτι της Φρουράς — αναφορά με την πέτρα το σούρουπο, και μια χειραψία για τον καθένα, και ένα βλέμμα πίσω, στην ιέρεια που περπατούσε στη σκιά του, που είπε στον Gabriel για τον επιθεωρητή περισσότερα απ’ όσα όλη η κουβέντα της νύχτας. Ο Tobias Stamford είχε μείνει στη λέσχη, προαχθείς δια βοής σε καστελάνο της Red Pepper, με ένα μπαρ για προμαχώνα και έναν πιανίστα για φρουρά. Που άφηνε έξι, στη μακριά ομιχλοπνιγμένη διαγώνιο προς το Upper Garden και τον βορρά — έξι, και τα πράγματα που η ομίχλη όλο και πρότεινε.
Δύο φορές πριν από το ποτάμι ήταν οι νεκροί. Μικρές ομάδες τους, να πλανώνται μέσα στο λευκό — ένας γαλατομάτης σκουπιδιάρης ακόμη ζεμένος στο κάρο του· τρία κορίτσια κηροποιίας με ασορτί ποδιές, τρομερά μαζί ακόμη και τώρα — και η συντροφιά έμαθε γρήγορα ό,τι η νύχτα είχε μόνο σκιτσάρει: προχώρα, σώπαινε, σκότωνε μόνο ό,τι φράζει τον δρόμο, γιατί ο ήχος μιας μάχης ήταν καμπάνα δείπνου που ακουγόταν τέσσερις δρόμους μακριά. Το μέγα ξίφος της Edith έκανε την αναγκαία αριθμητική· τα μικρά σιδερένια σφυριά δύναμης του Verendis έκαναν τα αθροίσματα που της ξέφευγαν· κανείς δεν μίλησε για λίγο ύστερα, και ο Gabriel άφησε τη σιωπή να σταθεί. Υπάρχουν σιωπές που η μουσική οφείλει να έχει τους τρόπους να μην τις αγγίζει.
Μία φορά, στο καμένο στόμιο ενός κηροπωλείου, ήταν οι ζωντανοί: πέντε κουρελιασμένες φιγούρες που σηκώθηκαν από ένα λεηλατημένο κελάρι με μαχαίρια και μια βαλλίστρα και την πείνα να κάνει την αριθμητική για λογαριασμό τους. Ο αρχηγός τους — ένας λιγνός γρήγορος άνθρωπος με γυαλιά γραφέα και καινούριο παλτό πλιατσικολόγου — ζύγισε την Edith, το ξίφος, τον μάγο, το ρόπαλο της ιέρειας, και εκτέλεσε, ολοφάνερα, τον μόνο σοφό υπολογισμό της καριέρας του.
«Λάθος μαγαζί», συμφώνησε ο Theodore ευχάριστα, με τα χέρια άδεια και ανοιχτά. «Θέλετε τον κρασέμπορο στην Coley Row. Το κελάρι είναι πλημμυρισμένο, βέβαια, αλλά είναι πλημμυρισμένο με κρασί.» Και στον άνθρωπο με τα γυαλιά μόνο, χαμηλά, καθώς η ομάδα γλιστρούσε δίπλα τους κατά μήκος του τοίχου: «Τάισε πρώτα το μικρό, φίλε. Η συνείδηση είναι φτηνή σήμερα. Η τιμή ανεβαίνει μετά.»
Η γέφυρα του Garden υψώθηκε μέσα από την ομίχλη μπροστά τους στο μέσο του πρωινού — οι λάμπες να καίνε ακόμη κατά μήκος του στηθαίου της σε χλωμές φωτοστεφανωμένες σειρές, το γκάζι να αχνίζει προς το λευκό, το ποτάμι να τρέχει μαύρο και φουσκωμένο από κάτω — και ήταν εκεί, στο μεσοδιάστημα όπου η ομίχλη στεκόταν πυκνότερη, που ο Gabriel άκουσε το τραγούδι.
Κοκάλωσε. Οι άλλοι το άκουσαν έναν χτύπο καρδιάς αργότερα — ένα χαμηλό άσμα, χροιά γυναίκας, σε γλώσσα που δεν κατείχε κανείς τους: τραχιά, φειδωλή, με σχέδιο, παλιά. Το χέρι της Alina πήγε στην ασπίδα της. Ο Verendis ψιθύρισε μια λέξη και τα μάτια του ασήμισαν αχνά, διαβάζοντας τα ρεύματα. Αλλά ο Gabriel στεκόταν καθηλωμένος από κάτι που κανείς τους δεν μπορούσε να μοιραστεί, γιατί κάτω από τις ξένες συλλαβές, στη δομή τους, αναγνώριζε το σχήμα της δικής του πιο μυστικής τέχνης — και ήταν λάθος, αντεστραμμένο, ένας καθρέφτης συναντημένος σε σκοτεινό διάδρομο. Εκείνος τραγουδούσε σε ουσίες: ονόματα του ζωντανού Υφαντού, καλοπιασμένα να ξετυλιχτούν σε άνεμο και φλόγα. Η φωνή μέσα στην ομίχλη τραγουδούσε εντολές — ονόματα ακινησίας, ονόματα υπακοής, μια γραμματική με κάθε ζεστή λέξη αφαιρεμένη — και ο κόσμος τής αποκρινόταν όπως ο δικός του σ’ εκείνον.
«Κάποιος μιλάει στους νεκρούς», είπε ήσυχα. «Δεν σηκώνει διάθεση. Δίνει διαταγές.»
Μενεξεδένιο φως άνθισε στην ομίχλη, τριάντα οργιές πιο πέρα — θαμπό, άχαρο, στο χρώμα μιας μελανιάς στα στερνά της — και μέσα του την είδαν για πρώτη φορά: μια λιγνή σιλουέτα, μαυροντυμένη, ακίνητη σαν έπιπλο, με τα χέρια αχνοφωτισμένα πάνω από τα σαβανωμένα σχήματα που τα συνεργεία ταφής είχαν παρατήσει στη γέφυρα με τον πανικό. Και γύρω της, με έναν ήχο σαν βρεγμένο ξύλο που σκάει στην παγωνιά, τα σάβανα άρχισαν να κινούνται. Όχι το σούρσιμο των σηκωμένων. Κάτι στεγνότερο, γρηγορότερο, οικονομικότερο: κόκαλο να ξεδιπλώνεται από ρημαγμένο ύφασμα, μια ντουζίνα μορφές να συναρμολογούνται όρθιες μέσα στην ομίχλη με τη φριχτή τάξη οργάνων που ξεπακετάρονται.
Το ξίφος της Edith καθάρισε το δέρμα. «Όχι», είπαν η Alina και ο Gabriel μαζί — η ιέρεια επειδή είχε αγγίξει, πάνω από εξήντα οργιές ομίχλης, το κρύο που ξεχυνόταν από την ακίνητη μορφή και το είχε γνωρίσει ακαριαία για πηγάδι βαθύτερο απ’ όλα τα σηκωμένα πράγματα της Skylorn στοιβαγμένα μαζί· ο τραγουδιστής επειδή το άσμα είχε κάνει παύση.
Η σιλουέτα στράφηκε. Μάτια τούς βρήκαν μέσα από ομίχλη που θα έπρεπε να το κάνει αδύνατο — πέρασαν πάνω από ξίφος, ρόπαλο, μάγο και ιέρεια με την αδιαφορία τελωνειακού που κάνει νόημα να περάσει το αδιάφορο — και σταμάτησαν, με μια μακριά κλίση του κεφαλιού, στον Gabriel Vance.
Η στιγμή κράτησε. Αργότερα θα προσπαθούσε να την αποδώσει σε μουσική, θα αποτύγχανε, και θα έκαιγε τις σελίδες.
Ύστερα η γυναίκα είπε μία ακόμη φράση στη γκρίζα γραμματική — αβίαστη, ευγενική, τελεσίδικη, οικοδέσποινα που λήγει μια ακρόαση — και πάτησε λοξά μέσα σε μια σκιά που δεν είχε καμία δουλειά να είναι τόσο βαθιά, και χάθηκε. Και οι δώδεκα στεγνοί υπηρέτες της περπάτησαν, σε τέλεια φάλαγγα, ως το στηθαίο της γέφυρας, και το δρασκέλισαν, ένας ένας, μέσα στο μαύρο νερό, σαν πρόταση που σβήνεται λέξη τη λέξη.
Η ομίχλη έκλεισε πάνω από τους ήχους της βουτιάς. Το ποτάμι κύλησε. Κάπου βόρεια η κολλημένη σφυρίχτρα θρηνούσε.
«Λοιπόν», είπε ο Theodore, μέσα στην κουδουνιστή ησυχία, «θα πω αυτό που οι υπόλοιποι είστε υπερβολικά μορφωμένοι για να πείτε. Αυτή φαρμάκωσε το νερό, ναι; Σκούροι μανδύες, νεκροί υπηρέτες, μυστική γλώσσα των κοκάλων — βρίσκουμε τον επιθεωρητή, δείχνουμε, εισπράττουμε χίλιες κορόνες ο καθένας, αποσυρόμαστε στο Merryrose και πίνουμε μπίρα με τριαντάφυλλα μέσα.»
«Όχι», είπαν ο Gabriel και ο Verendis, σε τυχαία χορωδία· και ο μάγος, παραχωρώντας το βήμα με μια ευγενική χειρονομία, άφησε τον τραγουδιστή να πει το μισό για το οποίο ο ίδιος δεν είχε λέξεις. «Δεν δούλευε», είπε ο Gabriel αργά, κοιτάζοντας τη σκιά που την είχε καταπιεί. «Το άσμα, οι υπηρέτες — αυτό ήταν νοικοκυριό. Ψάχνει κάτι.» Άγγιξε, δίχως να το προσέξει, το κλειδί κουρδίσματος στην κεφαλή του λαγούτου του. «Και ό,τι κι αν είναι — εκείνη το άκουσε σήμερα το πρωί όπως ακούσαμε εμείς εκείνη τη σφυρίχτρα. Κάπου βόρεια από εδώ, κάτι τραγουδάει στο είδος της, και δεν έχει σταματήσει από τότε που άρχισε να γυρίζει ο τροχός.»
Στην απέναντι όχθη, στο σκοτάδι μιας αψίδας αποθήκης, η Vyisla Dorak’Elar στάθηκε για λίγο, συλλογιζόμενη.
Ο κόμπος του ίχνους στο Upper Garden μπορούσε να περιμένει μία ώρα. Το τράβηγμα από τον βορρά μπορούσε να περιμένει ως το σούρουπο· η βούληση του Αθάνατου είχε περιμένει δύο αιώνες μέσα σε μια βιβλιοθήκη, και όποιο σιδερένιο σώμα κι αν φορούσε τώρα, δεν πήγαινε πουθενά — αυτό ήταν, πράγματι, όλη κι όλη η φρίκη, και η ουσία της αναφοράς που χρωστούσε στους Πυλώνες. Αυτό που δεν μπορούσε να περιμένει — αυτό που το τάγμα της δεν σπαταλούσε και άρα κατέγραφε αμέσως, στο μικρό μαύρο βιβλίο, με μελάνι ανακατεμένο στο φεγγαρόφωτο — ήταν ο τέταρτος οιωνός, λυμένος.
Μια φλόγα κεριού που περπατά στα δυο πόδια, τραγουδώντας μέσα σε μια θύελλα. Το είχε πάρει για κρυπτογράφημα. Ήταν απογραφή. Ένας elmaer με λαγούτο στην πλάτη και, διπλωμένο μέσα του εκεί όπου έφτανε μόνο η γκρίζα όραση, ένα καμίνι — δίδυμοι θάλαμοι σκεπασμένης φωτιάς, και γύρω τους, αχνός σαν ανάσα σε γυαλί, ο συντονισμός κάποιου που είχε ακούσει την ίδια τη φωνή-ονοματοδότρα του Υφαντού και είχε ζήσει.
Οι κόρες του Κεκρυμμένου δεν πιστεύουν στη σύμπτωση. Πιστεύουν στη σύνθεση.
«Ώστε έτσι», είπε στο σκοτάδι, και το σκοτάδι, ως συνήθως, κράτησε τη γνώμη του. Έγραψε τρεις γραμμές, έκλεισε το βιβλίο, και πήγε να βρει ό,τι είχε αφήσει από τη μυρωδιά του ο αγοραστής του αγοραστή στο Upper Garden, ενώ από πάνω η ομίχλη άρχιζε, αδιάφορα, να αραιώνει.
Chapter Six
Το φίδι-και-φιαλίδιο της VitaMed εκτίθεται πάνω σε λευκό. Αυτό είναι πολιτική. Τα χρώματα δείχνουν το αίμα· το λευκό δείχνει την πρόθεση.
— εσωτερικό εγχειρίδιο ύφους, Vita Institutes & Medicals
Ο Verendis Artem είχε μπει στα κεντρικά της VitaMed δύο φορές στη ζωή του — μία για ένα σεμινάριο αδειοδότησης, μία για να διαμαρτυρηθεί για μια λάθος παραδομένη κάσα θαλάμων — και σε καμία από τις δύο περιστάσεις το φουαγιέ δεν περιείχε στρατιώτες.
Τους περιείχε τώρα σε στρώματα, σαν ίζημα: έξι οικόσιτους μισθοφόρους της VitaMed σε εταιρικό γκρίζο στις πόρτες· δύο τακτικούς της Τρίτης Ταξιαρχίας στα σκαλιά, βαθουλομάτηδες, με τα τουφέκια κρεμασμένα· ένα ζεύγος Θρυλικών Φρουρών να πλαισιώνει την αψίδα της υποδοχής, και πίσω τους, πάνω στο λευκό μάρμαρο όπου κανονικά έπαιζε ένα συντριβάνι, αμμόσακους. Το συντριβάνι είχε αδειάσει. Κάποιος είχε σκεφτεί τις γραμμές βολής. Πάνω απ’ όλα αυτά, γαλήνιο στο λευκό του πεδίο, το φίδι-και-φιαλίδιο κοιτούσε κάτω, και η ουρά των φοβισμένων ξετυλιγόταν έξω από τις πόρτες και κατά μήκος της λεωφόρου κάτω από τα λευκά λάβαρα, σέρνοντας τα πόδια προς τις δωρεάν κλινικές με την τρομερή υπομονή ανθρώπων που έχουν ήδη δοκιμάσει όλα τα άλλα.
Τα βασιλικά χαρτιά τούς πέρασαν μέσα από τα στρώματα ένα ένα — ο αξιωματικός κάθε φυλακίου να διαβάζει, να ισιώνει, να γίνεται ευγενικός με τον ιδιαίτερο τρόπο που ο κώδικας του βασιλιά έκανε τους ανθρώπους ευγενικούς — και ο Verendis, τρίτος στη σειρά πίσω από τους θωρακισμένους ώμους της Edith, αξιοποίησε την αναμονή όπως αξιοποιούσε τα πάντα: διάβασε το κτίριο.
Το διάβασε στον διάδρομο υπηρεσίας από τον οποίο τους οδήγησαν, όπου οι σωλήνες μηνυμάτων έτρεχαν από πάνω σε μπρούντζινες δέσμες, και μία δέσμη — η πνευματική κύρια γραμμή προς βορρά, με κωδικό μπλε-σε-λευκό για υδροληψία, υδραγωγείο — έδειχνε λαμπερή αδιάβρωτη κόλληση σε κάθε αρμό. Πρόσφατη δουλειά. Εβδομάδων, όχι παραπάνω. Το διάβασε στον ανελκυστήρα φορτίων που προσπέρασαν, που κρατούσε ακόμη μια κάσα με τη διαδρομή της βαμμένη από πάνω, αλλά όχι αρκετά βαθιά: κάτω από το γκρίζο μπορούσε να ξεχωρίσει, γράμμα-φάντασμα το γράμμα-φάντασμα, ένα δισύλλαβο όνομα που σήμαινε έναν σβώλο γλαρόβραχου νότια του δέλτα. Και το διάβασε, περισσότερο απ’ όλα, στο εργαστήριο στο οποίο τους οδήγησαν τελικά — πρώτος όροφος, κρύο φως, η τελευταία πόρτα του διαδρόμου — όπου η επαγγελματική του ζωή και το τωρινό του θέλημα συναντήθηκαν επιτέλους, αντάλλαξαν χειραψία, και έδειξαν ήσυχα το ένα στο άλλο τα μαχαίρια τους.
Πάνω σε ένα τροχήλατο ικρίωμα εργαλείων στο κέντρο του δωματίου, αποσυναρμολογημένη με τη στοργική ακρίβεια χειρουργείου, κειτόταν μια μηχανή.
Ένα λευκό σφαιροειδές στο μέγεθος κουλουριασμένου παιδιού, με τα πάνελ του ανοιγμένα σαν πέταλα· αρθρωτοί βραχίονες διπλωμένοι πίσω· και στην καρδιά του, στρωματισμένα σε φελλό και φανέλα, εξαρτήματα που ο Verendis Artem θα μπορούσε να σχεδιάσει με δεμένα μάτια, γιατί είχε υπογράψει το φύλλο αποκλίσεων που θρηνούσε την εξαφάνισή τους: θάλαμος ανώτερης διαβάθμισης. Πηνία ρυθμιστών. Και στεφανώνοντας τη συστοιχία, αλάνθαστη, ματ-ασημένια, συντηρούσα — μια κορόνα συμπυκνωτή.
Σήμανέ το προς τη Διεύθυνση, είχε πει, συνετός και έξυπνος, και το φύλλο είχε πάει στις επιτροπές να πνιγεί. Και να το πνιγμένο πράγμα, ανοιγμένο πάνω σε ικρίωμα, εν μέσω λοιμού, στο ένα κτίριο της Skylorn που το στέμμα ευχαριστούσε γονατιστό.
«Μην αγγίξετε τη συστοιχία, παρακαλώ.» Μια γυναίκα είχε μπει πίσω τους, και ο Verendis γύρισε, και το δωμάτιο αναδιοργανώθηκε γύρω της όπως αναδιοργανώνονταν τα δωμάτια γύρω από πολύ ανώτερα πρόσωπα — οι τεχνικοί να ισιώνουν, ο ένοπλος ατημέλητος άντρας στη γωνιά πλάι στο φορείο-δειγμάτων να σηκώνει τα μάτια μία φορά και να τα χαμηλώνει. «Είναι βαθμονομημένη, και είναι, επί του παρόντος, μάλλον σημαντικότερη από όλους μας.»
Η Electra Hawkes ήταν μικρότερη από τον θρύλο της και πιο κουρασμένη από τα πορτρέτα της, και κανένα από τα δύο δεν την ελάττωνε ούτε μια τρίχα. Ο Verendis κατέγραψε πρώτα τις επιφάνειες, από εκπαίδευση: elmaer, εξαίσια ραπτική κάτω από ρόμπα εργασίας, οι μελανιασμένοι κύκλοι των γνήσια άυπνων, μια σταθερότητα που έφτανε μισό δευτερόλεπτο αργά και έμενε μισό δευτερόλεπτο παραπάνω — συντηρημένη εκείνη η σταθερότητα, όπως συντηρείται μια αψίδα. Ύστερα εκείνη τούς καλωσόριζε, αβίαστη, ακριβής — τα χαρτιά του βασιλιά αναγνωρισμένα με μία ματιά, το όνομα του επιθεωρητή δεκτό με ένα ευγενικό νεύμα, η συμπάθεια για τη νύχτα τους μοιρασμένη σε μία πρόταση που κατάφερνε να είναι και ζεστή και πλήρως κοστολογημένη — και ρωτούσε, ήδη περνώντας προς τους τοιχοπίνακες, τι επιθυμούσαν να μάθουν οι άτακτοι του στέμματος.
Απάντησε στις ερωτήσεις τους για ένα τέταρτο της ώρας, και ήταν, το παραδέχτηκε ο Verendis αργότερα, ερμηνεία βιρτουόζου — πολύ περισσότερο επειδή τουλάχιστον η μισή ήταν αληθινή. Η αρρώστια: μια μόλυνση του νερού, μαγική, άνευ προηγουμένου· οι κλινικές της μπορούσαν να την καθυστερήσουν, οι θεοί βοηθοί οι ναοί να καθαρίζουν σκόρπια περιστατικά, αλλά μια μαζική θεραπεία ήθελε μηχανήματα, και οι ομάδες της ξανάφτιαχναν ιατρικές μηχανές μέρα νύχτα — ένα χέρι, εδώ, να δείχνει το ανοιγμένο σφαιροειδές, ευθύ σαν λιακάδα, κρύβοντας τα κλεμμένα εξαρτήματά του στο ένα μέρος όπου δεν κρύβει κανείς τίποτα: σε κοινή θέα. Το νερό: «το πλέγμα δεν τρίβεται σωλήνα τον σωλήνα· πρέπει να καθαριστεί στην πηγή, και η πηγή, κύριοι και κυρίες, έχει όνομα.» Και εκεί, παρακολουθώντας τα πρόσωπά τους, το είπε πριν προλάβουν εκείνοι: «Το Κολοσσιαίο Γρανάζι. Η θυγατρική μου το έχτισε, πριν από δυόμισι αιώνες. Αν ο επιθεωρητής σας σάς στέλνει βόρεια — και σας στέλνει· είναι ο μόνος άντρας σ’ εκείνο το σπίτι της Φρουράς που αξίζει τη χλαίνη του — τότε θα με αφήσετε να σας βοηθήσω να το κάνετε σωστά.»
Τους έδωσε τα σχέδια των στοών των διακλαδώσεων, τραγανά καινούρια αντίγραφα. Τους έδωσε μια αριστοτεχνική εργαλειοθήκη σε δερμάτινο ρολό. Τους έδωσε, με λόγια αξιοθαύμαστης σαφήνειας, τη διαδικασία επανασύζευξης των γραμμών υδροληψίας «σε περίπτωση που οι δολιοφθορείς έκοψαν κάτι», και μια υπόσχεση που έκανε ακόμη και την Edith να ανοιγοκλείσει τα μάτια: «Όσο για το καύσιμο — ο τροχός θέλει πεμπτουσία ώριμου βάθους, και υπάρχει ακριβώς μία τέτοια σφαίρα σε τούτο το βασίλειο, και η Κοινοπραξία τη φυλάει για το ιπτάμενο παιχνίδι της. Ως απόψε θα την έχω ξεκολλήσει. Ο βασιλιάς έχει τη διάθεση να με ακούει αυτή την εβδομάδα.» Ένα λεπτό χαμόγελο. «Οι λοιμοί είναι διαυγαστικοί.»
Ήταν αριστοτεχνικό. Ήταν εξυπηρετικό. Ήταν — ο Verendis όλο έφτανε στη λέξη και όλο την ακουμπούσε ξανά κάτω, όπως ακουμπά κανείς κάτω τη λεπίδα ενός άλλου — προβαρισμένο. Κάθε ερώτηση που έκαναν είχε μιαν απάντηση να περιμένει με το παλτό ήδη φορεμένο. Και δύο φορές, στη μνεία της σιωπηλής φρουράς, το βλέμμα της είχε πάει — ένα πέταγμα, ένα τίποτα, ένα δέκατο του δευτερολέπτου — στη γωνιά, στον ατημέλητο ένοπλο άντρα στο σκαμνί του πλάι στο σεντονοσκέπαστο φορείο, που καθόταν καθαρίζοντας τα νύχια του με ένα μαχαίρι κοκάλινης λαβής μέσα στη λευκή αποστείρωση σαν λύκος που λαγοκοιμάται σε παρεκκλήσι· και που οι μπότες του, παρατήρησε ο Verendis στις τελευταίες στιγμές, καθώς ο Theodore πλανιόταν με καθαρότατη νωχέλεια ανάμεσα στο φορείο και στην πόρτα, ήταν κρουστωμένες ως τον αστράγαλο με λάσπη.
Λάσπη δάσους, που στέγνωνε σκουριά-καφετιά. Δεν υπήρχε δάσος εντός των τειχών της Skylorn. Είχε βρέξει, πριν από δύο νύχτες, στο άλσος του βορρά.
Και ήταν η Alina — σιωπηλή σε όλη την ακρόαση, να κοιτάζει τη διευθύντρια με την καρφωμένη ευγενική προσοχή που αλλιώς φύλαγε για τους ετοιμοθάνατους — που έκανε, καθώς μαζεύονταν να φύγουν, τη μόνη ερώτηση που δεν είχε παλτό έτοιμο.
«Διευθύντρια. Στη γέφυρα του Garden σήμερα το πρωί διασταυρωθήκαμε με μια γυναίκα που σήκωνε τους νεκρούς από τα σάβανά τους — μανδυοφόρα, νότια, να μιλά μια γλώσσα σαν πάγο που σπάει. Τους πρόσταξε μέσα στο ποτάμι και εξαφανίστηκε.» Μια παύση, ήπια σαν γάλα. «Τη γνωρίζετε;»
Για πρώτη φορά μέσα σε ένα τέταρτο της ώρας, η αψίδα του δωματίου χρειάστηκε να κρατηθεί μόνη της.
Κρατήθηκε. «Όχι», είπε η Electra Hawkes, απαλά, μέσα στη σιωπή. «Αλλά τούτη η πόλη μαζεύει κάθε όρνιο της ηπείρου αυτή την εβδομάδα. Θα κρατιόμουν μακριά της, όποια κι αν είναι.» Και τους ευχήθηκε την ταχύτητα της θεάς ως το Brockpine, και γύρισε πίσω στην ανοιγμένη μηχανή της — και ο Verendis Artem, βγαίνοντας τελευταίος από τη σειρά, περνώντας το αμμοσακιασμένο συντριβάνι προς τον θόρυβο του πλήθους που πύκνωνε, περπάτησε με την ιδιαίτερη ελαφράδα ανθρώπου που κουβαλά, πολύ προσεκτικά, ένα γεμάτο ποτήρι: τρεις αρμοί μηνυμάτων λαμπεροί από κόλληση, μια βαμμένη-από-πάνω νησίδα, μια κορόνα συμπυκνωτή, δύο λασπωμένες μπότες, και ένα και μόνο πέταγμα των ματιών μιας διευθύντριας, που πήγε εκεί όπου πηγαίνουν τα μάτια όταν ένα όνομα που ξέρουν ειπώθηκε από κάποιον που δεν θα έπρεπε να το ξέρει.
Δεν είπε τίποτα ακόμη. Δεν ήταν σύνεση αυτή τη φορά. Ήταν αριθμητική: το ποτήρι δεν ήταν ακόμη αρκετά γεμάτο για να χυθεί μπροστά σε κόσμο, και έξω από τα ψηλά παράθυρα, ο θόρυβος του πλήθους είχε πάψει να ακούγεται σαν ουρά.
Είχε αρχίσει να ακούγεται σαν καιρός.
Chapter Seven
Το πλήθος είναι ένα πλάσμα με χίλιες καρδιές και μία σκέψη, και η σκέψη είναι πάντα η ίδια σκέψη: μας το είχαν υποσχεθεί.
— αποδίδεται στον Oswalar Tremaine, πρώτο βασιλιά της Braora
Βγήκαν από τις πόρτες της VitaMed στην κορυφή των σκαλιών, και η Alina Ainsworth κοίταξε κάτω, στο πρόσωπο του πράγματος που ολόκληρη η κλήση της υπήρχε για να μην αφήνει να γεννηθεί.
Η ουρά είχε χαθεί. Στη θέση της, γεμίζοντας τη λευκή λεωφόρο από κιγκλίδωμα σε κιγκλίδωμα κάτω από τα λάβαρα των κλινικών, στέκονταν ίσως τετρακόσιοι πολίτες της Skylorn — και η αρρώστια στεκόταν ανάμεσά τους, ορατή πια στο γυμνασμένο της μάτι με μία ματιά: η γκρίζα γυαλάδα του πυρετικού δέρματος, η ιδιαίτερη ακινησία όσων αποταμιεύουν τη δύναμή τους, μανάδες που κουβαλούσαν παιδιά που είχαν πάψει να κλαίνε, πράγμα χειρότερο από το κλάμα. Στη βάση των σκαλιών, μια λεπτή γραμμή από οικόσιτους μισθοφόρους και Φρουρά κρατούσε δόρατα αντεστραμμένα, με τα κοντάρια προς τα έξω — κάποιος είχε δώσει τη διαταγή περί μη-ατσαλιού, και κάποιος είχε δίκιο — και το πλήθος έγερνε πάνω σ’ εκείνη τη γραμμή όπως γέρνει το νερό της πλημμύρας πάνω σε μια πόρτα: δεν χτυπούσε ακόμη, μόνο έφτανε, κι άλλο από τον εαυτό του κάθε λεπτό, ενώ μια μοναχική φωνή κοντά στην πρώτη σειρά — γυναικεία, ραγισμένη από πένθος — ανέβαζε τη μία σκέψη του πλάσματος προς τα σκαλιά σαν πεταμένο δαυλό:
«Το έχετε εκεί μέσα! Διαλέγετε! Η Εταιρεία γιατρεύει τους δικούς της και το στέμμα σφραγίζει τις πύλες κι εμάς μας αφήνουν να γυρίσουμε — τον γιο μου τον αφήνουν να γυρίσει — το έχετε εκεί μέσα!»
Η γραμμή ταλαντεύτηκε. Ένα μπουκάλι πέρασε από πάνω της κι έσκασε στο μάρμαρο μια οργιά από την Edith, που δεν κουνήθηκε, πράγμα που ήταν κι αυτό ένα είδος γλώσσας. Πάνω από τις πόρτες, η Alina άκουσε το μηχανικό κλακ των ρολών που έκλειναν — το λευκό κτίριο να χαμηλώνει τα βλέφαρά του — και από τον νεαρό αξιωματικό της Φρουράς στην άκρη της γραμμής, με φωνή που έσπαγε, την αρχή της διαταγής που θα έκανε τετρακόσιους τρομαγμένους άρρωστους ανθρώπους σφαγή με μία λέξη.
Η Alina κατέβηκε ένα σκαλί, μέσα στο ενδιάμεσο.
Δεν φώναξε. Αυτό ήταν το κόλπο που της είχαν μάθει τα χρόνια της και που κανένα σεμινάριο δεν διδάσκει: το πλήθος είναι κουφό στην ένταση, που τη διαβάζει ως φόβο· αλλά το πλήθος είναι πλάσμα του θαλάμου των αρρώστων, και ξέρει τη φωνή του θαλάμου — τη φωνή που έχει καθίσει με τον θάνατο χίλιες νύχτες και δεν κάθεται μαζί του τώρα, τη φωνή που λέει υπάρχει διαδικασία και βρίσκεστε μέσα της. Στόχευσε την πρώτη σειρά και άφησε την ίδια τη σιωπή του πλάσματος να τη μεταφέρει πίσω.
«Με λένε Alina Ainsworth. Υπηρετώ τη Θεραπεύτρια. Έχω μπει μέσα σ’ εκείνο το κτίριο —» το πλάσμα βρυχήθηκε υπόκωφα· εκείνη πέρασε μέσα από τον βρυχηθμό, επίπεδη σαν σειρά λιθοδομής, «— και δεν υπάρχει θεραπεία μέσα σ’ εκείνο το κτίριο. Όχι ακόμη, όχι κρυμμένη, όχι φυλαγμένη για λίγους. Ακούμπησα τα χέρια μου στις μηχανές τους η ίδια. Αυτό που υπάρχει, είναι το εξής—»
Και τους είπε. Δεν ήταν παρηγοριά· ήταν απογραφή, το έλεος του θαλάμου: τι ήταν η αρρώστια και πώς κινούνταν· η μέτρηση των ωρών — μισή μέρα ως τρεις, και η διαφορά που αγοραζόταν με ανάπαυση, νερό βρασμένο με φύλλο culkas, και τις τελετές των ναών· ποιοι τρεις ναοί είχαν ιερείς ακόμη όρθιους, και ότι οι ιερείς ξόδευαν τον εαυτό τους ψυχή την ψυχή, γεροντότεροι και νεότεροι πρώτα, και δεν θα σταματούσαν όσο ζούσαν. Ότι το ίδιο το νερό — ένιωσε τη συντροφιά να ακινητεί πίσω της — ότι η ίδια η πηγή είχε βρεθεί, και ονομαστεί, και ότι έξι από αυτούς, κάτω από την ίδια τη σφραγίδα του βασιλιά, θα περπατούσαν βόρεια μέσα στην ώρα να κόψουν την αρρώστια στη ρίζα της.
«Ως το αυριανό σούρουπο», είπε η Alina Ainsworth, με τη φωνή που ούτε μία φορά σε δώδεκα χρόνια δεν είχε υποσχεθεί ό,τι δεν μπορούσε να σηκώσει, και άκουσε, βαθιά πίσω στο κρανίο της, την κρύα ασάλευτη αριθμητική της θεάς να λέει και τώρα πρέπει να γίνει αλήθεια, αδελφή· μόλις ξόδεψες το όνομα της Θεραπεύτριας πάνω του — «ως το αυριανό σούρουπο, το νερό αυτής της πόλης θα τρέχει καθαρό. Αυτή είναι η υπόσχεση. Και να το τίμημά της: χρειάζομαι τους δυνατούς ανάμεσά σας να πάψουν να είναι πλήθος, και να γίνουν σκοπιά. Οι δρόμοι σας σάς ξέρουν. Γυρίστε σ’ αυτούς σε δεκάδες. Φέρτε τους αρρώστους σας στους ναούς όσο μπορούν ακόμη να περπατούν — κουβαλήστε όσους δεν μπορούν — αμπαρώστε τις πόρτες σας το σούρουπο, και κρατάτε λογαριασμό των νεκρών σας, γιατί κάθε όνομα που μας γλιτώνετε από το μέτρημα είναι μια τελετή που οι ιερείς μπορούν να ξοδέψουν στους ζωντανούς—»
Το πλάσμα σάλεψε, ταλαντεύτηκε — τετρακόσιες καρδιές να ψάχνουν τη μία σκέψη — και ήταν τότε που η Alina αντιλήφθηκε, στο ίδιο το δάπεδο της ακοής της, τη μουσική.
Ήταν εκεί εδώ και κάμποση ώρα, συνειδητοποίησε. Κανένας σκοπός που θα μπορούσε κανείς να ονομάσει ύστερα· μετά βίας σκοπός — ο τραγουδιστής είχε κατέβει δύο σκαλιά πίσω της και έπαιζε κάτι αργό και χαμηλό και ατελείωτα υπομονετικό, μια φιγούρα σαν νερό που βρίσκει τη στάθμη του, γύρω και κάτω από τη φωνή της — και όπου πήγαιναν τα λόγια της, η μουσική έφτανε μισή ανάσα πριν από αυτά, ξεκλειδώνοντας, ημερεύοντας, κουρδίζοντας. Κατάλαβε, με το μέρος του νου της που στεκόταν μονίμως παράμερα κρατώντας σημειώσεις, ότι δεν θα μπορούσε να πει πού τελείωνε η δική της εξουσία και πού άρχιζε του λαγούτου· ότι οι χίλιες καρδιές του πλήθους κατακάθονταν προς έναν κοινό αργό παλμό σαν καράβια που βρίσκουν παλίρροια· και ότι το πρόσωπο του ψηλού elmaer, σκυμμένο πάνω από τις χορδές του, φορούσε τα κλειστά μάτια και την απόλυτη εσωτερική ακινησία ανθρώπου που δεν παίζει αλλά προσεύχεται — αν η προσευχή ήταν κάτι που το κάνει κανείς απευθείας στο ύφασμα του κόσμου, και κοστίζει σ’ αυτόν που προσεύχεται.
Το πλήθος έγινε σκοπιά. Συνέβη όπως γίνεται ο πάγος νερό, δίχως ραφή, δίχως υπογραφή — δεκάδες να σχηματίζονται γύρω από γέροντες ενοριών και αρχιτεχνίτες των σιδεράδικων, ονόματα να γράφονται σε παντζούρια με κιμωλία, η πενθούσα γυναίκα της πρώτης σειράς να οργανώνει ξαφνικά τους γείτονες τριών δρόμων με τη νεκρομάτη αγριότητά της γυρισμένη ολόκληρη σε εφοδιαστική — και ο νεαρός αξιωματικός της Φρουράς στεκόταν στην αχρείαστη γραμμή του κοιτάζοντας τετρακόσιους ανθρώπους να διαλύονται με τάξη, φορώντας την έκφραση ανθρώπου που σκοπεύει να πει ψέματα γι’ αυτό στην αναφορά του, γιατί κανείς δεν θα τον πιστέψει.
Η Alina ανέβηκε τα σκαλιά πίσω στη συντροφιά της. Τα γόνατά της την πληροφόρησαν, ιδιωτικά, ότι είχαν τελειώσει για την ώρα· το χρυσάφι της θεάς, ξοδεμένο ως το κατακάθι ξανά, θα ξαναγέμιζε ως το σούρουπο. Ο Gabriel μάζευε το λαγούτο του, με τα μάτια ακόμη χαμηλωμένα.
«Εκείνο το τραγούδι», είπε ήσυχα. «Έχω δουλέψει πλήθη πλάι σε τραγουδιστές και άλλοτε. Αυτό δεν ήταν εκείνο.»
«Όχι», συμφώνησε ο Gabriel. Υπήρξε μια παύση, από είδος που αναγνώριζε: η παύση του θαλάμου, όταν ο ασθενής αποφασίζει πόση αλήθεια σηκώνει ο επισκέπτης. «Περπάτα μαζί μου στο πίσω μέρος για λίγο, αδελφή», είπε τέλος ο τραγουδιστής, «και θα σου πω τι ήταν. Εσύ απ’ όλους. Είναι — συναφές, πια, νομίζω. Κάτι ανάντη του ποταμού τραγουδά στην ίδια γλώσσα όλη μέρα. Και είναι τόσο πολύ καλύτερο από εμένα σ’ αυτό.»
Chapter Eight
Η Steamgate ανοίγει για τον κώδικα, για το φορτίο, και για το στέμμα — και για τίποτα άλλο, κι ας κλαίει στο κατώφλι.
— πάγιες διαταγές, βόρεια πύλη της Skylorn
Η Edith Ainsworth είχε ανατραφεί να αγαπά τον ήχο της βιοτεχνίας — είχε αποκοιμηθεί, ολόκληρους χειμώνες της παιδικής της ηλικίας, με τον ψαλμό του στροφείου σφυριού του πατέρα της μέσα από τα σανίδια — και έτσι της πήρε μια στιγμή, ανεβαίνοντας την πρόσβαση του Yestcog, να καταλάβει γιατί ο ήχος της Steamgate σε κόκκινο συναγερμό έκανε τα χέρια της να θέλουν λαβή.
Ήταν ο ήχος του καμινιού με τη ζωή αφαιρεμένη. Η μεγάλη πύλη στεκόταν στο τείχος της σαν βωμός από μαύρο σίδερο, σαράντα πόδια πριτσινωμένων φύλλων κάτω από ένα στέμμα καπνοδόχων πίεσης, με τον ατμό να ματώνει λευκός πάνω σε έναν μελανιασμένο ουρανό· τα μαγειοκίνητα γρανάζια της, μεγάλα σαν μυλόπετρες, γύριζαν αργά και γυαλιστερά στα λαδωμένα αυλάκια τους, και όλα όσα ο πατέρας της τής είχε μάθει να ακούει ως εργατικό τραγούδι — ρυθμός, βάρος, θερμότητα — είχαν συναρμολογηθεί εδώ σε κάτι που παρήγε μόνο κλείσιμο. Μπροστά της, στη λάσπη του χώρου συγκέντρωσης, ο Έκτος Λόχος της Πρώτης Ταξιαρχίας καθόταν σε τακτικές σειρές γύρω από φωτιές μαγειρέματος όπου κανείς δεν τραγουδούσε. Διάβασε τις παρκαρισμένες σειρές των ατμάμαξων, τα κιβωτιασμένα βλήματα με τη στάμπα γρανάζι-και-λεπίδα της Wefaco, τα χοντρά μπρούντζινα έλκηθρα πραγμάτων που δεν ήταν, ό,τι κι αν έλεγαν τα δηλωτικά, αντλίες νερού. Η οικογένειά της είχε προμηθεύσει ναυτικό κάποτε· ήξερε το πολεμικό υλικό με τα κυριακάτικά του.
«Δεν φρουρούν», είπε. «Συγκεντρώνονται.»
Ο λοχαγός του Έκτου τους δέχτηκε κάτω από τον ίσκιο της πύλης — ένας ψηλός γκρίζος άντρας, μουστακοφόρος, φολιδοθωρακισμένος, κοκκινομάντυας, με τους ευγενικούς εξαντλημένους τρόπους του αξιωματικού καριέρας που βρίσκεται τρεις διαταγές πέρα από την τελευταία με την οποία συμφώνησε. Τα βασιλικά χαρτιά τον έκαναν άμεσο· κάτι άλλο — σκέφτηκε πως ίσως ήταν το έμβλημα-ασπίδα της Alina, ή απλώς η πρωτοτυπία έξι ανθρώπων που ζητούσαν να βγουν — τον έκανε, για λίγο, άνθρωπο.
«Ocelar Torvings», προσφέρθηκε, οδηγώντας τους ο ίδιος κατά μήκος της γραμμής του φυλακίου. «Θα συγχωρήσετε το θέατρο. Από το μεσημέρι περνάμε τον κώδικα, το στέμμα, και τα νεκρόκαρα — και τα νεκρόκαρα μόνο προς τα έξω.» Ένα λοξό βλέμμα. «Υδραγωγείο, ε; Τότε θα θέλετε ταχύτητα, κι εγώ θα θέλω να σας τη δώσω, και να γιατί, ανεπισήμως και άντρας προς άντρα.» Σταμάτησε, κάτω από την κρύα ανάσα της πύλης, και το είπε δίχως δράμα, που ήταν ο χειρότερος τρόπος να ειπωθεί. «Δύο μέρες, εκτός αν το θέλημά σας και οι ναοί μεταξύ τους γυρίσουν τούτη την αριθμητική. Δύο μέρες, και το συμβούλιο υπογράφει, και ο Έκτος ξαναπερνά τούτη την πύλη με τον Τρίτο πίσω μας, συνοικία τη συνοικία. Αποκατάσταση, θα λέει η διαταγή.» Το μουστάκι του κινήθηκε· δεν ήταν χαμόγελο. «Έχω κάψει χωριά για το στέμμα, στις Πραικαριανές ταραχές. Έλπιζα να είμαι πια πολύ γέρος για να μου το ξαναζητήσουν. Οπότε ό,τι κι αν είναι εκεί ψηλά στο ποτάμι, κύριοι και κυρίες — σκοτώστε το γρήγορα.»
«Κι αν οι δύο μέρες δεν φτάσουν», είπε ο Theodore, «ποιος ανακαλεί τη διαταγή;»
«Ανακαλεί;» Ο Torvings τον κοίταξε σαν ξένη λέξη. «Παιδί μου, την ενισχύουν. Έχει υποσχεθεί απόσπασμα από την Ακρόπολη του Ethercay — οκτώ από τους παλιούς τρόμους, το μπολιασμένο είδος, αν πιστέψεις το τηλεγράφημα — και οι Researchers δεν τους δανείζουν αυτούς για να ανακαλούνται.» Τους έδωσε πίσω τα χαρτιά τους, και τα μάτια του, περνώντας πάνω από τη συντροφιά, σκάλωσαν μια στιγμή στο μέγα ξίφος της Edith, και ζεστάθηκαν κατά έναν βαθμό, όπως έχει συνηθίσει μια κόρη σιδερά να ζεσταίνονται τα μάτια των στρατιωτών μπροστά σε τίμιο ατσάλι ανάμεσα στα ατμουργήματα. «Σχέδιο των Northperts. Του πατέρα σου;»
«Τα χέρια του. Το καμίνι του.»
«Τότε θα συγχωρήσει το δικό μου.» Άγγιξε το στριφτόσφραγιστο πόμολο της δικής του ατμοσπάθας με ξερή απολογία, και τους πέρασε μέσα, κάτω από το σηκωμένο φύλλο της πύλης — και μέσα από το άλλο πράγμα, για το οποίο ο Verendis τούς είχε προειδοποιήσει σιγανά στο φυλάκιο: ένα λεπτό κρύο μυρμήγκιασμα σε όλο το δέρμα, σαν να περνάς μέσα από κουρτίνα από μετάξι που πέφτει, καθώς κάπου από πάνω το ένθετο πλέγμα σφραγιδογραμμάτων της πύλης έπαιρνε τα μέτρα τους. Η Steamgate θυμάται ό,τι την περνά, είχε μουρμουρίσει ο μάγος, για μια μέρα και μια νύχτα — και ό,τι θυμάται, η Φρουρά μπορεί να το βρει. Θεωρήστε ότι το επόμενο μίλι, και κάθε μίλι μετά, το περπατάμε παρατηρούμενοι.
Πέρα από το τείχος, ο Beaumont έτρεχε βόρεια, φαρδύς, στρωμένος, φαναροφωτισμένος για το πρώτο του μίλι και ολότελα άδειος — ένας θριαμβικός δρόμος δίχως κανέναν πια να θριαμβεύσει — μέσα από φυλάκια όπου ιερείς της Aalokye κινούνταν κατά μήκος γραμμών κρατούμενων ταξιδιωτών με φανάρια και γκρίζα πρόσωπα, κυνηγώντας την αρρώστια ανάμεσα σε όσους είχαν φύγει από την πόλη πριν κλείσουν οι πύλες. Η Alina κοντοστεκόταν σε καθένα· σε καθένα, ένας ιερέας συναντούσε τα μάτια της και κουνούσε ελαφρά το κεφάλι — κρατάμε, προς το παρόν — και κάθε μικρό κούνημα του κεφαλιού πήγαινε πάνω στη ζυγαριά που η Edith έβλεπε την αδερφή της να κουβαλά, εκείνη με μια υπόσχεση στο άλλο τάσι.
Ύστερα τα φυλάκια έμειναν πίσω τους και η γη ησύχασε — αληθινή ησυχία, η πρώτη σε δύο μέρες: φράχτες από θάμνους, χαντάκια βροχής, το ποτάμι να τρέχει ασημόγκριζο στα δεξιά τους πέρα από τις λεύκες, και οι έξι τους να περπατούν βόρεια μέσα της με βήμα εκστρατείας, με το μουρμουρητό της πόλης να βουλιάζει πίσω. Κανείς δεν μίλησε το πρώτο μίλι. Ήταν ο Gabriel — περπατώντας στο πίσω μέρος πλάι στην Alina, οι δυο τους τυλιγμένοι σε κάποια χαμηλόφωνη κουβέντα αρχινισμένη στα σκαλιά της VitaMed που είχε αφήσει το πρόσωπο της ιέρειας πολύ ακίνητο — που σήκωσε τελικά το κεφάλι, κοίταξε ώρα πολλή το ποτάμι να γυαλίζει μέσα από τα δέντρα, και είπε, σε κανέναν συγκεκριμένα:
«Είναι πιο δυνατό.»
«Ποιο πράγμα;» είπε η Edith.
«Το τραγούδι.» Το πρόσωπό του, στο φως που έσβηνε, ήταν το πρόσωπο ανθρώπου που ακούει κάτι να φτάνει. «Περπατάμε προς τη χορωδία.»
Μπροστά, εκεί όπου ο δρόμος έστριβε με το ποτάμι, μια βαμμένη πινακίδα σε γερτό στύλο έλεγε BROCKPINE PARKLAND, και πίσω από την πινακίδα τα τακτοποιημένα κωνοφόρα του ήμερου δασάκου του στέμματος στέκονταν μαύρα πάνω στα τελευταία του ουρανού, σιωπηλά, σε στάση προσοχής, σαν τελετάρχες.
Chapter Nine
Εις τον Frederick Perry, αρχιτέκτονα: του οποίου η ημέρα της ζωής έφτασε έναν βαρύ χειμώνα, και ο θάνατος ήρθε μια νύχτα πίκρας. Αγάπησε το θείο όσο και τις επιστήμες. Ο τροχός αυτός είναι η προσευχή του. Είθε να μην πάψει ποτέ να γυρίζει.
— πλάκα, ανδριάντας του Frederick Perry, πάρκο Frederick Perry
Το άλσος ήταν λάθος με τον τρόπο που άρεσε στον Theodore λιγότερο απ’ όλους: τακτικά.
Διάβαζε δωμάτια πριν ακόμη μάθει να διαβάζει γράμματα — ήταν το πρώτο αλφαβητάρι του παιδιού των σοκακιών, η διαφορά ανάμεσα σε έναν δρόμο ήσυχο και σε έναν δρόμο ησυχασμένο — και το Brockpine, καθώς ανέβαιναν τα περιποιημένα χαλικόστρωτά του μέσα στο σούρουπο, συλλαβιζόταν μπροστά του γράμμα το γράμμα. Πουλιά κανένα· όχι φευγάτα — σιωπηλά, κουρνιασμένα από πάνω στα μαύρα πεύκα σε ασάλευτες σειρές, πουπουλένιες πέτρες. Κανένα μικρό θρόισμα των χορταρόβιων που εξουσιάζουν κάθε δάσος με το νύχτωμα. Το ρυάκι πλάι στο μονοπάτι να φλυαρεί υπερβολικά δυνατά μέσα σε όλη εκείνη τη σιγαλιά, σαν πληρωμένη μοιρολογίστρα. Και πάνω απ’ όλα, μεγαλώνοντας όσο ανέβαιναν, ένας ήχος που τον ένιωθε στους τραπεζίτες του πριν τον παραδεχτούν τ’ αυτιά του: ένα απέραντο, υπομονετικό, ορυκτό γύρισμα. Πέτρα-σε-νερό. Σίδερο-σε-χρόνια.
Πέρασαν τη ράχη προς το πάρκο Frederick Perry, και το Κολοσσιαίο Γρανάζι στάθηκε πάνω στην τελευταία γκρίζα λωρίδα του ουρανού, και ακόμη κι ο Theodore Amias, γνώστης και τεχνοκρίτης του αεντυπωσίαστου, σταμάτησε να περπατά.
Οι εικόνες δεν το σήκωναν. Ο τροχός ήταν ένας γκρεμός που κινούνταν — ένας πριτσινωμένος σιδερένιος δίσκος ψηλότερος από τους ναΐσκους θόλους της πρωτεύουσας, μαύρος από δύο αιώνες και ραβδωμένος πράσινος σαν δάκρυα οξείδωσης, να γυρίζει με αβίαστη πελωρότητα στις πέτρινες τροχιές του ενώ το ημερωμένο ποτάμι ξεχυνόταν μέσα από τους υδροφράκτες από κάτω. Πίσω του το μυλόσπιτο υψωνόταν σε τρία πατώματα σκούρου μετάλλου, και κατά μήκος της πρόσοψής του, σε τακτικές σειρές, κίτρινο ατμόφως έκαιγε πίσω από τα παράθυρα — κάθε λάμπα αναμμένη, αίθουσα την αίθουσα, ζεστό σαν πανηγύρι — και τίποτα δεν κινούνταν πίσω από κανένα τους, και τα δύο γεγονότα μαζί ήταν χειρότερα από κάθε ερείπιο.
«Λειτουργεί», είπε ο Verendis. Είχε πάνω του το ασημωμένο του βλέμμα, διαβάζοντας. «Πλήρης υδροληψία. Πλήρης ροή προς το — » μια παύση, ένα κατάπιωμα· ο μηχανικός μέσα του να υποκλίνεται σε κάτι και να κάνει πίσω για να αφήσει τον άνθρωπο να μιλήσει — «προς το υδραγωγείο. Λειτουργεί εδώ και μέρες.»
Ο ανδριάντας τους προϋπάντησε στην πύλη του περιβόλου της κορυφής: ο γερο-Perry σε ξεθωριασμένο μπρούντζο, λιπόσαρκος και καλοσυνάτος, με διαβήτη στο ένα χέρι, το άλλο ακουμπισμένο σε ένα ομοίωμα του τροχού του, με την αναθηματική πλάκα από κάτω και, κομμένα μικρά πιο χαμηλά, τα έτη του — παιδί ενός χειμώνα, φευγιό μιας νύχτας πίκρας. Η Alina διάβασε την πλάκα φωναχτά, απαλά, στο πάρκο που σκοτείνιαζε: Αγάπησε το θείο όσο και τις επιστήμες. Κάτω από το βλέμμα του ανδριάντα, η συρμάτινη πύλη του περιβόλου στεκόταν κλειδωμένη — ένα καλό λουκέτο της Φρουράς, γρατζουνιές ενός μήνα, καθ’ όλα αξιοπρεπές — και ο Theodore το είχε ανοίξει σε σαράντα δευτερόλεπτα, και αυτό ήταν το τελευταίο αξιοπρεπές πράγμα που πρόσφερε η κορυφή.
Γιατί οι πόρτες του μυλόσπιτου ήταν αλυσοδεμένες.
Όλες τους. Περπάτησε την πρόσοψη του κτιρίου μέσα στο βαθύ σκοτάδι με το σκεπασμένο του φανάρι όσο οι άλλοι φύλαγαν τα παράθυρα, και τα γράμματα συλλαβίζονταν μόνα τους, κρύα και καθαρά, το αλφαβητάρι των σοκακιών στην πιο απέριττη μορφή του. Κύριες πόρτες: αλυσοδεμένες, διπλοτυλιγμένες, λουκετωμένες. Πλαϊνή θύρα εξόδου: αλυσοδεμένη. Θύρα της σκάλας του ποταμού: αλυσοδεμένη, οι κρίκοι περασμένοι και από τα δύο χερούλια και από έναν καρφωμένο κρίκο. Αλυσίδα καινούρια — πιτσιλιές λάμψης σε κάθε τσάκιση όπου το μαύρο σμάλτο δεν είχε πιάσει· λαδωμένη· αγορασμένη για τη δουλειά. Κάθε κλειδαριά στραμμένη προς τα έξω.
«Κάποιος βγήκε από τούτο το κτίριο», είπε ο Theodore, γυρίζοντας κοντά τους μέσα στον δακτύλιο του φαναριού, ακούγοντας τη φωνή του να φτάνει στο άθροισμα μισό βήμα μπροστά από τον ίδιο, «και το κλείδωσε πίσω του. Όχι για να μας κρατήσει έξω. Αλυσοδένεις μια πόρτα δύο φορές και την καρφώνεις όταν—» και το ίδιο το κτίριο τελείωσε την πρότασή του.
Πίσω από τις μεγάλες κύριες πόρτες, καθαρός μέσα στην ορυκτή σιγαλιά ανάμεσα σε δύο χτύπους του γυρίζοντος τροχού, ήρθε ένας χτύπος. Ύστερα άλλος ένας, πιο χαμηλά, απαλός, σαν αρθρώσεις δαχτύλων που ζητούν. Ύστερα, κατά μήκος ολόκληρης της σκοτεινής πρόσοψης του μυλόσπιτου, σε πόρτα μετά από πόρτα μετά από πόρτα, υπομονετικά, δίχως ρυθμό, δίχως θυμό, δίχως τέλος, ο ήχος πολλών χεριών που πριν από τρεις μέρες ήταν άνθρωποι, να θυμούνται τις πόρτες.
Η συντροφιά στάθηκε ολότελα ακίνητη μέσα στο λιγοστό φως. Από πάνω τους ο τροχός γύριζε, και γύριζε, και γύριζε, και από κάθε φωτισμένο και άδειο παράθυρο το κίτρινο ατμόφως έπεφτε ζεστό επάνω τους, και το ποτάμι εξακολουθούσε να πίνεται μέσα από τους υδροφράκτες με έναν ήχο σαν τον κόσμο να καταπίνει.
Η Edith έσπασε τη σιωπή, με την επίπεδη φωνή του καμινιού. «Ο Milo είπε στείλτε την αλήθεια το σούρουπο.» Ήταν σούρουπο. Κανείς δεν κουνήθηκε για μια στιγμή· ύστερα ο Theodore έβγαλε τη δίδυμη πέτρα, κι εκείνη ξύπνησε κρύα πάνω στην παλάμη του, και είπε στο μακρινό σπίτι της Φρουράς, σε έξι επίπεδες προτάσεις, τι είχε γίνει το μουσείο του στέμματος. Η πέτρα έμεινε σιωπηλή αρκετή ώρα ώστε το χτύπημα να προλάβει να γίνει ο μόνος ήχος του κόσμου.
Ύστερα η φωνή του Milo, μικρή και σιδεροζοφερή μέσα στο σκοτάδι ανάμεσά τους: «Ελήφθη. Τίποτα μέσα σ’ εκείνο το κτίριο δεν είναι πια η φρουρά μου — πενθήστε αργότερα, επαληθεύστε τα πάντα. Το νερό πεθαίνει απόψε, ό,τι άλλο κι αν ζει. Μπείτε.»
Ο Theodore φύλαξε την πέτρα. Κοίταξε την Edith, με τους κόφτες μπουλονιών να βγαίνουν κιόλας από τον σάκο της· την Alina, με την ασπίδα ψηλά, το πρώτο χρυσάφι της θεάς να μαζεύεται κατά μήκος του χείλους της σαν αυγή σε κορυφογραμμή· τον Verendis να λυγίζει τα δάχτυλά του, τον Gabriel με τα μάτια κλειστά, να αφουγκράζεται — ήξερε πια τι — το ωχρό τραγουδιστό πράγμα το εδρασμένο στη σιδερένια καρδιά από πάνω τους όλους· και, όντας ο Theodore Amias του Scotchmire, είπε τον επικήδειο που άξιζε η στιγμή.
«Το ωράριο του μουσείου», είπε, «τελείωσε.»
Οι κόφτες έκλεισαν. Η αλυσίδα τραγούδησε, χώρισε, κύλησε κουδουνίζοντας στις πέτρες — και οι μεγάλες πόρτες του Κολοσσιαίου Γραναζιού γύρισαν αργά προς τα έξω κάτω από το ίδιο τους το υπομονετικό βάρος, και το ζεστό κίτρινο φως της αίθουσας χύθηκε έξω πάνω στα πρόσωπα της συντροφιάς, και το κρύο βγήκε μαζί του, και η μυρωδιά· και στο βάθος της φωτεινής εισόδου, σε τακτικές φάλαγγες πάνω στο αιματόμαυρο μάρμαρο της αίθουσας υποδοχής, η φρουρά του Brockpine γύρισε τα γαλατόλευκα μάτια της προς τον νυχτερινό αέρα, και άρχισε, αβίαστα, να έρχεται να την αφήσουν να βγει.
Τέλος του Book II. Η ιστορία συνεχίζεται στο Book III — The Untangling.