BOOK III — THE UNTANGLING
Έναν ιστό δεν τον ξεμπλέκεις από το κέντρο. Πιάνεις το πιο ακρινό νήμα, το ακολουθείς ως το σπίτι του, και δεν σταματάς όταν αναγνωρίσεις το σπίτι.
— εγχειρίδιο πεδίου της Θρυλικής Φρουράς, κεφάλαιο περί ερευνών
Chapter One
Κράτα ένα κατώφλι και θα πολεμάς έναν εχθρό για πάντα. Χάσε το και θα τους πολεμήσεις όλους μαζί.
— παροιμία γυμνασίων των οπλιτών του βορρά
Οι πόρτες του Colossal Cogwheel άνοιξαν προς τα έξω, το ζεστό φως έπεσε πάνω στη συντροφιά, οι νεκροί όρμησαν — και η Edith Ainsworth, που είχε ανατραφεί με την αριθμητική του σιδήρου, έκανε ένα βήμα μπροστά μέσα στο κατώφλι κι έκανε όλη τη νύχτα απλή.
«Χωνί», είπε. «Σ’ εμένα έρχονται.»
Ήταν το παλαιότερο άθροισμα στην τέχνη του πατέρα της: ένα κατώφλι είναι στόμα καμινιού, και ό,τι περνά από μέσα του περνά μία ράβδος τη φορά. Η φρουρά του Brockpine ήταν δέκα γυμνασμένοι στρατιώτες· τα πράγματα που φορούσαν τα σώματά τους ήταν υπομονετικά, ακούραστα και δίχως ίχνος τέχνης, και η τέχνη ήταν το μόνο νόμισμα που ξοδευόταν απόψε. Ο πρώτος τους — ένας φαρδύς άντρας με άρματα λογχοπελεκυφόρου, με μάτια σαν γάλα, με τον λαιμό ανοιγμένο μέρες πριν και στεγνωμένο μαύρο — μπήκε στο τόξο του μεγάλου ξίφους όπως μπαίνει ένας κορμός στο πριόνι.
Η συντροφιά έκλεισε γύρω της σαν μηχανισμός που βρίσκει τον ρυθμό του. Ο Theodore δούλευε χαμηλά κι απ’ έξω, στο ξέχειλο φως του φαναριού κατά μήκος του τοίχου, παίρνοντας αστραγάλους και ιγνύες, ώστε ό,τι ερχόταν στην Edith όρθιο να φτάνει μπροστά της γονατισμένο· ο Verendis στεκόταν πίσω από τον αριστερό της ώμο, και τα μικρά ακριβή σφυριά του από αόρατη δύναμη ξεσπούσαν ένα, εκτίμηση, δύο, χτυπώντας τους πεσμένους στην άρθρωση του αυχένα με οικονομία ξιφομάχου· το χείλος της ασπίδας της Alina έπιασε το φως κι ύστερα το ξεπέρασε, με το χρυσάφι να κυλά πάνω της σε αργά κύματα που έκαναν τους αναστημένους να παραπατούν σαν να είχε γείρει το πάτωμα εναντίον τους. Και στην άκρη όλων στεκόταν ο Gabriel με τα μάτια μισόκλειστα, χωρίς να κάνει τίποτα που θα μπορούσε κανείς να ονομάσει — εκτός απ’ το ότι ο νυχτερινός αέρας εκατέρωθεν του κατωφλιού είχε γίνει παράξενα, τέλεια ακίνητος, σαν το ίδιο το σκοτάδι να είχε υψώσει τοίχους, και ούτε ένας από τους νεκρούς δεν φάνηκε ποτέ να σκέφτεται να πάει από γύρω.
Έπαψαν να έρχονται μετά τον πέμπτο. Το κατώφλι στεκόταν μέσα στη δική του κουδουνιστή σιωπή, ο τροχός γύριζε από πάνω με την απέραντη ορυκτή υπομονή του, και η Edith χαμήλωσε το ξίφος και κοίταξε τον τελευταίο τους — νέο, αυτόν, μόλις που είχε περάσει τη χρονιά του σήματός του, πρόσωπο παραγιού κάτω από κράνος της Φρουράς — και στάθηκε εκεί όσο της ξαναρχόταν η ανάσα.
«Αυτός θα ήταν που έφτιαχνε το τσάι», είπε, σε κανέναν.
«Edith.» Η Alina, απαλά.
«Ξέρω τι είναι. Ξέρω πως δεν είναι—» Σταμάτησε. Μηδένισε, όπως μηδένιζε μια κακή κόλληση: φωτιά, υπομονή, ξανά. «Σφραγίστε τους. Ο πατέρας θα ήθελε — οι πατεράδες τους θα ήθελαν να σφραγιστούν.»
Η Alina πήγε από μέτωπο σε μέτωπο, γονατίζοντας στο χυμένο φως, κι έβαλε τον καθένα τους πέρα από κάθε ανάσταση με τον ψιθυριστό λόγο της θεάς, το ίδιο μικρό έλεος που είχε ξοδέψει πάνω στους νεκρούς της λέσχης Red Pepper μια νύχτα και μια ζωή πριν. Πέντε φρουροί της Θρυλικής Φρουράς του Brockpine, λυτρωμένοι. Η συντροφιά δρασκέλισε το κατώφλι, και το Colossal Cogwheel τούς δέχτηκε.
Η αίθουσα της εισόδου ήταν το μεγαλόπρεπο φουαγιέ ενός μουσείου και το δάπεδο ενός πεδίου μάχης, και οι δύο αλήθειες δεν έλεγαν να συμφιλιωθούν. Απαλό κίτρινο ατμόφως έλουζε μάρμαρο και σκούρο σίδερο· ένα μακρύ τελετουργικό χαλί έτρεχε προς τις τριπλές πόρτες στο βάθος της αίθουσας· και ό,τι βρισκόταν κάτω από το ύψος της μέσης ενός άντρα ήταν ερείπιο — εξοπλισμός σκορπισμένος, πάγκοι αναποδογυρισμένοι, και το χαλί και η χλωμή πέτρα ποτισμένα σε αίμα μαυρισμένο και λουστραρισμένο από τις μέρες. Ο αέρας είχε γεύση μετάλλου. Κάτω απ’ όλα, μέσα απ’ όλα, ο θόρυβος: πιστόνια, κύλινδροι, το βαθύ αδιάκοπο κατάπιωμα του ποταμού στους αγωγούς, ένα σώμα σε μέγεθος κτιρίου που έκανε τη δουλειά του.
Ο Theodore περπάτησε την αίθουσα όπως άλλοι άνθρωποι διαβάζουν έγγραφα. Έσκυψε στο πρώτο από τα πτώματα — ήταν δύο εδώ που είχαν μείνει εκεί όπου τα άφησε ο θάνατος, πολύ ρημαγμένα για να τα χρησιμοποιήσει ακόμη κι ο κρύος ένοικος του νερού — κι έμεινε σιωπηλός για λίγο, κι όταν σηκώθηκε, το πρόσωπό του είχε βάλει στην άκρη τα αστεία του.
«Μάχη, όχι σφαγή», είπε. «Πήραν όπλα από τις ραστιέρες· υπάρχει εδώ χαραγμένο ατσάλι που το κράδαναν, δεν το παράτησαν. Καψίματα σ’ εκείνον. Δουλειά λεπίδας και στους δύο — καλή δουλειά λεπίδας, κοντές οικονομικές κοψιές, γραμματική επαγγελματία.» Κοντοστάθηκε, με το φανάρι χαμηλά. «Κι αυτό.»
Κράτησε το φως πάνω από τον ώμο του δεύτερου πτώματος, εκεί όπου η αλυσίδα και ο επενδύτης και το κρέας από κάτω είχαν σκιστεί — όχι κοπεί — σε τέσσερις μακριές αυλακιές, πιο ανοιχτές μεταξύ τους απ’ όσο είχε δικαίωμα να φτάνει το σαγόνι οποιουδήποτε λύκου.
«Κάτι με στόμα σαν παγίδα ανθρώπων», είπε ο Theodore. «Κάτι αρκετά μεγάλο ώστε γυμνασμένοι στρατιώτες με λογχοπελέκους να μην μπορούν να το κρατήσουν μακριά τους.» Σήκωσε το βλέμμα, και γύρω, στο ζεστό ατάραχο φαναρόφωτο. «Οι ζηλωτές με τα φυλλάδια δεν φέρνουν κάτι τέτοιο σε μια διάρρηξη.»
«Όχι», είπε η Alina. Είχε γονατίσει από την άλλη μεριά του σκισμένου άντρα, δυο δάχτυλα πάνω από την πληγή, δίχως να αγγίζει, με τα μάτια μισόκλειστα και μακριά. «Και υπάρχει αίμα μέσα σ’ αυτό το αίμα. Όχι δικό του. Αιμορράγησε κι εκείνο — σε σχήμα σκύλου, ή κοντά, και τίποτα φυσικό· η ζωή μέσα του έτρεχε στραβά, σαν νότα πιεσμένη πάνω σε χορδή που δεν την κρατά.» Άνοιξε τα μάτια της. «Ένας απ’ αυτούς το πλήγωσε. Μέρες πριν, πια.»
«Ωραία», είπε η Edith, από τη μέση της αίθουσας, επίπεδη σαν αμόνι. «Άρα πληγώνεται.»
Υπήρχε ένα μικρό τραπέζι έξω από την πόρτα της νότιας πτέρυγας, πράγμα τόσο οικιακό μέσα σε όλη εκείνη τη σφαγή που πονούσες να το κοιτάς: μια κανάτα τσάι, σερβιρισμένο κι εγκαταλειμμένο, σκοτεινιασμένο σαν βερνίκι, με δαχτυλίδια στεγνωμένα στο εσωτερικό της σαν σημάδια παλίρροιας· πιάτα σκόρπια· μια καρέκλα σπρωγμένη πίσω με μια βιασύνη που δεν γύρισε ποτέ να τη βάλει στη θέση της. Οι τρεις σιδερένιες δίφυλλες πόρτες της αίθουσας έστεκαν κλειστές — βόρεια, νότια, και το φαρδύ ανατολικό ζευγάρι αγκαλιασμένο από μεταλλικές σκάλες που ανέβαιναν στο πάνω σκοτάδι, όπου τα φανάρια έκαιγαν ακόμη, όροφο πάνω από όροφο, ζεστά και αναμμένα και λάθος.
Και κάτω από τις σκάλες, μισοκρυμμένη, άλλη μία πόρτα — βαρύτερη, με χερούλι τροχού-και-μοχλού και σφραγιδωτή πινακίδα: CONTROL. Ο Verendis τη δοκίμασε μία φορά, δίχως ελπίδα.
«Κλειδωμένη.» Κοίταξε τη ραφή του φωτός από κάτω της, και το αχνό μανιασμένο τρέμουλο που ερχόταν μέσα από το σίδερο κάτω από την παλάμη του, και ο μηχανικός και ο άνθρωπος μέσα του άλλαξαν θέσεις δυο φορές στο διάστημα μιας ανάσας. «Και ό,τι βρίσκεται από την άλλη μεριά της δουλεύει με όλο του το λαρύγγι.»
«Τότε αυτό είναι το επόμενο», είπε ο Theodore, και γονάτισε στην κλειδαριά, και βγήκαν τα ξεκλείδωτρα, και πάνω απ’ όλους ο τροχός γύριζε, και γύριζε, και γύριζε.
Chapter Two
Η μηχανή δεν ξέρει τι υπηρετεί. Αυτό είναι το πρώτο έλεος των μηχανών. Είναι και το τελευταίο.
— διδακτική πινακίδα, Reactor Division, Steamline Corporation
Πριν ενδώσει η κλειδαριά, περπάτησαν την αίθουσα του μύλου, επειδή το ζήτησε ο Verendis, κι επειδή κανείς δεν λογομαχεί για τη διαδρομή με τον άνθρωπο που μπορεί να διαβάσει το κτίριο.
Ο θάλαμος του οδοντωτού τροχού τού πήρε την ανάσα όπως παίρνουν οι καθεδρικοί την ανάσα των άλλων ανθρώπων. Γρανάζια στο ύψος σπιτιών κινούσαν έναν νερόμυλο που δεν είχε αδελφό πουθενά στον κόσμο· μπρούντζινες εισαγωγές χοντρές σαν βελανιδιές έπιναν τον Springberry σε ατέλειωτες γουλιές και τον έστελναν να βροντά μέσα από ένα πλέγμα αγωγών ψηλά — πάνω στις ατμίζουσες αίθουσες, πίσω κάτω στις δεξαμενές, έξω στο σκοτάδι προς τις φλέβες της κοιμισμένης πόλης. Ο θόρυβος ήταν ολικός, μια πίεση στο στήθος. Φώναζαν ο ένας στον άλλο στο φως του φαναριού, και ως επί το πλείστον τα παρατούσαν, και ο Verendis κινούνταν κατά μήκος των μηχανημάτων με το ασημωμένο αναγνωστικό του βλέμμα και τα χείλη του να σαλεύουν, άνθρωπος που παίρνει καταθέσεις.
Όταν ξανασυναντήθηκαν στην πόρτα, είπε το πράγμα που έλεγχε τρεις φορές πριν το πει.
«Δεν έχει τίποτα.»
«Verendis—»
«Δεν με καταλαβαίνετε. Δεν έχει τίποτα. Η διευθύντρια μάς έδωσε σχέδια, διαδικασίες, εργαλειοθήκη — επισκευές, είπε, σε περίπτωση που οι σαμποτέρ έχουν κόψει κάτι.» Η φωνή του ήταν πολύ ομαλή, που από τον Verendis Artem ήταν το δυνατότερο που γινόταν. «Τίποτα δεν είναι κομμένο. Κάθε σύνδεσμος που τα έγγραφά της μάς έλεγαν πως θα χρειαστεί να ξανακουμπώσουμε έχει ξανακουμπωθεί — πρόσφατα, ικανά, δουλειά καμινέτου εβδομάδων το πολύ. Όποιος ξανάναψε αυτό το μέρος έκανε κάθε επισκευή που προέβλεψε η διευθύντρια, πριν καν φύγουμε από το γραφείο της για να έρθουμε να τις κάνουμε.» Το άφησε να κάτσει ακριβώς έναν χτύπο. «Μας περιέγραψε το έγκλημα σε μέλλοντα χρόνο.»
«Πρόσεχε», είπε ο Theodore απαλά. Δεν ήταν προειδοποίηση κατά της σκέψης. Ήταν προειδοποίηση κατά των τοίχων.
«Προσέχω. Είμαι αριθμητικός.» Ο Verendis κοίταξε ψηλά τους μεγάλους αγωγούς. «Δύο ακόμη κονδύλια, μιας και αθροίζουμε. Πρώτον: αυτό το σύστημα δεν σταματιέται από κάτω — ζόρισέ το στη μέση του δρασκελισμού του, και οι πιέσεις σ’ εκείνες τις γραμμές θα ανοίξουν το κτίριο σαν λοβό σπόρου· υπάρχουν δέκα θάνατοι σ’ αυτή την αίθουσα για μας και κανένας για τη μηχανή. Δεύτερον: το νερό στους σωλήνες είναι η ίδια η αρρώστια, και οι μισές γραμμές τρέχουν ατμό. Σπάσε μία, ανάσανε μία φορά, και η Alina σε πάει σπίτι μέσα σε βάζο. Το κάνουμε από την αίθουσα ελέγχου, ή από την κορυφή, ή καθόλου.»
Η αίθουσα ελέγχου, όταν τα ξεκλείδωτρα του Theodore τούς άφησαν να μπουν, ήταν το καθαρότερο μέρος που είχαν δει από τη λέσχη κι έπειτα — και το κρύο μέσα της δεν είχε καμία σχέση με θερμοκρασία. Μια σειρά από μεγάλες γυάλινες δεξαμενές έστεκε στον απέναντι τοίχο, ξέχειλες, με το νερό να γλιστρά μέσα τους λείο και διαυγές και φρικτά αθώο· μπρούντζινες γραμμές τις τάιζαν και τραβούσαν απ’ αυτές· και αριστερά ένα μεταλλικό συγκρότημα σε μέγεθος ντουλάπας έσφυζε με μια μανία που έκανε το πάτωμα να τρώγεται. Ένας πίνακας από μετρητές και μοχλούς. Ένα μικρό γραφείο χειριστή. Τάξη, βουίζουσα τάξη, σε ένα κτίριο από αίμα.
Το τρεμόπαιγμα ήταν η μόνη προειδοποίηση: ένα φανάρι ανάμεσα στα σταθερά κίτρινα φανάρια που κόμπιασε, σαν σκιά νυχτοπεταλούδας — μόνο που η αίθουσα δεν είχε νυχτοπεταλούδες, και η σκιά δεν υπάκουγε στο φανάρι.
«Μακριά από τις δεξαμενές—» άρχισε η Alina, με την ασπίδα να σηκώνεται, και το φως ανάμεσα στις δεξαμενές διαλύθηκε.
Βγήκε από το τρεμόπαιγμα μάλλον παρά από τις σκιές — μια απουσία σε σχήμα ανθρώπου, ένα σημείο όπου το ζεστό ατμόφως απλώς αποτύγχανε, που φορούσε τη μνήμη του μακριού παλτού ενός χειριστή όπως φορά η κάψα του καλοκαιριού τον δρόμο. Εκεί όπου έπρεπε να είναι το πρόσωπό του, το κίτρινο φως λύγιζε, και βαθούλωνε, και παρακολουθούσε. Το μεγάλο ξίφος της Edith πέρασε από μέσα του και γύρισε σέρνοντας κρύο και τίποτε άλλο. Άπλωσε προς τον Verendis — προς το θερμότερο μυαλό στην αίθουσα, το κοντινότερο στους μοχλούς του — και το άπλωμά του πέρασε μέσα από τη βιαστική σιδερένια ασπιδοδουλειά του σαν να το είχε συγκρατήσει ποτέ μονάχα η ευγένεια, και το άγγιγμα αστόχησε τον λαιμό του μόνο επειδή ο Theodore τον χτύπησε στα γόνατα και τους πήρε και τους δύο κάτω, κυλώντας.
Τότε μίλησε η Alina — όχι δυνατά, με τη φωνή του θαλάμου των αρρώστων, εκείνη που έχει καθίσει με τον θάνατο και δεν κάθεται μαζί του τώρα — και το χρυσάφι της ανέβηκε στην όψη της ασπίδας και ξεχύθηκε από πάνω της σε ένα καθαριστικό σεντόνι, και η απουσία λύγισε μακριά του όπως λυγίζει το χαρτί από τη φλόγα. Ό,τι ακολούθησε ήταν άσχημη, υπομονετική δουλειά: η ιέρεια να προχωρά βήμα βήμα πίσω από το φως της· το πράγμα να τρεμοπαίζει από φανάρι σε φανάρι, να τη μαθαίνει, να εφορμά άλλες δύο φορές — μία στον Gabriel, απ’ όλους, και να οπισθοχωρεί πριν ο τραγουδιστής κάνει ορατά οτιδήποτε — ώσπου το στρίμωξε πάνω στις ίδιες του τις δεξαμενές, εκεί όπου είχε πεθάνει, και το ξέκανε εκεί με έναν λόγο που το τάγμα της φυλάει για τα χειρότερα απ’ όσα κάνει ο κόσμος στους νεκρούς του.
Τα φανάρια στέριωσαν. Η αίθουσα ήταν μόνο μια αίθουσα.
«Κρατούσε αυτή τη θέση», είπε ο Verendis, ύστερα από λίγο, σιγανά. Τα χέρια του είχαν σχεδόν πάψει να τρέμουν. «Όταν γύρισε το νερό, ήταν στους μοχλούς του. Έμεινε στους μοχλούς του.» Κοίταξε τον πίνακα, και κάτι στο πρόσωπό του έκλεισε σαν γροθιά. «Τότε ας το τιμήσουμε.»
Δούλεψε μία ώρα. Ο πίνακας δεν του έδινε τον θάνατο της μηχανής — το Cogwheel δεν σταματιόταν από δω, ούτε κοβόταν το νερό· όποιος είχε φτιάξει τα χειριστήρια του γερο-Perry είχε βάλει την αληθινή καρδιά ψηλότερα, πίσω από πόρτες — αλλά του έδωσε τους τρόπους της μηχανής, και ο Verendis Artem ήταν ο άνθρωπος ο πιο καμωμένος εν ζωή για να τους κακομεταχειριστεί. Ένταση, πρώτα: η χύση του αντιδραστήρα μέσα στο νερό στραγγαλισμένη από όλο το λαρύγγι της ως το πάτωμά της, εγκοπή την τσιγκούνικη εγκοπή, με τη μανία του συγκροτήματος σε μέγεθος ντουλάπας να σβήνει σε μούτρωμα. Ροή, δεύτερα: οι μεγάλες εισαγωγές ημερεύτηκαν, το τράβηγμα του υδραγωγείου λέπτυνε ως το πιο ισχνό κελάρυσμα που ανέχονταν οι πιέσεις του συστήματος.
«Δεν σώζει την πόλη», είπε, κάνοντας επιτέλους πίσω, γκρίζος από την αύρα και την ώρα. «Η αρρώστια κυλά ακόμη. Αλλά κυλά αραιή. Κάθε κούπα που θα αντληθεί στη Skylorn απόψε κουβαλά τον μισό χειμώνα απ’ όσον κουβαλούσε το πρωί — οι τελετές των ναών θα κρατήσουν περισσότερους από τους δαγκωμένους· οι αδύναμοι θα πάρουν ώρες που δεν είχαν. Και το τράβηγμα στους δρόμους—» έριξε μια ματιά στην Alina «—η πόρτα που ένιωσε η συνάδελφός σου να στέκει ανοιχτή. Δεν μπορώ να την κλείσω από δω. Αλλά τη μισόκλεισα.»
Πάνω στο γραφείο του χειριστή βρήκαν την υπόλοιπη ιστορία σε μικρογραφία: ένα σπασμένο πλαίσιο γραφομηχανής· μια ατμοτεχνική συσκευή ομιλίας, νεκρή εδώ και δύο αιώνες, που κάποτε μετέφερε τη φωνή του χειριστή στις αίθουσες του υδραγωγείου· και ένα δερμάτινο ημερολόγιο με την τελευταία εγγραφή χρονολογημένη 342 της Δεύτερης Εποχής — αντίγραφο, απόθεμα μουσείου, οι πενιές τυπωμένες. Ένα μέρος τόσον καιρό κοιμισμένο, που ακόμη και τα χαρτικά του είχαν βαλσαμωθεί. Κάποιος είχε μπει σ’ αυτή τη βαλσάμωση με μια θέληση μέσα σε βάζο, και τα είχε ξανακάνει όλα αληθινά μέσα σε μία νύχτα.
«Επάνω, λοιπόν», είπε ο Theodore, στη ρίζα της σιδερένιας σκάλας, εκεί όπου το ζεστό φως ερχόταν πέφτοντας από το σκοτάδι σαν πρόσκληση που κρατήθηκε πολύν καιρό. «Μουσείο πρώτα, αν τα σχέδια λένε αλήθεια. Θυμηθείτε όλοι ότι βρισκόμαστε σε πολιτιστικό ίδρυμα.»
«Theo.»
«Οι τρόποι δεν κοστίζουν τίποτα, Edith. Ακόμη κι εδώ.»
Chapter Three
Μουσείο είναι εκεί όπου μια πόλη φυλά ό,τι δεν τολμά πια να χρησιμοποιήσει.
— αποδίδεται στον Frederick Perry, επιτραπέζιες κουβέντες
Η μπόχα τούς βρήκε στις σκάλες — η μυρωδιά του θανάτου που το ισόγειο είχε κάπως γλιτώσει, να κατρακυλά πηχτή και γλυκιά — και μαζί της ήρθε μια αλλαγή που η Alina τούς ονόμασε με δυο λέξεις, με την παλάμη της απλωμένη πάνω στην κουπαστή σαν να έπαιρνε σφυγμό: «Δυνάμωσε.» Το κρύο του κειμηλίου, εννοούσε. Την αύρα που ανάσαιναν όλοι τους από το κατώφλι κι έπειτα, που άφηνε την καθυστέρηση μιας μισοσκέψης σε κάθε χέρι που κρατούσε σπαθί. Εδώ πάνω είχε δόντια. Εδώ πάνω, τους προειδοποίησε — και η φωνή της δεν το χαιρόταν — η σκισμένη σάρκα θα αργούσε να κλείσει, και το χρυσάφι της θεάς θα χυνόταν το μισό μέσα στο κρύο πριν καν φτάσει σε πληγή. Μην ξοδέψετε τίποτα που μπορείτε να κρατήσετε, είπε. Μη ματώσετε τίποτα που μπορείτε να το αποφύγετε.
Το πρώτο επίπεδο άνοιγε σε μια φαρδιά φωτεινή πινακοθήκη από γυάλινες προθήκες και γυαλισμένα κιγκλιδώματα, και στη μέση της, ανάμεσα στις βιτρίνες, δύο νεκροί άντρες περπατούσαν σε μικρούς άσκοπους κύκλους, σαν γραφιάδες που είχαν ξεχάσει ένα θέλημα — ώσπου, μαζί, σταμάτησαν, και τα κεφάλια τους γύρισαν, και τα γαλατόλευκα μάτια καρφώθηκαν στους ζωντανούς με εκείνο το ειλικρινές, απλοϊκό ενδιαφέρον που κανείς στη συντροφιά δεν θα περιέγραφε ποτέ έκτοτε μεγαλόφωνα.
Άλλοι τρεις βγήκαν από τους πλαϊνούς διαδρόμους στον πρώτο ήχο ατσαλιού.
Ήταν μάχη ανάμεσα σε γυαλιά, που είναι μάχη παλιανθρώπου, και ο Theodore τη διηύθυνε σαν εργοδηγός: «Οι προθήκες στις πλάτες σας! Κάντε τους να έρθουν από γύρω!» — οι αναστημένοι δεν παράκαμπταν εμπόδια που θα τα απόφευγε και παιδί· βάδιζαν τις ίσιες τρομερές γραμμές τους μέσα σε γωνίες και άκρες προθηκών και λεπίδες που περίμεναν, και η συντροφιά έδινε έδαφος με τσιγκουνιά κατά μήκος της ραχοκοκαλιάς της πινακοθήκης και τους τάιζε έναν έναν μέσα στο τόξο της Edith και στο χρυσάφι της Alina. Κόστισε μελανιές, ένα σκισμένο αντιβράχιο για τον Theodore που έκλεισε κακόβουλα κι αργά, μια βιτρίνα θρυμματισμένη σε διαμάντια κάτω από μια νεκρή γροθιά που ανεμιζόταν. Ύστερα τελείωσε, και το μουσείο του Colossal Cogwheel στεκόταν σιωπηλό γύρω τους, εκθέτοντας τους θησαυρούς του σε πέντε επισκέπτες που ανάσαιναν και στους υπομονετικούς νεκρούς.
Ξεκουράστηκαν εκεί, στις προχωρημένες βάρδιες της νύχτας, επειδή το απαιτούσαν τα σώματα. Κι επειδή ο Verendis Artem δεν μπορούσε να μη διαβάσει ένα μουσείο όπως δεν μπορούσε να μην ανασάνει, η ανάπαυλα έγινε, παρ’ όλα όλα, ένα είδος θαύματος.
Οι προθήκες κρατούσαν την παιδική ηλικία της ατμοτεχνικής. Χειρόγραφες ευρεσιτεχνίες σε καφετιασμένο μελάνι, μονογραμμένες από χέρια που είχαν χτίσει την εποχή. Πρωτότυπες συσκευές σαν σιδερένια παιχνίδια: ένας αντιδραστήρας πρώτου σχεδίου όχι μεγαλύτερος από καπελιέρα, με τις ραφές του θαλάμου του χοντροκομμένες σαν βελονιές μαθητή, που έκανε τον Verendis να γελάσει στ’ αλήθεια δυνατά — ένα γάβγισμα καθαρής απόλαυσης, στη στιγμή πνιγμένο. Μια πλανητοσφαίρα, ένα κοσμηματοπωλείου πλανητάριο των ίδιων των ουρανών: δεκατέσσερις μικρές σφαίρες από χρωματιστό κρύσταλλο να αιωρούνται σε ασημένιους βραχίονες γύρω από ένα κεντρικό λυχνάρι, τα βασίλεια των θεών στις τροχιές τους, με μια φθαρμένη μπρούντζινη πλακέτα να ονομάζει κάθε Continuum σε γραφή δύο αιώνες εκτός μόδας. Και σε μια προθήκη πλάι στο αναγνωστήριο, πάνω σε βελούδινο βάθρο, ένα μπρούντζινο όργανο σαν χοντρή πυξίδα, με βελόνα από μια σκλήθρα σιδερόγκριζου γυαλιού που έτρεμε και γύριζε καθώς ο Verendis έσκυβε κοντά, δείχνοντας — μετακινήθηκε· διορθώθηκε· μετακινήθηκε ξανά· διορθώθηκε ξανά — σταθερά, επίμονα, τις σκάλες προς το δεύτερο επίπεδο.
«Πυξίδα ενέργειας», είπε. «Η Wefaco έφτιαξε καμιά χούφτα, κάποτε — κυνηγούν πηγές στοιχειακής δύναμης· κρήνες, φλόγες, φορτισμένη πέτρα. Τούτη είναι ζωντανή και έχει άποψη.» Κοίταξε τη βελόνα να τεντώνεται προς το ταβάνι, προς τον αντιδραστήρα και το ωχρό πράγμα που καθόταν μέσα του, και η φωνή του έγινε προσεκτικά ουδέτερη. «Πρέπει να τη δανειστούμε.»
«Ο δανεισμός από μουσεία», είπε ο Theodore, σηκώνοντας ήδη το καπάκι της προθήκης με ένα σύρμα κι ένα χάδι, «είναι το πρώτο μου επάγγελμα. Την πρώτη σου τέχνη δεν την ξεχνάς ποτέ.»
Στο αναγνωστήριο, μια μεγάλη ιστορία κειτόταν αλυσοδεμένη — η κατασκευή των πρώτων steambots, της σιδερένιας στρατιωτικής δύναμης της Wefaco, χτισμένης στην Εποχή του Δεύτερου Φεγγαριού, όταν οι Δαιμονικοί Πόλεμοι είχαν πνίξει τα σύνορα του κόσμου και οι ζωντανοί στρατιώτες δεν προλάβαιναν να πεθαίνουν· σελίδα την επιμεταλλωμένη σελίδα με αυτόματα παραταγμένα σαν πιόνια σκακιού, καθένα χτισμένο για μία τακτική και ταϊσμένο με δρακίσια πεμπτουσία, υπάκουο στις απλές προφορικές διαταγές ενός χειριστή. Ο Verendis διάβαζε όρθιος, δέκα σελίδες το λεπτό, και ό,τι πήρε από μέσα το δίπλωσε και το φύλαξε δίχως σχόλιο — αλλά ο Gabriel, που παρακολουθούσε πάνω από τον ώμο του, είδε πού γύριζε ξανά και ξανά το μάτι του: στα περιθώρια, στους πίνακες καυσίμων, στη μικρή επανερχόμενη φράση όσο βαθύτερη η πεμπτουσία, τόσο λιγότερες οι διαταγές που συγκατατίθεται να δεχτεί.
Το άγαλμα το βρήκαν τελευταίο, σε μια κόγχη τιμής: ένας νεαρός δράκος σε μαύρη πέτρα, σε φυσικό μέγεθος, με φτερούγες μισοδιπλωμένες, με τον λαιμό γυρτό κάτω και στο πλάι σαν να αφουγκραζόταν κάτι κάτω από το πάτωμα — σκούρος σαν έβενος, γυαλισμένος από δύο αιώνες ευλαβικού ξεσκονίσματος, και λάθος με έναν τρόπο που ερχόταν αργά κι ύστερα μονομιάς.
«Αυτό δεν είναι λάξευση», είπε η Alina. Το χέρι της είχε σταματήσει μια ίντσα από τον πέτρινο ώμο. «Δεν έχει σημάδι σμίλης πουθενά πάνω του. Δεν έχει—» τράβηξε το χέρι πίσω. «Είναι εκείνος. Ήταν ζωντανός.»
«Δουλειά του Crimson Thread», είπε ο Verendis σιγανά. «Παλιά, και πολύ σκληρή — σάρκα πεισμένη ότι υπήρξε ανέκαθεν πέτρα. Είναι γνωστή εργασία· τα Νήματα που αναπλάθουν την ύλη μπορούν να λυγίσουν προς τα κει.» Δεν φαινόταν να θέλει να το κοιτάξει κατευθείαν. «Δράκος Οψιδιανός, από την ύφανση της πέτρας. Νέος. Μόλις που είχε βγάλει φτερά.»
Ο Gabriel στάθηκε μπροστά στο άγαλμα μια μακριά στιγμή, με το κεφάλι γερμένο, μέσα στην αφουγκραζόμενη ακινησία που η συντροφιά είχε μάθει να αφήνει ανενόχλητη. Όταν έκανε πίσω, το πρόσωπό του ήταν προσεκτικό.
«Όλα τραγουδούν», είπε. «Καθετί ζωντανό, καθετί που έζησε ποτέ — άσχημα ή καλά, δυνατά ή σχεδόν ποτέ, αλλά τραγουδά. Εκείνο—» ένευσε προς την εβένινη καμπύλη του λαιμού που αφουγκραζόταν, «—είναι σιωπή. Όχι σιγανό τραγούδι. Σταματημένο. Κάποιος μπήκε μέσα στον ουρανό, πήρε ένα παιδί από κει, και το έκανε έπιπλο.» Γύρισε από την άλλη. «Και τούτη η πόλη το έβαλε σε μουσείο και το ξεσκόνιζε.»
«Οι Ακτιβιστές ελευθερώνουν δράκους», είπε ο Theodore αργά, σε κανέναν, γυρνώντας τη φράση από δω κι από κει όπως γυρνούσε τα παράξενα νομίσματα. «Αυτός είναι όλος τους ο ύμνος, έτσι δεν είναι. Τις αλυσίδες από τα σερπετά.» Κοίταξε γύρω τη φωτεινή πινακοθήκη, τις ευρεσιτεχνίες και τους πίνακες καυσίμων και το σταματημένο τραγούδι στην κόγχη, και τα μάτια του, όταν γύρισαν, ήταν μάτια διαρρήκτη που κάνει τίμια δουλειά. «Κράτα μου αυτή τη σκέψη. Κάπου εκεί πάνω, νομίζω, κάποιος θα προσπαθήσει πολύ σκληρά να μας την πουλήσει.»
Ήταν πάλι ο Theodore — τριγυρνώντας στα ράφια των βιβλίων της πινακοθήκης όσο οι άλλοι συνέρχονταν — που βρήκε το ψεύτικο βιβλίο: μια ράχη ανάμεσα σε ράχες που οι άκρες των δαχτύλων του την κατάλαβαν ψέμα πριν από το μυαλό του, πολύ καθαρή, πολύ ακίνητη, κι όταν την τράβηξε, το ράφι αναστέναξε και γύρισε κι άφησε να βγει η κρύα ανάσα ενός μικρού κρυμμένου δωματίου. Ένα θησαυροφυλάκιο, μουσειακής κατασκευής: ένα βαρύ σιδερένιο σεντούκι, κουρνιασμένο στο σκοτάδι σαν φρύνος. Διάβασε το σεντούκι ένα ολόκληρο λεπτό, βρήκε το σημάδι — μια ραφή ψιλή σαν τρίχα πλάι στο μάνταλο, την τάση ενός ελατηρίου εκεί όπου κανένα ελατήριο δεν θα ‘πρεπε να περιμένει — και αφόπλισε τον ακοντιοβόλο πίσω από τον απέναντι τοίχο με δύο ξεκλείδωτρα και μια δόση σεβασμού.
Το σεντούκι τούς έδωσε ένα πουγκί πλατίνα, κομμένη με παλιά σφραγίδια νομισματοκοπείου· έναν ταξιδιωτικό μανδύα από πυκνή γκρίζα ύφανση που τα στριφώματά του, είπε ο Verendis, κουβαλούσαν φυλαχτά του Iron Thread ραμμένα ψιλά σαν μετάξι αράχνης — ένδυμα για να περπατάς μέσα από πράγματα που σου θέλουν κακό· και έναν μοναδικό σφραγισμένο πάπυρο που τον ξετύλιξε μια παλάμη, διάβασε τρεις γραμμές του, και τον ξανατύλιξε κλειστό με την ιδιαίτερη απαλότητα που φυλάνε οι άνθρωποι για τα κοιμισμένα ζώα.
«Ωχρή εργασία», είπε. «Ένα γραμμένο πέρασμα — μια πόρτα μέσα σε μια σελίδα. Νόμιμη ακριβώς πουθενά.» Τον ζύγισε, κοίταξε τις σκάλες προς τα πάνω, και τον έχωσε στο παλτό του. «Αλλά έχουμε περάσει το μέρος της νύχτας όπου αρνούμαι εργαλεία.»
Chapter Four
Φύλαγε ό,τι είναι καλά· δες αργά ό,τι είναι άσχημα — κι όταν το άσχημα φανεί, αδελφή, δες το ολόκληρο.
— κατήχηση της Aalokye, δεύτερη διδαχή
Η τραπεζαρία είπε την ιστορία της γρήγορα — μακριά τραπέζια, ένα αναποδογυρισμένο χάος από κιβώτια και σακιά και χυμένες προμήθειες, το κόκκινο του παλιού αίματος ανακατεμένο μέσα στο αλεύρι σαν κάποιο αισχρό αρτοποιείο — και η συντροφιά πέρασε από μέσα της με τα φανάρια χαμηλά και τα στόματα κλειστά. Ήταν η πόρτα πιο πέρα που θα θυμόταν η Alina: μια δίφυλλη σιδερένια πόρτα, ιδρωμένη, ζεστή στη ράχη του χεριού, με έναν ήχο πίσω της σαν το μεγαλύτερο τσαγερό του κόσμου να λογομαχεί με το μεγαλύτερο φίδι του κόσμου.
«Θάλαμος άτμισης», είπε ο Verendis. «Οι ατμοποιητές — ταΐζουν τον αντιδραστήρα τον ατμό του και ξεθυμαίνουν τις πιέσεις. Καθαρό νερό, από τούτη τη μεριά· ο ίδιος ο ατμός είναι ακίνδυνος.» Μια παύση. «Τίποτε άλλο εκεί μέσα δεν είναι εγγυημένα.»
Η ζέστη τούς χτύπησε σαν τοίχος από βρεγμένο μαλλί. Μέσα σε τρία βήματα το φως του φαναριού έσβησε σε μια άσπρη τύφλωση υδρατμού· ο θόρυβος έκανε τα σινιάλα των χεριών άχρηστα· ο κόσμος έγινε ζεματιστή ομίχλη, γλιστερό σίδερο κάτω από τα πόδια, και οι πελώριες ρυθμικές εκπνοές μηχανών που ανάσαιναν από πάνω. Μπήκαν δεμένοι με σκοινί, με την Edith μπροστά, την Alina στην καρδιά του σκοινιού με το φως της — και ήταν το χάρισμά της, όχι τα μάτια της, που ούρλιαξε πρώτο: τρεις κόμποι κρύου μέσα σε όλη εκείνη τη ζέστη, να κινούνται, να συγκλίνουν, λάθος όπως ήταν λάθος ο γκριζομάλλης στη λέσχη, αλλά πρησμένοι, ετοιμόγεννοι απ’ αυτό—
«Κάτω!»
Το πρώτο από τα πράγματα βγήκε από τον ατμό σκάζοντας κιόλας.
Ήταν κάποτε φρουροί· αυτή ήταν η φρίκη που η ομίχλη κρατούσε φιλεύσπλαχνα θολή. Η αρρώστια τούς είχε γεμίσει όπως γεμίζει η σαπίλα τα φρούτα — φουσκωμένους, τεντωμένους, να πλατσουρίζουν με το ίδιο το νερό που είχαν πεθάνει φυλάγοντας, κι όταν το δέρμα του πρώτου ενέδωσε, έφυγε με έναν ήχο σαν στρώμα που δέχεται δόρυ, σε μια αναπήδηση γκρίζας πάχνης που η ασπίδα της Alina την πήρε καταπρόσωπο, με το χρυσάφι να φουντώνει, με τη ζεστασιά της θεάς να βράζει τη στραβότητα έξω από τον αέρα μια ίντσα από το δέρμα της. «Μην τους ανασαίνετε!» φώναζε, με τη φωνή που περνούσε μέσα από σιδεράδικα. «Λεπίδες σε απόσταση — ανοίξτε τους από μακριά κι αφήστε τον ατμό να το πάρει!» Το μεγάλο ξίφος της Edith έγινε δρεπάνι κρατημένο στο έπακρο της μακριάς λαβής του· ο Theodore δούλευε με έναν γάντζο βάρκας αρπαγμένο από τον τοίχο, τραντάζοντας τα βαρέλια που σέρνονταν έξω από την ισορροπία τους σε μάκρος οχτώ ποδιών· τα σφυριά δύναμης του Verendis έσκασαν το τελευταίο τους πάνω σε ένα διάφραγμα σαν φρούτο πεταμένο σε τοίχο, μακριά καλά, με την πάχνη να ξεφτίζει μέσα στον τίμιο ατμό και να χάνεται.
Στάθηκαν μέσα στην άσπρη τύφλωση, δεμένοι με το σκοινί, μετρώντας ο ένας τον άλλο με σφιξίματα του χεριού. Κανείς δεν είχε ματώσει. Κανείς δεν το είχε ανασάνει. Η Alina πέρασε το φως της κατά μήκος της γραμμής του σκοινιού έτσι κι αλλιώς, μέτωπο το μέτωπο, καρπό τον καρπό, και μόνο όταν ο τελευταίος σφυγμός κάτω από τα δάχτυλά της αποκρίθηκε καθαρός άφησε τα δικά της πνευμόνια να γεμίσουν κανονικά.
Μην ξοδέψεις τίποτα που μπορείς να κρατήσεις. Το μισό απ’ ό,τι έχυνε εδώ πάνω στράγγιζε μέσα στο κρύο πριν πιάσει· το ένιωθε να φεύγει, σαν ελεημοσύνη σε ζητιάνικο ψεύτικο πάτο. Σκέφτηκε την πόλη — τα τέσσερις χιλιάδες κρεβάτια αρρώστων, τη Leah να μοιράζει με δελτίο το χάρισμά της που έσβηνε, δύο τελετές τη φορά — κι έκανε στον εαυτό της, μέσα στην ομίχλη, μέσα στον θόρυβο, μια μικρή ιδιωτική υπόσχεση να προστεθεί στη μεγάλη δημόσια: ό,τι κι αν ζητήσει τούτο το μέρος, κράτα αρκετά για να βγεις περπατώντας. Η υπόσχεση χρωστιέται το σούρουπο, και το σούρουπο χρωστιέται ζωντανό.
Τα διαμερίσματα του λοχαγού ήταν κλειδωμένα, που σε τούτο το κτίριο είχε καταλήξει να σημαίνει κατειλημμένα. Ο Theodore γονάτισε στην κλειδαριά με το αυτί του κολλημένο στο σίδερο, δούλεψε, σταμάτησε — σήκωσε δύο δάχτυλα: τρεμόπαιγμα — και μισάνοιξε την πόρτα σε ένα μισοσκότεινο δωμάτιο όπου τα μισά φανάρια στροβοσκοπούσαν σαν καλοκαιρινές αστραπές, και η μυρωδιά έφτασε, κι ακόμη και μετά τη νύχτα που είχαν ήδη περάσει, η μυρωδιά ήταν γεγονός.
Το δωμάτιο ήταν κάποτε το σεμνό βασίλειο ενός αξιωματικού: καλό πλακάκι, στρωμένο κρεβάτι, μια οπλοθήκη, ένας ξυριστικός καθρέφτης σε βάση. Ό,τι είχε συμβεί μέσα του είχε ξεκάνει έναν άνθρωπο τόσο ολοκληρωτικά που το μάτι όλο γλιστρούσε αλλού κι ανέφερε μόνο θραύσματα — και η Alina, που το λειτούργημά της τής απαγόρευε το έλεος να κοιτάξει αλλού, κοίταξε, και κατέγραψε, και κατάλαβε δύο πράγματα στο κατώφλι. Ότι ο λοχαγός του Brockpine είχε πεθάνει σκληρότερα από κάθε άντρα σε τούτο το κτίριο. Και ότι δεν είχε μείνει εκεί όπου πέθανε.
Η σκιά πλάι στον καθρέφτη ξεδιπλώθηκε.
Είχε κρατήσει τη μισή πανοπλία και το σπαθί του, και — αυτό ήταν το βδέλυγμα — είχε κρατήσει κάποιο ταφόκρυο κατακάθι της τέχνης του: βγήκε από το στροβοσκοπικό σκοτάδι όχι στην ίσια τρομερή γραμμή των αναστημένων αλλά λοξά, με τη λεπίδα πρώτη, στη γωνία που τυφλώνει το φανάρι, γρήγορα. Η Edith το συνάντησε, γιατί η Edith ήταν γραφτό πάντα να το συναντήσει. Το μεγάλο ξίφος γύρισε το πρώτο κόψιμο μια ίντσα από τον λαιμό του Theodore· η επιστροφή του χτυπήματος κουδούνισε πάνω στη μισή πανοπλία· κι ύστερα το κατώφλι ήταν δικό της και η μονομαχία δέθηκε, ρυθμός καμινιού ενάντια σε ρυθμό τάφου, και οι υπόλοιποι της συντροφιάς δεν μπορούσαν να κάνουν τίποτα μέσα σ’ εκείνο το στροβοσκοπικό μισόφωτο παρά να κρατούν το φως και να κρατούν τη γραμμή και να βλέπουν την καλύτερη λεπίδα του Brockpine να πολεμά τρεις μέρες νεκρή.
Είχε κρατήσει μια σκάλα κάποτε, στο τέλος, ενάντια σε έναν κυνηγό και μια λύκαινα και ένα αγορασμένο τσούρμο, και είχε χρειαστεί τους δυο τους μαζί και δεν είχε γίνει ούτε γρήγορα ούτε καθαρά. Κάτι από εκείνη την ώρα ήταν ακόμη μέσα στη γραμματική του σώματος — οι δίχως ασπίδα αποκρούσεις, τα κοντά τόξα του μαχητή των διαδρόμων — και η Edith το διάβαζε καθώς πολεμούσε, όπως την είχε μάθει ο πατέρας της να διαβάζει έναν άγνωστο σιδερά από τις κολλήσεις του, και ό,τι διάβασε έκανε τη φωνή της, όταν επιτέλους μίλησε, σχεδόν απαλή.
«Κράτησες την πόρτα», είπε στο γαλατομάτικο πράγμα, αποκρούοντας, μπαίνοντας μέσα. «Κοίτα το δωμάτιο. Την κράτησες μόνος.» Το μεγάλο ξίφος ήρθε γύρω στο επίπεδο σφιχτό τόξο για το οποίο την είχε χτίσει το καμίνι του πατέρα της, και πήρε τον λοχαγό του Brockpine στον λαιμό, και τέλειωσε την τελευταία μάχη ενός άντρα που είχε ξοδέψει όλη την ήσυχη θητεία του περιμένοντας μία αβαρετή ώρα, και του άξιζε καλύτερη απ’ αυτήν που πήρε.
Σιωπή, στροβοφωτισμένη. Η Edith στάθηκε από πάνω του όσο της ξαναρχόταν η ανάσα, κι ύστερα γονάτισε, κι έκανε κάτι που κανείς τους δεν την είχε δει να κάνει: απίθωσε το σπαθί του νεκρού άντρα στο στήθος του και δίπλωσε τα χέρια του πάνω στη λαβή, κατά τον τρόπο των φρουρών, πριν καλά καλά φτάσει η Alina στο μέτωπο.
«Ο καλύτερος θάνατος στο κτίριο», είπε, σηκωμένη, επίπεδη όπως πάντα, μην ξέροντας ποιανού επιτάφιο αποκρινόταν. «Κανείς τους δεν θα το μάθει ποτέ.»
Το δωμάτιο, ψαγμένο, απέδωσε το βιβλίο ημερήσιων διαταγών του λοχαγού — με την τελευταία εγγραφή του δύο μέρες πριν τελειώσει ο κόσμος, σε σταθερό χέρι: ημέρα του Luren, 22α του Kiavarth. Ποτάμι χαμηλό. Άδεια εορτής δοθείσα, τέσσερις άντρες. Ουδέν νεώτερον — και, στο συρτάρι του γραφείου, μια δερμάτινη κλειδοθήκη με δύο κλειδιά: ένα ασημένιο, με την κεφαλή του δουλεμένη σε σχήμα τρίαινας· ένα μακρύ, περίτεχνο, με το στέλεχός του κομμένο σε βαθιές σπειροειδείς αυλακιές, το είδος του κλειδιού που είναι μηχανή από μόνο του.
Ο Theodore σήκωσε το αυλακωτό στο στροβοσκοπικό φως, και για πρώτη φορά από τον θάλαμο της άτμισης χαμογέλασε.
«Πόρτες, κύριοι», είπε. «Κάπου από πάνω μας, τούτο το κτίριο φυλά μια πόρτα που τη θεωρεί σημαντική. Πάμε να την απογοητεύσουμε.»
Chapter Five
Η Aalokye γιατρεύει, η Adorys ζυγίζει, ο Othrax φυλά. Μη ζητήσεις τίποτα από τον Φύλακα που δεν είσαι έτοιμος να το χρωστάς.
— λιτανεία των Ominous Three
Η δεύτερη σκάλα άλλαξε τους κανόνες, και το κτίριο δεν μπήκε στον κόπο να το κρύψει.
Το ένιωσαν στο πλατύσκαλο: το κρύο έπαψε να είναι καιρός κι έγινε προσοχή. Η Alina το περιέγραψε με την αριθμητική του θαλάμου των αρρώστων, γιατί στον θάλαμο των αρρώστων φυλούσε το θάρρος της — εδώ πάνω η αύρα του κειμηλίου δεν θάμπωνε πια απλώς και δεν εμπόδιζε· εδώ πάνω τρεφόταν, μια αργή αδιάκοπη γουλιά από τη ζεστασιά καθετί ζωντανού, υπομονετική σαν τόκος πάνω σε χρέος. «Τα λεπτά μετράνε τώρα», είπε, με την παλάμη στο δικό της στέρνο, παίρνοντας τον δικό της σφυγμό σαν ξένου. «Καθένα που ξοδεύουμε σε τούτο το πάτωμα, το πληρώνουμε. Περπατάτε γρήγορα. Μην αγγίζετε τίποτα που δεν χρειάζεται άγγιγμα. Κι αν κανείς νιώσει το κρύο να φτάνει στο κόκαλο — να το πει αμέσως, όσο είναι ακόμη η δική του φωνή αυτή με την οποία το λέει.»
Το σαλόνι στην κορυφή της σκάλας ήταν κάποτε μέρος κομψό: ένας καναπές και μια πολυθρόνα γύρω από ένα σιντριβάνι από χλωμή ξωτικίσια λιθοδομή, η αρχιτεκτονική του καλωσορίσματος της πρωτεύουσας εισαγμένη αυτούσια σε ένα σιδερένιο κάστρο — και το σιντριβάνι έπαιζε ακόμη. Αυτό ήταν το αισχρό. Κελάρυζε και σπίθιζε στο φαναρόφωτο, και το νερό που πετούσε ήταν μολυσμένο τριανταφυλλί, και μέσα στη λεκάνη του, κουλουριασμένο στον πάτο σαν κοιμισμένος κάβουρας, κειτόταν το κομμένο χέρι ενός άντρα.
Η Alina το ανέσυρε η ίδια, γιατί δεν άφηνε κανέναν άλλο. Το τύλιξε σε λινό με τον ίδιο αβίαστο σεβασμό που έδινε σε ολόκληρα σώματα, και ήταν μέσα στο τύλιγμα που το φαναρόφωτο έπιασε το δαχτυλίδι: μια λεπτή βέρα από άσπρο μέταλλο στο τρίτο δάχτυλο, ξωτικοδουλεμένη, σκαλισμένη με σημάδια φυλαχτού φθαρμένα σχεδόν ως τη λειότητα από τις προσευχές κάποιου άλλου αιώνα.
«Βέρα φύλαξης», είπε ο Verendis, ρίχνοντας μια ματιά. «Παλιά τέχνη. Δεν τον έσωσε.»
«Τίποτα δεν σώζει», είπε η Alina, φυλάγοντας το τυλιγμένο χέρι για να ταφεί με τον ιδιοκτήτη του, όποιος από τους σφραγισμένους νεκρούς εκεί κάτω κι αν αποδεικνυόταν πως ήταν. Κράτησε το δαχτυλιδάκι μια στιγμή, κι ύστερα — πρακτική όσο όλο της το τάγμα — το έδωσε στον Theodore. «Αλλά κάποια πράγματα βοηθούν. Φόρα το. Επιμένεις να πηγαίνεις πρώτος.»
Μέσα από τις γυάλινες πόρτες ενός μπαλκονιού, μακριά κάτω από τη συννεφιά, η πρωτεύουσα φαινόταν σαν μουτζούρα από βρόμικο χρυσάφι στο πάτωμα του ορίζοντα — να καίει ακόμη τα φανάρια της, να χτυπά ακόμη τις καμπάνες της, μια πληγή φωτός σε σχήμα πόλης. Κανείς δεν την κοίταξε πολλή ώρα. Ο δυτικός διάδρομος περίμενε.
Ήταν ένα μακρύ, ψηλό, άθλιο λαρύγγι περάσματος, φωτισμένο από ένα ακριβώς σταθερό φανάρι κι ένα που στροβοσκοπούσε σαν πυγολαμπίδα που πεθαίνει, με το κόκκινο χαλί του μουσκεμένο σε μαύρο βάλτο κάτω από τα πόδια, να πλαταγίζει. Τρία αγάλματα έστεκαν σε κόγχες του τοίχου κατά μήκος του, και στην άλλη του άκρη μια θωρακισμένη πόρτα γέμιζε τον βορινό τοίχο από το δάπεδο ως το ανώφλι — ένα αριστούργημα από στρώσεις ατσαλιού και μπρούντζου, με χερούλι-τροχό, με μια σειρά καντράν με γράμματα και αριθμούς στο στήθος της σαν παράσημα σε στρατηγό.
Στα μισά του διαδρόμου, το ταβάνι σάλεψε.
Το φανάρι του Theodore ανέβηκε και το φως το βρήκε ακριβώς τη στιγμή που άφηνε το κράτημα: ένα πράγμα που η νεκρή φρουρά είχε συγκεντρωθεί για να το φτιάξει, τα κόκαλα τεσσάρων αντρών νοικιασμένα σε μία ανατομία, όλο αγκώνας κι άπλωμα, με δάχτυλα μακριά σαν λεπίδες δρεπανιού γαντζωμένα στα σιδερικά του ταβανιού — να πέφτει τώρα, να ξεδιπλώνεται καθώς έπεφτε, να ανοίγει σαν χέρι. Ό,τι έσωσε την πρώτη ζωή που θέλησε ήταν το φανάρι που στροβοσκοπούσε: το πράγμα είχε μάθει να κυνηγά μέσα σ’ εκείνον τον τραυλισμό του σκοταδιού, αλλά ο Theodore είχε ξοδέψει μια νύχτα μαθαίνοντας τον ίδιο τραυλισμό, και δεν βρισκόταν ήδη εκεί όπου προσγειώθηκε. Ό,τι έσωσε τους υπόλοιπους ήταν η Edith — στυλωμένη από κάτω του πριν μαζευτεί, δεχόμενη το πρώτο τερατώδες κατεβατό ξύσιμο στο πλατύ της λεπίδας της και σπρωγμένη παρ’ όλα αυτά στο ένα γόνατο, με το σίδερο να κουδουνίζει σαν καμπάνα — κι ύστερα το χρυσάφι της Alina και τα σφυριά του Verendis να φτάνουν μαζί στο κέντρο της μάζας του, και η μακριά μάχη στο στενό σκοτάδι ήταν κυρίως ζήτημα γεωμετρίας από κει και πέρα: εκείνο είχε άπλωμα, κι αυτοί είχαν έναν διάδρομο, και ο Gabriel — στημένος αρκετά πίσω, με τα χείλη μόλις να σαλεύουν — του έκλεβε ήσυχα το σκοτάδι, νότα τη νότα, με το στροβοσκοπικό φανάρι να στεριώνει κάτω από το σιγανό του βουητό σε ένα ανελέητο σταθερό φως, ώσπου το πλάσμα δεν είχε πια πουθενά να βρίσκεται που να μην ήταν ατσάλι.
Όταν ήρθε στα κομμάτια, ήρθε στα κομμάτια σε άντρες — τέσσερις, ανάκατους, τρομερούς, επιτέλους ακίνητους — και η Alina δούλεψε το κουβάρι μέτωπο το μέτωπο δίχως να της ζητηθεί, ενώ η υπόλοιπη συντροφιά στεκόταν ανασαίνοντας μέσα στη βαλτοχαλιά μπόχα και δεν τη βίαζε.
Τα αγάλματα παρακολουθούσαν. Ο Theodore τα περπάτησε με το φανάρι του όσο οι άλλοι συνέρχονταν: μια γυναίκα με ασπίδα, με το αριστερό μάτι κρυμμένο πίσω από το αριστερό της χέρι — η Aalokye, η Θεραπεύτρια· μια μορφή με ζυγαριά και δεμένο στόμα — η Adorys· και, κοντύτερα στη θωρακισμένη πόρτα, ένα σχήμα με ράσο και κουκούλα που κρατούσε ένα ανοιχτό βιβλίο από σκαλιστή πέτρα, με το πρόσωπό του όλο σκιά και μία υπόνοια χαμόγελου: ο Othrax, ο Αποκρυφιστής, φύλακας των μυστικών, τρίτος των Ominous Three. Η τριάδα του ίδιου του γερο-Perry, έλεγε ο στίχος της πλακέτας — αγάπησε τα θεία όσο και τις επιστήμες — και στις πέτρινες σελίδες του βιβλίου του Φύλακα, κομμένος μικρός και βαθύς, ένας στίχος:
Η μέρα της ζωής του έφτασε έναν βαρύ χειμώνα· ανάσα, λόγος και μια καρδιά φλεγόμενη τού δόθηκαν να τα φυλά. Σπούδασε, κι έμαθε να χτίζει με μαγεία· ο θάνατός του ήρθε μια νύχτα πίκρας. Για τον Frederick Perry — που αγάπησε τα θεία όσο και τις επιστήμες.
«Είναι το άγαλμα στο πάρκο», είπε η Alina, διαβάζοντας πάνω από τον ώμο του. «Η ίδια αφιέρωση. Σχεδόν.»
«Σχεδόν.» Ο Theodore στάθηκε μπροστά στη θωρακισμένη πόρτα και στη σειρά των καντράν της, και τα μάτια του είχαν φύγει κάπου αλλού — πίσω κάτω από τον λόφο, πίσω δύο νύχτες, σε έναν μπρούντζινο γέροντα που κρατούσε ένα ομοίωμα του τροχού του, και σε μια πλακέτα, και κάτω από την πλακέτα, κομμένο μικρό, το πράγμα που κάθε πλακέτα στον κόσμο κουβαλά και κανείς δεν διαβάζει ποτέ. Έκλεισε τα μάτια. Διάβαζε δωμάτια από πριν μάθει να διαβάζει γράμματα, και ο πρώτος κανόνας του αλφάβητου των σοκακιών είναι πως όλα είναι γραμμένα κάπου, συνήθως εκεί όπου τα σέβονται λιγότερο. Το φως του φαναριού πάνω σε βρεγμένο μπρούντζο. Η αφιέρωση. Και από κάτω: δύο αριθμοί, μικροκομμένοι, ενός χειμώνα το παιδί, μιας πικρής νύχτας ο μισεμός—
«Διακόσια σαράντα οχτώ», είπε, με τα μάτια ακόμη κλειστά. «Και τριακόσια δεκαπέντε. Τα χρόνια του. Ο γέρος υπέγραψε το ίδιο του το θησαυροφυλάκιο με τη ζωή του.» Σήκωσε το βλέμμα στο πέτρινο χαμόγελο του Φύλακα. «Αυτός είναι ο γρίφος. Αυτός είναι όλος ο γρίφος. Ο κωδικός δεν είναι κρυμμένος. Είναι μνημονευμένος. Θεοί, μου αρέσει αυτός ο Perry.»
Το αυλακωτό κλειδί γύρισε με έναν ήχο σαν κλειδαριά που θυμάται τον σκοπό της. Τα καντράν κύλησαν κάτω από τα δάχτυλα του Theodore — 2, 4, 8· 3, 1, 5 — και κάπου μέσα στο ατσάλι ένας μηχανισμός σε μέγεθος φέρετρου τους ζύγισε, και συγκατατέθηκε, και η θωρακισμένη πόρτα του Frederick Perry άνοιξε διάπλατα σε σκοτάδι και σε μια ανάσα κρύου, καθαρού αέρα που περίμενε.
«Ώρες λειτουργίας μουσείου», είπε ο Theodore Amias, σηκώνοντας το φανάρι του, «μόνο κατόπιν ραντεβού.»
Chapter Six
Το Obsidian Thread δεν εφευρίσκει τίποτα. Απλώς αρχειοθετεί τους τρόμους σου εκεί όπου τους φτάνεις.
— σημείωση περιθωρίου, βιβλιοθήκη του Taethlyon Tir
Ο Gabriel Vance άκουγε τη χορωδία τρεις μέρες. Στον τελευταίο θάλαμο του θησαυροφυλακίου, άκουσε επιτέλους το δωμάτιο που την κρατούσε — και το δωμάτιο τραγουδούσε πίσω.
Ο θάλαμος πέρα από τη θωρακισμένη πόρτα ήταν ένα τέλειο τετράγωνο, τριάντα πόδια η πλευρά, στρωμένος σε άσπρο και μαύρο σκάκι σαν παιχνιδότοπος γίγαντα. Τέσσερις μπρούντζινοι στύλοι έστεκαν στα τέταρτα, και σε κάθε στύλο ακουμπούσε μια σφαίρα από χρωματιστό κρύσταλλο — βαθυκόκκινη, χρυσή, σιδερόγκριζα, μαύρη του οψιδιανού — καθεμιά να φέγγει αχνά από μέσα, καθεμιά να βουίζει, για την αίσθηση του Gabriel, μία καθαρή κρατημένη νότα. Στο πάτωμα, στο κέντρο του δωματίου, μια διάταξη από ένθετους δακτυλίους και κύκλους περίμενε σαν κλειδαρότρυπα σχεδιασμένη από γεωμέτρη. Και ο ανατολικός τοίχος δεν ήταν τοίχος. Ήταν καθρέφτης — ένα αδιάσπαστο ανελέητο κρύσταλλο από το δάπεδο ως το ταβάνι — και καθρέφτιζε το δωμάτιο, τη σκακιέρα, τους στύλους, τους πέντε τους, τα φανάρια τους.
Δεν καθρέφτιζε τις σφαίρες.
«Εκεί», ανάσανε ο Verendis. «Κοιτάξτε τους στύλους μέσα στο γυαλί. Άδειοι. Οι σφαίρες δεν ρίχνουν είδωλο — δεν βρίσκονται μέσα στον κόσμο του καθρέφτη καθόλου. Είναι κλειδιά· οι κύκλοι είναι τα φυλαχτά· και ο καθρέφτης—» άπλωσε ένα χέρι, το σταμάτησε μια ίντσα από την επιφάνεια, και ο Gabriel ένιωσε το βουητό του πράγματος μέσα από τα δόντια του, «—ο καθρέφτης είναι τοίχος. Δουλειά του Iron Thread, ένα φυλαχτό που θα μπορούσες να το χτυπήσεις με πολιορκητική μηχανή, φορώντας πρόσωπο καθρέφτη. Πίσω του θα είναι ο αντιδραστήρας. Αυτή είναι η τελευταία πόρτα, και δεν κλειδώνει με μέταλλο.»
Η πυξίδα ενέργειας είπε τα υπόλοιπα. Με τη σφαίρα στο χέρι, η σιδερόγκριζα βελόνα γύρισε και στέριωσε, δείχνοντας όχι τους στύλους αλλά κύκλους — τούτη η σφαίρα σ’ εκείνον τον δακτύλιο, υπομονετικά, επίμονα — και ο Verendis και ο Theodore άρχισαν την αργή τελετουργική δουλειά τού να κουβαλάς ήλιους στις τροχιές τους: τη βαθυκόκκινη στον βορειοανατολικό δακτύλιο, τη χρυσή στον νοτιοδυτικό, με την πυξίδα να συμβουλεύεται σε κάθε βήμα σαν ηλικιωμένος και αλάθητος ιερέας.
Ήταν η σφαίρα του οψιδιανού που είπε ψέματα.
Ίσως ήταν η γειτνίαση του αντιδραστήρα που μόλυνε τη βελόνα· ίσως το Obsidian Thread απλώς κρατά τη δική του βουλή· ο Verendis θα το αναμασούσε γύρω από τη φωτιά για χρόνια και δεν θα κατέληγε ποτέ. Η βελόνα τρεμούλιασε ανάμεσα σε δύο δακτυλίους, διάλεξε έναν, κράτησε σταθερά — και τη στιγμή που η μαύρη σφαίρα φίλησε τον λάθος κύκλο, ο καθρέφτης ξύπνησε.
Δεν θρυμματίστηκε, ούτε φούντωσε, ούτε έκανε τίποτα απ’ όσα κάνει ο τίμιος κίνδυνος. Απλώς βάθυνε — και η Edith Ainsworth, που στεκόταν κοντύτερα, κοίταξε μέσα του και είδε το δωμάτιο καθρεφτισμένο αληθινά: σκακιέρα, στύλοι, φανάρια, οι φίλοι της. Και ανάμεσα στους φίλους της, η αδερφή της. Με μάτια σαν γάλα.
Το είδωλο γύρισε το κεφάλι του. Μέσα στο γυαλί — μόνο μέσα στο γυαλί — το πρόσωπο της Alina ήταν η γκρίζα γυαλάδα των πυρετικών νεκρών, και η καθρεφτισμένη συντροφιά δεν το πρόσεχε, συνέχιζε τη δουλειά της, ενώ το νεκρό πράγμα που φορούσε το πρόσωπο της αδερφής της βάδιζε προς την επιφάνεια του καθρέφτη με την ίσια τρομερή γραμμή των αναστημένων, και η Edith στεκόταν από τη λάθος μεριά του γυαλιού ανήμπορη να προειδοποιήσει έστω κι έναν τους, με τη φωνή της χαμένη, με το χέρι του σπαθιού της χαμένο, έξι χρονών ξανά και το καμίνι κρύο—
Δεν ούρλιαζε. Αυτή ήταν η φρίκη για τους άλλους: η Edith, ακίνητη σαν άγαλμα μπροστά στον καθρέφτη, με το σπαθί να γέρνει, με δάκρυα να τρέχουν σε ένα πρόσωπο απ’ όπου είχε φύγει όλο το σίδερο — και η φωνή της Alina, της αληθινής Alina, της ζωντανής, να σπάει πάνω στην ακινησία της σαν νερό σε καρίνα: Edith. Edith, εδώ είμαι, κοίταξέ με, κοίτα ΜΑΚΡΙΑ απ’ αυτό—
Ο Gabriel τραγούδησε.
Δεν το αποφάσισε· η απόφαση είχε παρθεί σε ένα νεκροκρέβατο σαράντα χρόνια βαθιά, και κάθε μέρα από τότε δεν ήταν παρά το διάλειμμα. Ό,τι βγήκε από μέσα του μετά βίας ήταν ήχος — ένας χαμηλός κρατημένος τόνος κάτω από το φαναρόφωτο, η νότα που φυλούσε για τη Γαλήνη, η νότα του νερού, εκείνη που είχε χύσει μέσα από μια ρημαγμένη λέσχη και ένα πλήθος σε εξέγερση — αλλά τούτη τη φορά δεν τη σημάδεψε σε καρδιές αλλά στο γυαλί, στο λάθος τραγούδισμα της μαύρης σφαίρας, όπως ένας τραγουδιστής βρίσκει και συγχωρεί τον σπασμένο τόνο ενός άλλου. Το βάθος του καθρέφτη ρήχυνε. Το νεκρό είδωλο λέπτυνε σε καπνό, σε υπόνοια, σε σκέτο ασημωμένο γυαλί που έδειχνε πέντε φοβισμένους ανθρώπους και τα φανάρια τους. Και η Edith ξαναμπήκε στο ίδιο της το σώμα με μια μεγάλη ρουφηχτή ανάσα, και η αδερφή της την έπιασε, και οι δύο Ainsworth στάθηκαν στη μέση του παιχνιδότοπου του γίγαντα κρατώντας η μία την άλλη όρθια, ζωντανές, κι οι δυο τους, κι οι δυο τους, ενώ η σφαίρα του οψιδιανού σηκωνόταν — πολύ, πολύ προσεκτικά — από τον λάθος δακτύλιο.
«Μου έδειξε—» Η Edith σταμάτησε. Ξανάχτισε την πρόταση. «Μου έδειξε το τίμημα. Αν κάνουμε λάθος. Αν αργήσω. Αν έρθει το σούρουπο και το νερό ακόμη—» Ίσιωσε, και το σίδερο γύρισε σκαλί το σκαλί, και κοίταξε τον καθρέφτη με καθαρό μίσος καμινιού. «Τελειώστε τον γρίφο.»
Η πυξίδα, συνετισμένη, βαλνόταν στο εξής να συμφωνήσει με τον εαυτό της τρεις φορές ανά σφαίρα, με τον Verendis να διασταυρώνει κάθε δακτύλιο με το βουητό που ο Gabriel ομολογούσε πια — βραχνά, μισοανοιχτά, λυσιτελές τώρα — ότι μπορούσε να ακούσει. Η βαθυκόκκινη κάθισε, και το ένα τέταρτο του καθρέφτη λέπτυνε όπως σβήνει η ανάσα από το τζάμι. Η χρυσή: το μισό. Η σιδερόγκριζα: τα τρία τέταρτα, με το δωμάτιο πιο πέρα να φαντάζει σαν φάντασμα — μηχανές, τόξα από κλουβισμένο κεραυνό, ένα σχήμα σαν καρδιά γίγαντα σε λίκνο από σωλήνες. Κανείς δεν μίλησε. Ο Theodore απίθωσε τη σφαίρα του οψιδιανού στον αληθινό της δακτύλιο με τη λεπτότητα ανθρώπου που αφοπλίζει την ιστορία.
Ο καθρέφτης άφησε τον κόσμο από τα χέρια του, και χάθηκε, και ο τελευταίος θάλαμος του Colossal Cogwheel άνοιξε μπροστά τους, με μαύρον ατμό να κουλουριάζεται στους αεραγωγούς του, με τον θόρυβό του να κυλά έξω πάνω από τη σκακιέρα — και με τον θόρυβο ήρθε το τραγούδι, όχι πια μέσα από τοίχους, όχι πια πνιγμένο από φυλαχτά, και ο Gabriel Vance ακούμπησε το χέρι του σε έναν μπρούντζινο στύλο και κρατήθηκε, γιατί η χορωδία στα ανάντη είχε πάρει το όνομά του μέρες πριν, και τώρα γύρισε, όλη μαζί, και τον κοίταξε.
Chapter Seven
Κάθε φωτιά είναι ένα όνομα, που ξεχνιέται αργά.
— αποδίδεται στον Βάρδο του Ανέμου· προέλευση αμφίβολη
Η αίθουσα του αντιδραστήρα ήταν στο μέγεθος του θαλάμου του καθρέφτη και η μηχανή γέμιζε το περισσότερό της: μια καρδιά δέκα τόνων από στρώσεις μετάλλου και κινούμενα μέρη, με ατμό υπό πίεση να σφυρίζει στις αρθρώσεις της, με κλουβισμένο κεραυνό να τοξοβολεί ανάμεσα σε τροχούς που στριφογύριζαν σε γαλαζόλευκες βελονιές, με μαύρον αχνό να σέρνεται πάνω στο σιδερένιο λαρύγγι ενός εξαεριστήρα. Μετρητές έφεγγαν κατά μήκος μιας όψης χειρισμού. Σωλήνες χοντροί σαν άντρες βουτούσαν μέσα στο δάπεδο, τρέχοντας κάτω, κάτω, στις δεξαμενές, στις εισαγωγές, στο ποτάμι, στην πόλη. Και στην κορόνα της μηχανής, κάτω από ένα μικρό διάφανο χιτώνιο θαλάμου σφραγισμένο σφιχτά σαν λειψανοθήκη, καθόταν μια σφαίρα στο μέγεθος γροθιάς, στο χρώμα του τελευταίου φωτός που βλέπει ένας ετοιμοθάνατος — ωχρή, ωχρόλευκη της ώχρας, υπομονετική — και γύρω της όλο το σιδερένιο σώμα του ελέους του Frederick Perry μοχθούσε σαν θηρίο ζεμένο, χύνοντας χειμώνα.
Στον νότιο τοίχο, σε ύψος ανθρώπου, με μολυβιές μαύρης κιμωλίας, κάποιος είχε γράψει:
Η ΩΡΑ ΤΗΣ ΑΠΕΛΕΥΘΕΡΩΣΗΣ ΤΩΝ ΔΡΑΚΩΝ ΕΦΤΑΣΕ. ΟΧΙ ΑΛΛΗ ΣΚΛΑΒΙΑ. ΤΟ ΑΙΜΑ ΤΟΥΣ ΘΑ ΠΛΗΡΩΘΕΙ ΜΕ ΤΟ ΔΙΚΟ ΣΑΣ.
Και από το στήριγμα του φαναριού πλάι του κρεμόταν ένα μετάλλιο από λεπιδωτό ασήμι σε αλυσίδα — όμορφη δουλειά, βαρύ, γνήσιο, το έμβλημα των Free Dragon Activists, τετρακοσίων κορονών αξίας σε οποιοδήποτε τραπέζι συλλέκτη.
Ο Theodore κοίταξε τον τοίχο μια μακριά στιγμή. Ύστερα το μετάλλιο. Ύστερα, αργά, γύρω το δωμάτιο — τη σφραγισμένη σφαίρα, τη μηχανή που μοχθούσε, την κιμωλία — με την έκφραση ανθρώπου σε δημοπρασία που βλέπει μια πλαστογραφία να πουλιέται ακριβά.
«Όχι», είπε.
«Theo;»
«Έχω ληστέψει ζηλωτές. Με έχουν προσλάβει ζηλωτές· χειρότεροι άνθρωποι, καλύτερα μεροκάματα.» Σήκωσε το μετάλλιο σε ένα δάχτυλο, το ζύγισε. «Ένας πιστός γράφει τον ύμνο του στον τοίχο σου, ναι. Ένας πιστός δεν αφήνει τετρακόσιες κορόνες κόσμημα να το βρει η Φρουρά — οι πιστοί χρηματοδοτούν πράγματα· κάθε κόμπος ασήμι είναι το γεύμα ενός μάρτυρα. Και το χέρι—» έκανε πίσω από τον τοίχο, γέρνοντας το κεφάλι, «—κοιτάξτε την κιμωλία. Γράμματα σε ύψος ανθρώπου, ίσια σαν ράμμα χτίστη, κάθε μολυβιά ομοιόμορφη. Γραμμένα ήρεμα. Γραμμένα νοικοκυρεμένα. Τούτο το δωμάτιο ήταν γεμάτο νεκρούς που σηκώνονταν, και το χέρι του γραφιά δεν βιάστηκε ούτε μία φορά.» Άφησε το μετάλλιο να αιωρηθεί. «Αυτό δεν είναι ομολογία. Είναι παράδοση δέματος. Πειστήριο που αυτοσυστήνεται. Κάποιος μάς άφησε ένα πακέτο, κύριοι, με παραλήπτη την αγχόνη, και με το όνομα των Ακτιβιστών στην ετικέτα.»
«Οι πληγές κάτω», είπε η Alina σιγανά. «Το θηρίο. Όποιος έφερε εκείνο εδώ, έφερε και τη γραφή.»
«Πάρτε και τα δύο», είπε ο Verendis. «Κιμωλία και μετάλλιο, με μάρτυρες ως ευρέθησαν. Αν είναι θέατρο, το κοινό για το οποίο στήθηκε είναι η Φρουρά — και η Φρουρά πρέπει να δει τις ραφές.» Τα μάτια του είχαν ήδη προσπεράσει τον τοίχο, προς την όψη χειρισμού, προς τους μετρητές, και η φωνή του άλλαξε στο μητρώο που κρατούσε για τα μηχανήματα, που ήταν το κοντινότερο που έφτανε ο Verendis Artem στην τρυφερότητα. «Τώρα. Ας βγάλουμε τούτο το καημένο θαύμα από τα ζεμπίλια του.»
Το σβήσιμο έπρεπε να ήταν μια λειτουργία από μοχλούς — διάβασε τον πίνακα ένα τέταρτο της ώρας, ακολουθώντας γραμμές, μουρμουρίζοντας φωναχτά τη λογική των κατασκευαστών, πίεση κάτω πριν από τη χύση, χύση κάτω πριν από τον τροχό, τροχός σε ανάπαυση κι ύστερα η κορόνα — και τα πρώτα λεπτά υπάκουσε σαν το αριστούργημα που ήταν, με τις πιέσεις να αναστενάζουν κατεβαίνοντας τους μετρητές τους, με τον τοξοβόλο κεραυνό να αργεί τη βελονιά του.
Ύστερα η μηχανή κατάλαβε.
Δεν υπήρχε άλλη λέξη γι’ αυτό, θα επέμενε ο Verendis, χρόνια αργότερα, σε δωμάτια όπου η επιμονή τού κόστιζε. Οι μετρητές σκαρφάλωναν ενάντια στις ρυθμίσεις τους. Μοχλοί που είχε ασφαλίσει σέρνονταν πίσω κάτω από τα χέρια του. Κάπου από κάτω, βαλβίδες που είχε κλείσει ξανάνοιγαν με ήχους σαν δάχτυλα που σπάνε τους κόμπους τους, και ο μεγάλος τροχός έξω, μισοναρκωμένος προς την ανάπαυση, ξανάπιασε το πλήρες του βήμα με ένα τράνταγμα που τίναξε σκόνη από το ταβάνι — και στην κορόνα, μέσα στο σφραγισμένο της χιτώνιο, η ωχρή σφαίρα καθόταν αναλλοίωτη, αβίαστη, και το κρύο του δωματίου βάθυνε ακριβώς κατά έναν βαθμό, σαν παίκτης που γέρνει πολύ ελαφρά πάνω από τη σκακιέρα.
«Δεν είναι βλάβη», είπε ο Gabriel. Η πλάτη του ήταν κολλημένη στην κάσα της πόρτας· δεν είχε πλησιάσει τη σφαίρα περισσότερο απ’ όσο τον ανάγκαζε το δωμάτιο. Το πρόσωπό του ήταν γκρίζο. «Είναι άρνηση. Δεν σβήνεις έναν αντιδραστήρα, Verendis. Ξεσελώνεις έναν καβαλάρη. Είναι τρεις μέρες στα ζεμπίλια και έχει αποφασίσει πως τα ζεμπίλια είναι δικά του.» Κατάπιε. «Το ακούω να μαθαίνει. Η Cremora—» κρατήθηκε· κανείς τους δεν ήξερε το όνομα· δεν υπήρχε καιρός. «Κάποια σοφότερη από μας προειδοποίησε κάποτε: μη βρίσκεσαι κοντά σε μηχανή όταν μαθαίνει τι καίει. Δεν καίει κάρβουνο, φίλοι. Καίει τον εαυτό του, για πάντα, και μόλις τώρα πρόσεξε ότι η μηχανή που φορά φτάνει ως μια ολόκληρη πόλη.»
«Επιλογές», είπε η Edith. Επίπεδα. Με το σπαθί ακόμη έξω, άχρηστα, μεγαλόπρεπα.
«Σπάμε το χιτώνιο και το ξεριζώνουμε — και μία πιθανότητα στις δύο η σφαίρα θρυμματίζεται και τούτο το δωμάτιο γίνεται πληγή μέσα στον κόσμο με εμάς από μέσα.» Τα χέρια του Verendis κινούνταν ακόμη πάνω στον πίνακα, κρατώντας έδαφος που χανόταν. «Ζορίζουμε αντ’ αυτού τον θάνατο της μηχανής, και οι πιέσεις παίρνουν το κτίριο. Ή—» και εδώ ο μηχανικός κοίταξε τον τραγουδιστή, και όλα τα ανείπωτα ανάμεσά τους επί τρεις μέρες σηκώθηκαν όρθια μονομιάς, «—ή το πράγμα που το αφουγκράζεται από τη γέφυρα του Garden και μετά τού τραγουδά κάτι που να αξίζει να το ακούσει.»
Η συντροφιά κοίταξε τον Gabriel Vance. Και ο Gabriel — εξήντα χρόνια μυστικό, μια ζωή σκηνικής τέχνης ανάμεσα σ’ εκείνον και σε τούτην ακριβώς τη στιγμή — κοίταξε την ωχρή σφαίρα, και γέλασε μία φορά, απαλά, με κάτι που κανείς τους δεν θα καταλάβαινε για πολύν καιρό. Το χειροκρότημα είναι το καλύτερο καμουφλάζ που επινοήθηκε ποτέ. Και να επιτέλους: ένα κοινό ενός.
«Η Alina ξέρει τι είμαι», είπε. «Οι υπόλοιποι — μετά. Αν ζήσουμε, θα σας πω ό,τι μπορώ. Για την ώρα: κανείς να μη με αγγίξει, κανείς να μη μιλήσει, και Verendis — όταν αφήσει τους μοχλούς, θα το νιώσεις. Να είσαι γρήγορος και να είσαι απαλός. Ήταν δράκος κάποτε. Είναι σκλάβος τρεις μέρες. Τού οφείλεται κάποια ευγένεια.»
Έκλεισε τα μάτια. Βρήκε τον τόνο όπως τον είχε βρει στην καταιγίδα ανοιχτά της ακτής των Northperts — όχι ακούγοντας δυνατότερα αλλά ακούγοντας χαμηλότερα, κάτω από τη μηχανοβοή, κάτω από τη στραβότητα, ως τη μία κρατημένη νότα κάτω απ’ όλα: παλιά πέρα από αίμα, ωχρή πέρα από πένθος, τη νότα στην οποία είχε κουρδιστεί τούτη η πεμπτουσία όταν το Υφαντό την πρωτόδεσε στη χορδή του, πριν σπάσει το Νήμα, πριν από τους eolmes, πριν από τη μακριά άγρια ρήμαξη — μια νότα από τότε που ο Ωχρός ποταμός κυλούσε αληθινός, και κουβαλούσε όνειρο και πόρτα και απαλό τέλος, και τίποτε άλλο.
Την τραγούδησε πίσω.
Όχι δυνατά. Το δωμάτιο ήταν γεμάτο βροντή και η φωνή του ήταν ένα καλάμι — αλλά ο τόνος δεν είναι ισχύς, ο τόνος είναι αναγνώριση, και ό,τι καθόταν στην κορόνα της μηχανής δεν είχε αναγνωριστεί, από τίποτα, εδώ και διακόσια χρόνια. Η βελονιά του κεραυνού κόμπιασε. Οι μετρητές κρεμάστηκαν. Το κρύο του δωματίου στάθηκε τέλεια ακίνητο, όπως στέκεται ένα θηρίο όταν ακούει, αδύνατα, μακριά, τη νότα καλέσματος ενός σπιτιού που κάηκε πριν από αιώνες — και μέσα σ’ εκείνη την ακινησία οι μοχλοί χαλάρωσαν κάτω από τα χέρια του Verendis, και προχώρησε την ακολουθία του σβησίματος με δάκρυα να παγώνουν στο πρόσωπό του και τα δάχτυλά του να πετούν, πίεση και χύση και τροχός και κορόνα, και το χιτώνιο του θαλάμου ξεκλείδωσε με ένα κλικ τερατώδους απαλότητας, και η Alina — τυλιγμένη ως τους αγκώνες στον γκρίζο φυλαγμένο μανδύα — ανέσυρε τη Σφαίρα του Durliazaranth από τα ζεμπίλια της όπως παίρνει η μαμή ένα νεκρογέννητο, και την απίθωσε στο σιδερένιο σεντούκι από το θησαυροφυλάκιο του Perry, πάνω σε διπλωμένη φανέλα, και έκλεισε το καπάκι.
Ο Gabriel σταμάτησε να τραγουδά.
Η σιωπή που ακολούθησε ήταν το μεγαλύτερο πράγμα μέσα στο οποίο είχε σταθεί ποτέ κανείς τους. Ο μεγάλος τροχός γύρισε ακόμη για λίγο, δίχως δύναμη, κυλώντας πάνω σε δύο αιώνες συνήθειας — πιο αργά, πιο αργά — και κάπου μέσα στα κόκαλα του κτιρίου το κρύο άφησε το κράτημα, μονομιάς, παντού, σαν χέρι που σηκώνεται από το στήθος του κόσμου. Μέσα από το σιδερένιο λαρύγγι του εξαεριστήρα, λεπτό και αδύνατο, ήρθε το γκρίζο πρώτο φως του πρωινού, και ένας ήχος που κανείς τους δεν μπορούσε να τοποθετήσει, ώσπου η Alina, απ’ όλους αυτή, άρχισε αβοήθητα να γελά και να κλαίει μαζί.
Πουλιά. Τα συγυρισμένα κωνοφόρα του Brockpine, που είχαν σταθεί σιωπηλά σαν τελετάρχες επί τρεις μέρες, να αφήνουν την κρατημένη τους ανάσα — κάθε φτερωτή κουρνιασμένη πέτρα τους να ξυπνά την αυγή, μονομιάς, σε μια φασαρία από συνηθισμένο, τραγουδώντας πάνω από τον σταματημένο τροχό και το σφραγισμένο σεντούκι και τους πέντε ανθρώπους που γέρνανε ο ένας πάνω στον άλλο στην αίθουσα του αντιδραστήρα του Colossal Cogwheel, ζωντανοί να το ακούσουν.
«Το νερό πεθαίνει απόψε», απάγγειλε ο Theodore, βραχνά, στο δωμάτιο, στην κιμωλία στον τοίχο, στον μακρινό νεκρό επιθεωρητή μίλια νότια. Ύστερα, επειδή ήταν ο Theodore Amias του Scotchmire, σκούπισε το πρόσωπό του και έβαλε την αριθμητική σε τάξη: «Σήμερα το πρωί. Ό,τι άλλο κι αν ζει — το νερό πέθανε σήμερα το πρωί, και η κυρία έταξε το σούρουπο. Πακετάρετε το σεντούκι. Πάμε να είμαστε νωρίς.»
Chapter Eight
Μην τάζεις στους ετοιμοθάνατους την αυγή. Τάξε τους πως θα είσαι ξύπνια την αυγή. Το πρώτο ανήκει στους θεούς· το δεύτερο είναι δικό σου να το κρατήσεις.
— παροιμία των θαλάμων της Θεραπεύτριας
Κατέβηκαν τον δρόμο του Beaumont μέσα στο πρωινό σαν επιζώντες ναυαγίου που βγαίνουν περπατώντας από τη θάλασσα — βρόμικοι, βαθουλωμένοι, κουβαλώντας ένα σιδερένιο σεντούκι κρεμασμένο σε κοντάρι λογχοπέλεκυ ανάμεσά τους, αλλάζοντας ανά δύο, ποτέ πάνω από μία ώρα το ζευγάρι, γιατί ακόμη και κιβωτισμένη και μανδυασμένη η σφαίρα ρουφούσε γουλιές, και η Alina εναλλάσσε τους κουβαλητές όπως μια αδελφή θαλάμου μοιράζει με δελτίο μια θητεία δηλητηρίου.
Η γη είχε ήδη ακούσει τα νέα, με τον δίχως λέξεις τρόπο που ακούει η γη. Το ποτάμι έτρεχε πλάι τους ασημόγκριζο και συνηθισμένο· οι κρατημένοι ταξιδιώτες των φυλακίων στέκονταν σε σειρές που σάλευαν κάτω από έναν αληθινό ουρανό· και στο δεύτερο φυλάκιο ένας ιερέας της Aalokye με τρεις μέρες γκρίζο στο πρόσωπό του συνάντησε το βλέμμα της Alina για το τελετουργικό κούνημα του κεφαλιού — και σταμάτησε, και συνοφρυώθηκε, και γύρισε να κοιτάξει προς τα ανάντη με την έκφραση ανθρώπου που ο πονόδοντός του, στη μέση της πρότασης, έπαψε.
«Είναι πιο αραιό», είπε, απορώντας. «Από την αυγή. Το τράβηγμα — αδελφή, η πόρτα—»
«Κλείνει», είπε η Alina. «Έκλεισε. Ό,τι είναι στους σωλήνες πρέπει ακόμη να τρέξει ως το τέλος. Βράσιμο, ευλογία και ταφή κατά το βιβλίο ως το σούρουπο — μετά το σούρουπο, δοκίμασε κάθε στέρνα πριν δοκιμάσεις την ελπίδα σου.» Περπατούσε ήδη. Υπήρχε ακόμη τόσος δρόμος, και τα γόνατά της είχαν απόψεις, και καμία τους δεν μετρούσε.
Η Steamgate τούς δέχτηκε το καταμεσήμερο. Ο Ocelar Torvings κατέβηκε ο ίδιος τη γραμμή του φυλακίου όταν ο αγγελιαφόρος έφερε τα χαρτιά τους — γκριζότερος κατά μια απόχρωση από ό,τι δύο νύχτες πριν, με το πεδίο συγκέντρωσης πίσω του πια ολότελα πολεμικό στρατόπεδο, με τα κιβωτισμένα πυροβόλα της Wefaco στοιβαγμένα σε ζιγκουράτ — και διάβασε τα πρόσωπά τους όπως διαβάζουν οι αξιωματικοί τις λίστες απωλειών, την πρώτη γραμμή πρώτα.
«Λοιπόν», είπε. «Σκοτώστε το γρήγορα, είπα.»
«Είναι νεκρό», του είπε η Edith. «Η πηγή. Σβησμένη, σφραγισμένη, και η απόδειξη για το ποιος την άναψε είναι μέσα σε τούτο το κουτί και μέσα στα στόματά μας. Οι άρρωστοι θα πάψουν να φτιάχνονται από σήμερα το πρωί· οι άρρωστοι που έχουν ήδη φτιαχτεί χρειάζονται ακόμη τους ναούς. Και οι αναστημένοι που ακόμη περπατούν χρειάζονται την Έκτη — περιορισμένοι, λοχαγέ, όχι καμένοι. Τελείωσε. Πρέπει να του επιτραπεί να είναι τελειωμένο.»
Ο Torvings την κοίταξε μια μακριά στιγμή — την κόρη του σιδερά με το μαυρισμένο μεγάλο ξίφος του πατέρα της και ένα μουσειακό σιδερένιο σεντούκι στα πόδια της — και κάτι πίσω από τα ευγενικά εξαντλημένα μάτια μετατόπισε το βάρος του, σαν άνθρωπος που ακουμπά κάτω το μισό από ένα φορτίο που κουβαλούσε μόνος.
«Το συμβούλιο ψηφίζει αύριο», είπε. «Αποκατάσταση ή ανακούφιση. Μου ζητείται η εκτίμησή μου απόψε.» Έδωσε πίσω τα χαρτιά, και για δεύτερη φορά τα μάτια του ζεστάθηκαν κατά τον έναν τους βαθμό. «Βρίσκω, ευγενείς, ότι η εκτίμησή μου βελτιώθηκε. Πηγαίνετε στον επιθεωρητή σας. Βάλτε την απόδειξή σας σε ένα γραφείο με κορόνα από πάνω του πριν από την αυριανή συνεδρίαση — γιατί τα κανόνια της Wefaco είναι ήδη εδώ, και η μηχανή που έχει πληρωθεί πεινά να χρησιμοποιηθεί.»
Η πόλη μέσα από τα τείχη ήταν μια πόλη που μάθαινε να ελπίζει, και η ελπίδα, σκέφτηκε η Alina καθώς τη διέσχιζαν, ήταν δυσκολότερη να την κοιτάς από τον φόβο. Οι όχλοι είχαν φύγει· οι ουρές είχαν επιστρέψει· ο κόσμος στεκόταν στα αντλιοστάσια και στις κρήνες των δρόμων σε σιωπηλές εκατοντάδες, περιμένοντας, με τις κανάτες στο χέρι, ενώ ντελάληδες περπατούσαν τις συνοικίες με την προσεκτική διακήρυξη της Φρουράς: η πηγή βρέθηκε και σταμάτησε — μην αντλήσετε τίποτα ως τις καμπάνες του σούρουπου — βράστε τα όλα, ευλογήστε ό,τι μπορείτε. Ονόματα με κιμωλία σκέπαζαν πια τα παντζούρια, συνοικία τη συνοικία: η σκοπιά που είχε χτίσει η υπόσχεσή της, ακόμη όρθια, να μετρά ακόμη τους νεκρούς της για να ξοδεύουν οι ιερείς τις τελετές τους στους ζωντανούς.
Στο αντλιοστάσιο της Northbridge, στα σκαλιά όπου ένας γκριζομάλλης άντρας είχε κάποτε κάνει πρόποση στον Springberry με δύο ποτήρια από το ίδιο του το νερό, σταμάτησε. Οι καμπάνες του σούρουπου άρχιζαν — πρώτα οι ναοί, ύστερα οι πύργοι, να ξεχτυπούν τη μέρα πάνω από εκατό χιλιάδες κρατημένες ανάσες — και ένα αγόρι της αντλίας με πολύ μεγάλο κασκέτο, κάποιος μαθητευόμενος που είχε αγαπήσει τον γερο-Pim κι είχε μείνει στο πόστο του μέσα από το τέλος του κόσμου, τράβηξε την τελετουργική πρώτη κανάτα και της την έφερε, γιατί το πλήθος είχε δει την ασπίδα-και-πρόσωπο στον γιακά της και είχε ανοίξει, δίχως λέξη, δρόμο ως τα σκαλιά.
Η Alina Ainsworth πέρασε το φως της μέσα από το νερό της Skylorn, μπροστά στα μάτια της πόλης, το σούρουπο, ακριβώς το σούρουπο.
Και το νερό ήταν μόνο νερό — κρύο, λαμπερό, αχνά γλυκό, με τη ζεστασιά της θεάς να περνά από μέσα του και να μη βρίσκει τίποτα, κανέναν ένοικο, κανένα παλτό στην κρεμάστρα, καμιά πόρτα στα ανάντη εκτός από το τίμιο ποτάμι και τον σταματημένο, ακίνδυνο, κοιμισμένο τροχό — και σήκωσε την κανάτα και με τα δυο χέρια, να τη δουν οι χιλιάδες, και δεν εμπιστεύτηκε τη φωνή του θαλάμου των αρρώστων της για μία φορά στη ζωή της, και ήπιε.
Ο ήχος που έκανε το πλήθος δεν ήταν ζητωκραυγή. Οι ζητωκραυγές ήρθαν αργότερα, δρόμους μακριά, απλωμένες σαν καιρός. Εδώ, από κοντά, ήταν ένας ήχος που τον ήξερε από προσκέφαλα — ο ήχος που κάνουν άνθρωποι από τους οποίους ένας κρατημένος πόνος σηκώθηκε τόσο ξαφνικά που το σώμα κλαίει πριν το μάθει το πρόσωπο — και ακολούθησε τη συντροφιά όλον τον δρόμο ως το Grimstree σαν βροχή σε στέγη, και η Alina περπάτησε μέσα του ολόρθη, κράτισσα υποσχέσεων, ξοδεμένη ως το κατακάθι, κρατημένη ενωμένη από το χέρι της αδερφής της κάτω από το μπράτσο της και από τίποτε άλλο απολύτως.
Ο Milo Julian παρέλαβε το σιδερένιο σεντούκι στο γραφείο του σαν να ήταν πληγωμένος συνάδελφος. Άκουσε την αναφορά τους — όλη, τις πόρτες και το φάντασμα και τον λοχαγό, τον καθρέφτη και τη σφαίρα και το τραγούδι, που ο Theodore το απέδωσε ως «και τότε ο Gabriel έκανε ένα εξαιρετικά elmaer πράγμα, ρωτήστε τον ίδιο σε καμιά δεκαετία» — γράφοντας σε όλη τη διάρκεια στη στενογραφία πεδίου ανθρώπου που έχει μάθει ότι το πένθος που αναβάλλεται πρέπει τουλάχιστον να αρχειοθετείται, κι όταν τελείωσαν, ευθυγράμμισε το σημειωματάριο με την άκρη του τραπεζιού και κάθισε μια στιγμή με την παλάμη του απλωμένη στο κρύο καπάκι του σεντουκιού.
«Τρεις μέρες», είπε. «Οι σχολές επιτελών θα το μελετούν τριάντα χρόνια και θα συμπεράνουν πως ήταν αδύνατο. Το εύγε φαντάζει—» έψαξε, τα παράτησε, «—μικρό. Πληρωμή, λοιπόν, αφού η πληρωμή τουλάχιστον μπορεί να είναι ακριβής.»
Ο φάκελος κρατούσε μια επιταγή στην κεντρική τράπεζα της Galiena — έξι μερίδια, χίλιες κορόνες το καθένα, με τη γραμμή του έβδομου μεριδίου αφημένη κενή με την τρομερή αισιοδοξία ενός γραφειοκράτη — και όσο την περνούσαν γύρω γύρω, ο Milo έκανε κάτι που ο Theodore το παρακολούθησε με επαγγελματική ευλάβεια: πήρε την ωχρή σφαίρα από το σεντούκι με λαβίδα και πανί, διέσχισε το δωμάτιο ως το ψηλό ατμοτεχνικό φωτιστικό δαπέδου πλάι στο πορτρέτο του Oswalar, ξεβίδωσε την μπρούντζινη σφαίρα της βάσης του φωτιστικού, κάθισε τη σφαίρα στο κοίλωμα ανάμεσα στα αντίβαρα, και το βίδωσε κλειστό. Σε κοινή θέα. Μέσα σε ένα φωτιστικό, σε γραφείο της Φρουράς, δέκα πόδια από την πόρτα.
«Το ασφαλέστερο θησαυροφυλάκιο στην Braora», είπε ο επιθεωρητής, κατάμουτρα, «είναι εκείνο που κανείς δεν ψάχνει. Μένει εκεί ώσπου να πάει ενώπιον του συμβουλίου — με την κιμωλία, και το μετάλλιο, και τη μαρτυρία σας.» Σήκωσε το μετάλλιο από το γραφείο του, και το συνοφρύωμά του απέναντί του ήταν το συνοφρύωμα από τη λέσχη, το συνοφρύωμα της εκτίμησης. «Έχετε δίκιο, παρεμπιπτόντως. Κύριε Amias. Για την παράδοση του δέματος.»
«Συνήθως έχω. Για ποιο μέρος;»
«Το πειστήριο που αυτοσυστήνεται είναι μαρτυρία», είπε ο Milo, «και η μαρτυρία έχει συντάκτη.» Γύρισε το λεπιδωτό ασήμι από την άλλη. «Το ψέμα έχει κόκαλα. Αληθινό μετάλλιο· αληθινή κιμωλία· αληθινοί Ακτιβιστές, μάλιστα — υπάρχουν, οργίζονται, έχουν κάνει αρκετά εγκλήματα ώστε όλη η πόλη να πιστέψει και τούτο δω πριν από το πρωινό. Αυτό το κάνει επαγγελματική δουλειά. Δεν χτίζεις μια σκευωρία από το τίποτα· τη χτίζεις από γείτονες.» Το ακούμπησε κάτω. «Τραβάμε λοιπόν το νήμα από την άλλη άκρη. Κάποιος αγόρασε εκείνη τη σφαίρα σε τούτη την πόλη — τέτοια πράγματα δεν φτάνουν απαρατήρητα· η Araham ψιθυρίζει, πάντα. Και κάποιος μισούσε ή φοβόταν ή χρειαζόταν τους Ακτιβιστές να φάνε τούτη την κατηγορία. Θέλω να μάθω ποιος κερδίζει και στις δύο άκρες αυτής της πρότασης.»
Τους έδωσε τότε το δεύτερο ζευγάρι δίδυμες πέτρες, ποταμίσιο γκρίζο, εκτός βιβλίων όπως και το πρώτο, και το θέλημα που πήγαινε μαζί τους: η Συνοικία των Ψαράδων, πέρα από το εσωτερικό τείχος, κολλητά στις δυτικές αποβάθρες — ένας ερειπωμένος ατμοτεχνικός σιδηροδρομικός σταθμός στη λεωφόρο που λεγόταν Oldfield Bak, πρώτη αποβάθρα από τις τρεις, όπου οι πιο σιωπηλές πηγές της Φρουράς έλεγαν ότι το τοπικό κύτταρο των Ακτιβιστών μπορούσε να προσεγγιστεί από όσους είχαν υπομονή και νόμισμα. «Ήρεμα», είπε. «Ως ερωτώντες, όχι ως κατήγοροι. Αν το έκαναν, είστε έξι άνθρωποι στο σαλόνι τους και θα σας εκδικηθώ πολύ σχολαστικά. Αν δεν το έκαναν — και οι αντίχειρές μου λένε πως δεν το έκαναν — τότε είναι η μόνη οργάνωση στη Skylorn με περισσότερο λόγο κι από το στέμμα να θέλει να βρεθεί ο αληθινός συντάκτης.»
Στην πόρτα, η Alina κοίταξε πίσω. Ο επιθεωρητής είχε σηκωθεί και κούμπωνε, πάνω από το βροχόμαυρο παλτό, έναν ελαφρύ θώρακα από μαυρισμένο ατσάλι — πανοπλία γραφείου, ο συμβιβασμός ενός άντρα που η αρραβωνιαστικιά του τον έβαζε να τάζει πράγματα — και το φαναρόφωτο καθόταν πάνω του και πάνω στο πορτρέτο του πρώτου βασιλιά και πάνω στο ταπεινό φωτιστικό δαπέδου με το ακριβότερο αντίβαρο του κόσμου, και παραλίγο να το πει. Κάποιος ξαναπερπάτησε το περπάτημά σου σήμερα, επιθεωρητή. Κοιμήσου στον ναό απόψε. Δεν είχε αποδείξεις. Εκείνος είχε φρουρούς από κάτω και δεκαέξι χρόνια τέχνης και μια πόλη να κρατήσει· και το σούρουπο την είχε ξοδέψει κούφια, και τα λόγια έμοιαζαν σαν σκοτούρα.
Είπε: «Η θεά να φυλάει τη σκοπιά, Milo Julian.»
«Καλά θα κάνει», είπε εκείνος, δίχως να σηκώσει το βλέμμα από την πόρπη. «Έχω δει τις υπερωρίες.»
Ήταν το τελευταίο πράγμα που τον άκουσε ποτέ να λέει. Δώδεκα χρόνια νεκροκρέβατα είχαν μάθει στην Alina Ainsworth ότι οι άνθρωποι που περιμένουν τη συγχώρεση πεθαίνουν περιμένοντας. Κανείς δεν της είχε μάθει ποτέ το άλλο μισό — ότι τα λόγια που κρατάς μέσα σου ελλείψει αποδείξεων είναι εκείνα που σε περιμένουν, υπομονετικά σαν τόκος, στον πάτο κάθε νύχτας που ακολουθεί.
Chapter Nine
Τα πάντα στη Skylorn κινούνται βάσει δρομολογίου εκτός από τα τρένα, τη δικαιοσύνη και το τέλος του κόσμου.
— ρητό της Συνοικίας των Ψαράδων
Πέρα από το εσωτερικό τείχος η πόλη άλλαζε μητρώο, και ο Theodore Amias μπήκε στη Συνοικία των Ψαράδων όπως μπαίνουν άλλοι άνθρωποι στα παιδικά τους δωμάτια: με τα μάτια μισόκλειστα, οδηγημένος από τη μυρωδιά.
Άλμη και πίσσα και καπνός κάρβουνου· δίχτυα να στεγνώνουν ανάμεσα σε φτωχόσπιτα σαν γκρίζοι ιστοί· οι δυτικές αποβάθρες του Scarlett ένα δάσος από κατάρτια και γερανοφόρα ατμοσκαριά που ξεπρόβαλλαν στο βάθος κάθε στραβού δρομάκου. Η συνοικία είχε αμπαρωθεί νωρίς και σχολαστικά — οι αδειασμένοι από την πανούκλα δρόμοι εδώ είχαν κάτι το προβαρισμένο, μια γειτονιά που δεν είχε περιμένει ούτε μία φορά βοήθεια και είχε οργανωθεί αναλόγως — και οι μπότες της συντροφιάς ήταν το δυνατότερο πράγμα για τετράγωνα ολόκληρα. Στην Oldfield Bak, ο ερειπωμένος σταθμός υψωνόταν μέσα από το φέγγος της ομίχλης σαν φάλαινα ξεβρασμένη: ένα εργοτάξιο ξαπλωμένο γύρω από το κουφάρι ενός μεγαλόπρεπου τερματικού, με την κοινή στέγη των τριών αποβαθρών του μισογκρεμισμένη, με τις αυλές του νεκροταφείο από σκουριασμένα φορεία και δοκάρια, όλα πίσω από έναν αλυσοδεμένο σιδηροδρομικό φράχτη που ο Theodore τον εκτίμησε με μια ματιά ως διακοσμητικό.
Στη μέση του σιδερένιου νεκροταφείου, γυαλισμένο, φαναροφωτισμένο και εντελώς αδύνατο, στεκόταν ένα ατμοτεχνικό βαγόνι σε τέλεια συντήρηση.
Γυάλιζε σαν κόσμημα πάνω σε πτώμα. Φρέσκια μπογιά, κερωμένος μπρούντζος, πηχτός άσπρος καπνός να ανασαίνει από καμινάδα σόμπας· μια ταμπέλα πάνω από το παράθυρο, γραμμένη με αγάπη: TICKET OFFICE. Και γύρω του, μέσα στη λάσπη και στη σκουριά, το φανάρι του Theodore βρήκε την περίμετρο — οχτώ μικροί μεταλλικοί κύβοι στημένοι σε φαρδύ δαχτυλίδι, ρουνοκομμένοι, κουρνιασμένοι με την αυτάρεσκη υπομονή των πραγμάτων που δαγκώνουν.
«Ατμοτεχνικοί εκκενωτές», μουρμούρισε ο Verendis. «Κεραυνός σε κουτί. Πέρνα το δαχτυλίδι απρόσκλητος και θα χορέψεις.»
«Τότε χτυπάμε από δω.» Ο Theodore φύτεψε τα πόδια του στην άκρη του δαχτυλιδιού, έκανε χωνί τα χέρια του, και του χάρισε την καλύτερη πορτοφωνή του Scotchmire: «Καλησπέρα στο σπίτι! Έξι ταξιδιώτες, δίχως δράματα, με νόμισμα στο χέρι — και μας είπαν πως εδώ αγοράζει κανείς εισιτήριο!»
Σιωπή. Ύστερα μια μπάσα φωνή μέσα από το παντζούρι, πλούσια στα λιμανίσια φωνήεντα της πρωτεύουσας και σε ένα εντελώς αβίαστο χιούμορ:
«Θα ανοίξω να ακούσω τι έχετε να πείτε — αλλά δεν χρειάζομαι θέατρο. Ειδικά ύστερα από τόσο παράξενη νύχτα σαν κι αυτές. Τα χέρια εκεί που να τα βλέπω, χρυσά μου.»
Το παντζούρι σηκώθηκε πάνω σε έναν βαρύ μεσήλικα άντρα με παλτό σιδηροδρομικής εταιρείας βουρτσισμένο ως την ξεφτισμένη αξιοπρέπεια, με μπρούντζινη πόρπη δημοσίου υπαλλήλου στη ζώνη του, και με μια βαλλίστρα ακουμπισμένη στο περβάζι με την ανεμελιά της μακριάς εξάσκησης — σημαδεύοντας τίποτα, έτοιμη για όλα. Τους κοίταξε από πάνω ως κάτω: την πανοπλία, την ταφόσκονη, την ιέρεια.
«Λοιπόν», είπε. «Ούτε τελωνείο, ούτε Φρουρά, ούτε εφορία. Έχετε την όψη ανθρώπων που έκαναν κάτι, πράγμα που σε τούτη την πόλη, τούτη την εβδομάδα, σας κάνει βασιλείς. Είμαι ο ελεγκτής αυτού του σταθμού. Τρένα δεν υπάρχουν. Αυτό δεν έχει επηρεάσει τις τιμές των εισιτηρίων.»
«Θέλουμε μια σύσταση», είπε ο Theodore. «Στους ανθρώπους που παρακολουθούν τούτη την αυλή. Στους φίλους των δράκων.»
Η βαλλίστρα δεν κουνήθηκε· τα μάτια από πάνω της έπαψαν να είναι εύθυμα για ένα ακριβώς δευτερόλεπτο, κοστολογώντας τους. «Χμ. Τώρα μιλάμε σωστά. Τέτοιο εισιτήριο υπάρχει. Κοστίζει χίλιες χρυσές κορόνες, και η τιμή είναι οριστική.»
«Χίλιες—» άρχισε η Edith.
«Οριστική», είπε ο Ελεγκτής ευχάριστα, «και σύντομα ανερχόμενη. Δείτε το έτσι, κυρία μου: δεν αγοράζετε μια συνάντηση. Αγοράζετε τη βεβαιότητά μου ότι έχετε την οικονομική δυνατότητα να είστε ειλικρινείς.» Έγειρε το κεφάλι προς τον Theodore. «Ο άνθρωπός σας καταλαβαίνει. Κοιτάξτε τον. Έχει ήδη πάψει να παζαρεύει κι έχει αρχίσει να με σέβεται.»
«Πράγματι», παραδέχτηκε ο Theodore, μετρώντας το διασωσμένο νόμισμα του χρηματοκιβωτίου της λέσχης και την προκαταβολή του επιθεωρητή με αληθινό θαυμασμό. «Είναι πανέμορφη κομπίνα. Είσαι η μόνη πόρτα που δεν μπορούν να παρακολουθούν από στέγη, άρα είσαι η πόρτα. Τι εγγυάται το εμπόρευμα;»
«Η πόρπη μου», είπε ο Ελεγκτής, με αξιοπρέπεια, παίρνοντας το νόμισμα. «Τριάντα ένα χρόνια σε τούτη τη γραμμή. Τα τρένα σταμάτησαν· η υπηρεσία ποτέ.» Έβγαλε, κάτω από το περβάζι, μια πένα κι ένα κομμάτι φορτωτικής. «Τώρα. Ένα σύντομο σημείωμα προς τους φίλους σας, με το ίδιο σας το χέρι — ποιοι είστε, τι θέλετε. Θα διαβάσουν τη γραφή προσεκτικότερα από τις λέξεις, οπότε να το εννοείτε. Κι ύστερα θα μου κάνετε την ευγένεια να πάτε έναν περίπατο στις αποβάθρες — μία ώρα, όχι λιγότερο, όχι περισσότερο. Πανέμορφες τέτοια ώρα της νύχτας, οι αποβάθρες. Όλο ομίχλη και ειλικρίνεια. Όταν γυρίσετε, μπορεί κάποιος να ζεσταίνεται στο βαρέλι μου.»
Ο Theodore έγραψε — αφιέρωσε χρόνο, απλές λέξεις με απλό χέρι: Μας προσέλαβε το στέμμα να σταματήσουμε την αρρώστια. Τη σταματήσαμε. Στο δωμάτιο όπου φτιαχνόταν βρήκαμε το μετάλλιό σας και το σύνθημά σας, αφημένα νοικοκυρεμένα, από χέρι που δεν βιάστηκε ποτέ. Δεν το πιστεύουμε. Προτιμούμε να ρωτήσουμε παρά να κατηγορήσουμε, και νομίζουμε πως όποιος έγραψε το όνομά σας πάνω σε τούτο το έγκλημα κρατά ακόμη την πένα. Έξι που πίνουν στο Red Pepper. — και το πέρασε πάνω από το δαχτυλίδι του κοιμισμένου κεραυνού.
Την ώρα στις αποβάθρες την ξόδεψε, χαρακτηριστικά, δουλεύοντας.
Η ομίχλη κειτόταν πάνω στο λιμάνι του Scarlett σαν δεύτερη θάλασσα, με τις κορυφές των καταρτιών νησάκια από πάνω της, με τα φανάρια της αποβάθρας σε χρυσά φωτοστέφανα· και η συντροφιά περπάτησε την προκυμαία μέσα στη σιγαλιά ενός λιμανιού που κρατούσε την ανάσα του — τα μισά αγκυροβόλια άδεια, με την καραντίνα να έχει πιάσει τον στόλο στο πέλαγος, τα υπόλοιπα ένα σούρσιμο από νυχτοφύλακες και νευρικά φώτα ξαρτιών. Ήταν ο Theodore που κοντοστάθηκε, πρώτος, στα βαθιά αγκυροβόλια στον μόλο του Scarlett, όπου ένα ταχυδρομικό ατμόπλοιο δούλευε φορτίο σε ώρα που κανένα τίμιο φορτίο δεν κινείται: με την πινακίδα του ονόματός του φρεσκοβαμμένη από πάνω, με τους φορτωτήρες του να κατεβάζουν στη στεριά κιβωτισμένα φορτία κάτω από μουσαμάδες σε εταιρικό γκρίζο, με τη βάρδια του καταστρώματός του όχι ναυτικούς — πολύ ακίνητους, πολύ τετράγωνους, με την ακινησία μισθοφόρων οίκου — και κατά μήκος της προβλήτας, γραμμένο μικρό με κιμωλία στις δέστρες, το σημάδι του διπλού δαχτυλιδιού που σήμαινε αγκυροβόλιο κρατημένο, κατόπιν συνεννόησης, μη ρωτάς τίποτα.
Ένα κιβώτιο γύρισε καθώς αιωρούνταν, και η γωνιά του μουσαμά σηκώθηκε στον άνεμο του λιμανιού, και για δύο χτύπους καρδιάς τα φανάρια της αποβάθρας τούς έδειξαν την πλευρά του φορτίου: άσπρη. Καμπύλη. Γυαλισμένη σαν το καμάρι χειρουργού.
«Verendis», είπε ο Theodore απαλά. «Την επαγγελματική σου γνώμη.»
«Στο μέγεθος του αμαξώματος μιας άμαξας», είπε ο μάγος, δίχως να σταματά, δίχως να καρφώνει το βλέμμα, με δέκα χρόνια επιβίωσης σε αίθουσες συμβουλίων να κρατούν τα πόδια του σε περίπατο και τη φωνή του σε τόνο κουτσομπολιού. «Σφαιροειδές. Και θα σου πω το πιο παράξενο, γιατί μόλις τώρα κοστολόγησα τα προβλήματα της φορτωτικής τους μέσα στο κεφάλι μου, από συνήθεια. Είναι το τέταρτο που κατεβάζουν στη στεριά από τότε που στρίψαμε σε τούτη την προκυμαία.»
Προχώρησαν μέσα στην ομίχλη, έξι επαρχιώτες που έπαιρναν τον νυχτερινό αέρα, και πίσω τους οι φορτωτήρες του ανώνυμου ταχυδρομικού συνέχισαν ήσυχα, μεθοδικά, να ξεφορτώνουν το αύριο.
Chapter Ten
Αλυσόδεσαν πρώτα τους δράκους. Ρώτα τι έχουν χτίσει από τότε. Ύστερα ρώτα τι δεν θα αλυσοδέσουν, όταν το χτίσιμο τελειώσει.
— υποκλεμμένη εγκύκλιος των Free Dragon Activists
Η αυλή του σταθμού, όταν γύρισαν στην ώρα τους, ήταν άδεια όπως και πριν — μια φωτιά βαρελιού που τρεμόσβηνε, μια κουρελιασμένη φιγούρα σκυμμένη πάνω της εκεί όπου νωρίτερα ζεσταίνονταν δύο μπεκρήδες.
Η Edith το είδε πρώτη, γιατί οι πόρτες και τα κατώφλια ήταν η τέχνη της και τούτο ήταν ένα κατώφλι ντυμένο κουρέλια: η φιγούρα ήταν ένα πόδι κοντύτερη από οποιονδήποτε από τους δύο προηγούμενους άντρες, η ακινησία της ήταν ακινησία μαχητή, και τους παρακολουθούσε να έρχονται με σταθερά μάτια που έπαιρναν το φως της φωτιάς όπως το βαμμένο ατσάλι. Ένα χέρι σηκώθηκε μέσα από τα κουρέλια — αβίαστο, μελετημένο — και έγνεψε μία φορά.
«Στέγες», ανάσανε ο Theodore. «Τρεις. Η βορειοδυτική καμινάδα, η γέφυρα των σημάτων, το αέτωμα του χυτηρίου.»
«Τους βλέπω», είπε η Edith, και μπήκε στο φως πρώτη, με τα χέρια ανοιχτά και άδεια, που ήταν από μόνο του ένα είδος γλώσσας.
Η φιγούρα πλάι στο βαρέλι έριξε πίσω την κουκούλα της: μια νάνος γυναίκα, με σιδερόγκριζα μαλλιά σε σφιχτές πλεξούδες, με πρόσωπο σαν καλοχρησιμοποιημένη ασπίδα — και καρφιτσωμένο μέσα στον γιακά της, πιάνοντας τη φωτιά για μία μελετημένη στιγμή πριν το σκεπάσει ο αντίχειράς της, ένα μετάλλιο από λεπιδωτό ασήμι, δίδυμο εκείνου από τον τοίχο του αντιδραστήρα.
«Καλησπέρα», είπε. Η φωνή της ήταν χαμηλό χαλίκι, αβίαστη, με την πέτρινη προφορά του Laernoctus ακόμη πάνω της ύστερα από κάτι που ακουγόταν σαν μια μακριά ζωή στον βορρά. «Όταν ο Ελεγκτής πέρασε το μήνυμα, σας έκρινα για πλουσιόπαιδα που παίζουν την επανάσταση. Το σημείωμά σας υποστήριξε το αντίθετο. Τα σημειώματα συνήθως ψεύδονται καλύτερα από τα πρόσωπα, οπότε να ‘μαι, να διαβάζω πρόσωπα.» Τα σταθερά μάτια πέρασαν πάνω τους, ένα ένα, και σταμάτησαν στην Edith, και κάτι παλιό σάλεψε μέσα τους. «Λοιπόν. Και κάποια πρόσωπα τα έχω ξαναδιαβάσει.»
Η Edith στάθηκε πολύ ακίνητη.
«Rivermouth», είπε η νάνος. «Τα κελάρια του Gullet, δύο χρόνια κλεισμένα τούτο το φθινόπωρο. Οι κλητήρες της Εταιρείας κατέβηκαν τη σκάλα με χαρτί και δαδιά, και το κατώφλι πίσω τους το κρατούσε μια μεγαλόσωμη βοριανή κοπέλα με μεγάλο ξίφος των Northperts και δίχως χρώματα οίκου.» Ο αντίχειρας έφυγε από το μετάλλιο· το φως της φωτιάς ξαναπήρε τα λέπια. «Τρεις δικοί μας πήγαν στα λατομεία από την πλάτη εκείνης της νύχτας. Ο ένας ήταν το αγόρι της αδερφής μου. Αναρωτιέμαι για την πορτιέρισσα από τότε — αν ήξερε τι κρατούσε, και για λογαριασμό ποιου.»
Η αυλή ήταν πολύ ήσυχη. Στις στέγες, τρεις σκιές είχαν πάψει να παριστάνουν τις καμινάδες.
«Όχι», είπε η Edith. Επίπεδα, με τη φωνή του καμινιού, αρνούμενη στον εαυτό της κάθε απαλότητα. «Δεν ήξερα. Ήμουν τέσσερις μήνες πριν χάσω το καμίνι του πατέρα μου στην Commercing Company — πήρα δουλειά πόρτας από έναν μεσάζοντα, δίχως ερωτήσεις, γιατί οι ερωτήσεις κοστίζουν κι εγώ ήμουν φτωχή. Έμαθα κατόπιν τίνος ήταν το χαρτί, και τι ήταν το κελάρι, και πού πήγαν οι τρεις σας.» Μια ανάσα. «Δεν ξαναπήρα ποτέ το νόμισμα της Εταιρείας. Ούτε μία φορά, από τότε. Γι’ αυτό ήμουν αρκετά φτωχή ώστε να βρίσκομαι σε συντεχνιακή αίθουσα του Scalford όταν τούτος—» ένα τίναγμα του πιγουνιού της προς τον Theodore, «—μου πρόσφερε τίμια τυμβωρυχία αντ’ αυτής. Δεν σου ζητώ να σου αρέσει. Είναι απλώς η αλήθεια, και ζήτησες το πρόσωπό μου, οπότε να το.»
Η νάνος γυναίκα τη μελέτησε ένα μακρύ διάστημα, δίχως να ανοιγοκλείσει τα μάτια. Ύστερα έκανε έναν ήχο που ήταν σχεδόν γέλιο — ένα ξερό τρίξιμο πέτρας πάνω σε πέτρα — και κλότσησε ένα δεύτερο κιβώτιο προς το βαρέλι με τη φτέρνα της μπότας της.
«Κάθισε, πορτιέρισσα. Όλοι σας, καθίστε. Έχω σκοτώσει άντρες για το Rivermouth, αλλά ποτέ ως τώρα κάποιον που μου το είπε ίσια, σε απόσταση χεριού — και αυτό», είπε, βολεύοντας τη θέση της, «είναι όλο κι όλο ό,τι χρειάζομαι να ξέρω για τούτη τη συντροφιά, πάνω-κάτω. Το όνομά μου είναι Kyeldarun, καλούμενη Wyrmfellow, γεννημένη Stonekings, τούτων των δρόμων από τότε. Δεύτερη τούτου του κυττάρου. Κι εσείς οι έξι είστε τα λαγωνικά της πανούκλας του στέμματος που έσβησαν το Cogwheel σήμερα το πρωί — όλη η δυτική μεριά το ξέρει· οι καμπάνες του σούρουπου σήμαναν το νερό σας καθαρό — πράγμα που σας κάνει τους πρώτους μισθωτούς ανθρώπους στη Skylorn που θα εμπιστευόμουν όσο μακριά φτάνει τούτη η φωτιά. Λοιπόν. Ρωτάτε.»
Ρώτησαν. Εκείνη αποκρίθηκε όπως αποκρίνεται ένα ορυχείο — αργά, σκοτεινά, και αποδίδοντας αληθινό μετάλλευμα.
Οι Ακτιβιστές δεν το είχαν κάνει. Το είπε μία φορά, δίχως θέρμη, κι ύστερα έκανε το πράγμα που έβαλε ακόμη και τον Verendis να σκύψει μπροστά: απέδειξε το σχήμα του. «Μετρήστε τα χέρια, χρυσά μου. Για να ξυπνήσεις ένα ατμοτεχνικό θαύμα του παλιού σχεδίου — σφραγισμένο, δύο αιώνες κρύο — θα χρειαζόσουν κατοχή μάστορα στην τέχνη των αντιδραστήρων, στη δουλειά των συνδέσμων, στην κυριαρχία της ροής· τα ίδια τα κολέγια του στέμματος βγάζουν ίσαμε μια ντουζίνα τέτοιους στη γενιά, και η Steamcorp έχει στην ιδιοκτησία της τους έντεκα μέσω των φοιτητικών τους χρεών. Οι δικοί μου έχουν πάθος, φυλλάδια, και ακριβώς έναν μάστορα του καμινιού που ξέρει να μπαλώνει εκκενωτή. Εμείς ελευθερώνουμε δράκους, όποτε μπορούμε, και ματώνουμε γι’ αυτό. Δεν θα μπορούσαμε να ξανανάψουμε το Colossal Cogwheel όπως δεν θα μπορούσαμε να του τραγουδήσουμε νανούρισμα.» Τα σταθερά μάτια πήγαν, για κάποιον λόγο, στον Gabriel, και στάθηκαν μισό δευτερόλεπτο. «Κι αν μπορούσαμε — δεν θα είχαμε δηλητηριάσει μια πόλη για να το κάνουμε. Όλος μας ο καβγάς είναι ότι τούτο το βασίλειο μεταχειρίζεται τους ζωντανούς σαν καύσιμο. Θα ήμασταν κακοί ιεραπόστολοι, να καίμε το ποίμνιο.»
«Το μετάλλιο ήταν αληθινό», είπε ο Theodore. «Ασήμι, λεπιδωτό, βάρος συλλέκτη.»
«Ναι. Τα δικά μας είναι τσίγκος και όρκος.» Ο αντίχειρας χτύπησε τον γιακά της. «Τούτο δω είναι τσίγκος. Τα ασημένια ήταν έκδοση των ιδρυτών, σαράντα χρόνια πίσω — μια ματαιοδοξία, πριν από τα χρόνια μου· τα περισσότερα ξεπουλήθηκαν στα ισχνά χρόνια για να χρηματοδοτηθούν κρησφύγετα. Πουλήθηκαν πού, ρωτάς, όντας έξυπνος: σε συλλέκτες. Μέσω εμπόρων. Στην Araham.» Το άφησε να φτάσει. «Που με φέρνει στο μέρος για το οποίο πληρώσατε χίλιες κορόνες, οπότε ακούστε καλά.
»Πριν από δύο εβδομάδες, έτρεξε λόγος στις αυλές πως κάτι είχε έρθει βόρεια στην Αγορά Araham που δεν είχε καμιά δουλειά να υπάρχει — μια σφαίρα δρακίσιας πεμπτουσίας, παλιά πέρα από κάθε λογαριασμό, που ο πωλητής φοβόταν υπερβολικά να τη διαφημίσει και ήταν υπερβολικά άπληστος για να τη βουλιάξει στο ποτάμι. Τέτοια πράγματα τα ακούμε· η πεμπτουσία είναι όλο μας το πένθος· κρατάμε κατάστιχο για κάθε σφαίρα σε τούτη την πόλη όπως κρατούν οι χήρες γράμματα. Πήγε στο μαγαζί που λέγεται Exotic Curios, στην Penn Commerce — ένας απαλοχέρης άνθρωπος ονόματι Desmond Kasian, που ήταν κάποτε δικός μας, ώσπου το χρήμα τον έκανε κάποιου άλλου. Και έφυγε από το μαγαζί του την ίδια μέρα που έφτασε, σε αγοραστή που το όνομά του δεν άγγιξε ποτέ χαρτί.» Το φως της φωτιάς σάλεψε πάνω στο λεπιδωτό ασήμι. «Η ωχρή σας σφαίρα, λαγωνικά της πανούκλας. Θα στοιχημάτιζα το κύτταρο πάνω της. Ο Kasian ξέρει το πρόσωπο του αγοραστή — οι άνθρωποι σαν τον Kasian δεν ξεχνούν τίποτα που μπορεί μια μέρα να το πουλήσουν. Στρίμωξε τον έμπορο, και κρατάς το χέρι που κουβάλησε τη σφαίρα στο Brockpine. Και θα σας στοιχηματίσω τούτο το βαρέλι και όλα όσα έχει επάνω—» το πέτρινο τρίξιμο ξανά, εντελώς δίχως χιούμορ τώρα, «—πως εκείνο το χέρι φορά έναν λύκο στη φτέρνα του, και το μεροκάματό του έρχεται από ψηλότερα σε τούτη την πόλη απ’ όσο μπορεί κανείς μας άνετα να τεντώσει τον λαιμό του.»
Σηκώθηκε, με τα κουρέλια να ξαναπέφτουν γύρω της, και οι τρεις σκιές στις στέγες σηκώθηκαν μαζί της.
«Πείτε στον επιθεωρητή σας να κινηθεί γρήγορα για τον Kasian», είπε. «Οι φοβισμένοι μεσάζοντες έχουν κοντές ζωές στις νοικοκυρεμένες συνωμοσίες. Κι όταν βρείτε την πένα που έγραψε το όνομά μας πάνω σε τούτο—» κοντοστάθηκε, με την κουκούλα μισοσηκωμένη, και για μια στιγμή τα σταθερά μάτια ήταν καθαρά, αρχαία θυμωμένα, «—θα το παίρναμε ως καλοσύνη να βρισκόμαστε στο δωμάτιο. Μια άσπρη πέτρα από το τρίτο παράθυρο της τρίτης αποβάθρας μας βρίσκει. Καλούς δρόμους, πορτιέρισσα. Καλούς δρόμους, όλοι σας. Κι εσύ με το λαούτο—» τα μάτια βρήκαν ξανά τον Gabriel, και ζάρωσαν, «—ό,τι κι αν είναι αυτό που κουβαλάς, κουβάλα το πιο σιγανά. Έχω σταθεί κοντά σε δράκους, χρυσέ μου. Ξέρω την αίσθηση μιας μεγάλης ψυχής σε μικρό δωμάτιο.»
Είχε χαθεί ανάμεσα στις αποβάθρες πριν προλάβει κανείς τους να συναρμολογήσει απάντηση, και η ομίχλη πήρε τους ανθρώπους της από τις στέγες όπως παίρνει ο καπνός τα σβησμένα κεριά.
Ο Theodore έβγαλε τη δίδυμη πέτρα, και ξύπνησε κρύα πάνω στην παλάμη του.
«Επιθεωρητή», είπε. «Τράβα μια καρέκλα. Βρήκαμε την άλλη άκρη του νήματός σου, κι έχει ένα όνομα επάνω της.»
Chapter Eleven
Το ημερολόγιο ενός επιθεωρητή γράφεται για δύο αναγνώστες: τον ίδιο, και όποιον βρει το πτώμα.
— εγχειρίδιο πεδίου της Θρυλικής Φρουράς, σημείωση περιθωρίου από άγνωστο χέρι
Η πέτρα μίλησε στις δώδεκα και μισή μετά τα μεσάνυχτα, και ο Milo Julian την άκουσε με το σημειωματάριό του ήδη ανοιχτό, γιατί ήξερε — με τον τρόπο των δεκαέξι χρόνων των αντιχείρων — ότι τούτη η νύχτα δεν ήταν χτισμένη για ύπνο.
Exotic Curios. Penn Commerce. Desmond Kasian, πρώην Ακτιβιστής, νυν τα πάντα. Η σφαίρα πέρασε από τα χέρια του πριν από δύο εβδομάδες, πουλήθηκε αυθημερόν σε ακαταχώριστο αγοραστή. Η Kyeldarun Wyrmfellow στοιχηματίζει το κύτταρό της πως οι Ακτιβιστές είναι καθαροί, και την πιστεύω. Κινήσου γρήγορα — οι μεσάζοντες έχουν κοντές ζωές. — T.A.
Το ξέγραψε ολόκληρο, ευθυγράμμισε το σημειωματάριο με την άκρη του γραφείου, και κάθισε μια στιγμή στο φαναροφωτισμένο γραφείο με τις παλάμες απλωμένες στο ξύλο, νιώθοντας την υπόθεση να κάνει το πράγμα που κάνουν οι υποθέσεις ίσως δυο φορές σε μια καριέρα: να αναποδογυρίζει, μονομιάς, σαν καρίνα, και να ανεβαίνει σχηματισμένη.
Η σφαίρα αγοράστηκε στην Araham. Ο μύλος ξανάναψε από μάστορες της ατμοτεχνικής τέχνης. Το πειστήριο φυτεύτηκε, νοικοκυρεμένο, επαγγελματικό. Η διευθύντρια είχε περιγράψει το έγκλημα σε μέλλοντα χρόνο — το είχε διαβάσει στην προσεκτική κατάθεση του μάγου και το είχε αρχειοθετήσει στο αργότερα, και το αργότερα είχε φτάσει. Η VitaMed είχε χτίσει το Cogwheel· η VitaMed ήξερε τις στοές του· μόνη η VitaMed ήταν έτοιμη — μηχανές βαθμονομημένες, κλινικές στημένες, λάβαρα ραμμένα — για μια καταστροφή που κανείς δεν θα μπορούσε να έχει προβλέψει. Κανείς δεν την είχε προβλέψει. Είχε παραγγελθεί.
Και σήμερα το πρωί, όταν είχε σταθεί στο μαρμάρινο φουαγιέ της VitaMed ρωτώντας για κατάστιχα φορτίων, ένας τοίχος από δικηγόρους είχε κατέβει· και γυρνώντας σπίτι, δύο φορές, είχε νιώσει την πίεση στην πλάτη του που ένας άνθρωπος της τέχνης του μαθαίνει να ξεχωρίζει από τα νεύρα: κάποιος ξαναπερπατούσε το περπάτημά του.
Βγήκε έτσι κι αλλιώς. Αυτή ήταν η δουλειά. Πήρε τους δύο πιο γερούς από τους νυχτοφρουρούς του στρατώνα ως την εσωτερική πύλη, έδειξε τον κώδικα, και συνέχισε μέσα στην Araham μόνος, γιατί ένα απόσπασμα αναγγέλλεται, ενώ ένας κουρασμένος elmaer με αδιάβροχο απλώς φτάνει.
Ο Desmond Kasian άνοιξε την πόρτα του αδερφού του στο τρίτο χτύπημα, είδε την πλακέτα του επιθεωρητή, και γέρασε μια δεκαετία εκεί που στεκόταν.
Πήρε έντεκα λεπτά, και ο Milo σχεδόν λυπήθηκε. Ο έμπορος είχε προβάρει ένα φρούριο από αρνήσεις, κι εκείνες έπεσαν με τη σειρά που τις είχε χτίσει ο φόβος: δεν το είχα ποτέ — το είχα, δεν το άνοιξα ποτέ — το πούλησα, δεν ρώτησα ποτέ— κι ύστερα, με την καταρρέουσα ξαφνικότητα ανθρώπου που περίμενε εβδομάδες να του επιτραπεί να τρομοκρατηθεί, τα πάντα. Ο κύριος από τον νότο που διέσχιζε δρόμους δίχως να φαίνεται πως το κάνει. Το μαχαίρι με την κεράτινη λαβή, η μυρωδιά του δάσους, η προφορά των Ελεύθερων Πόλεων. Η σκιά σε σχήμα λύκου στις στέγες της Penn Commerce που όλη η αγορά είχε συμφωνήσει να μη συζητά. Η πλατίνα, μετρημένη πύργο νομισμάτων τον πύργο ως την πλήρη εξωφρενική ζητούμενη τιμή, δίχως παζάρι — «και οι θεοί να με βοηθήσουν, επιθεωρητή, τότε ήταν που κατάλαβα, γιατί κανείς τίμιος δεν πληρώνει σε φοβισμένο άνθρωπο ό,τι ζητά.»
«Το όνομά του.»
«Δεν είπε ποτέ—» Ο Kasian σταμάτησε. Έγλειψε τα χείλη του. Και ο Milo τον παρακολούθησε να κάνει ό,τι κάνουν πάντα στο τέλος οι άνθρωποι των τριών αφοσιώσεων: να θυμάται, με λεπτομέρεια, τα πάντα. «Kala’Rin», ψιθύρισε ο έμπορος. «Οι αχθοφόροι στο νότιο καραβανσεράι ήξεραν το θηρίο. Balarn Kala’Rin. Κυνηγός. Παίρνει συμβόλαια που κανείς άλλος — δαμαστής, είπαν, κάποτε, που τον πέταξαν έξω οι Δρυΐδες. Επιθεωρητή — είπε πως θα ήταν πέρα από κάθε γιατρειά, είπε—»
«Γράψ’ το», είπε ο Milo, και ακούμπησε το σημειωματάριό του στο τραπέζι της κουζίνας του αδερφού, «με το ίδιο σου το χέρι, και βάλε ημερομηνία, και υπόγραψε, κι ύστερα αμπάρωσε τούτη την πόρτα και μείνε πίσω της, γιατί είσαι πλέον το πιο ευπαθές αντικείμενο στην Braora.»
Γύρισε περπατώντας μέσα από τις αδειασμένες μεγάλες λεωφόρους με την υπογεγραμμένη σελίδα πάνω στο στήθος του και με όλη την αρχιτεκτονική να στέκεται επιτέλους καθαρή μέσα στο κεφάλι του, όροφο πάνω σε όροφο: Balarn Kala’Rin, κυνηγός, λασπωμένος ως τον αστράγαλο μέσα στο άσπρο εργαστήριο της VitaMed. Οι κορόνες των συμπυκνωτών φορτωμένες για έναν γλαρόβραχο. Οι μηχανές, τα λάβαρα, το θέατρο κλεισμένο, η παρουσίαση αύριο — και πάνω απ’ όλα, μικρή και ακριβής και ανέγγιχτη πίσω από το αμμοσακιασμένο μάρμαρό της, η γυναίκα με το αυτί του στέμματος και με την αψίδα που κρατιόταν μόνη της, αυτή που ο ίδιος είχε πει σε έξι ξένους πως δεν είχε κανέναν λόγο στον κόσμο να την αμφισβητεί.
Στο γραφείο του, στις μικρές ώρες, ο Milo Julian έγραψε το ημερολόγιό του όπως το έγραφε δεκαέξι χρόνια — για δύο αναγνώστες — και για πρώτη φορά απευθύνθηκε στον δεύτερο ευθέως.
Αν τούτη η σελίδα βρεθεί πριν καταθέσω την υπόθεση: η αλυσίδα είναι Kasian — Balarn Kala’Rin — VitaMed — η διευθύντρια E. Hawkes. Κίνητρο: η θεραπεία είναι το έγκλημα· η διάσωση είναι η κλοπή· ρώτα τι συγχωρεί το Καταστατικό του Ήρωα, και για ποιον. Πειστήρια: η ομολογία του εμπόρου (φύλλο εσώκλειστο)· η κατάθεση του μάγου Artem για τις κορόνες και τις επισκευές σε μέλλοντα χρόνο· το ψεύτικο σκηνικό των Ακτιβιστών· η ίδια η σφαίρα, που βρίσκεται σε τούτο το δωμάτιο, και πιο κοντά στην πόρτα απ’ όσο νομίζεις. Η ψηφοφορία είναι αύριο. Μην αφήσεις τον στρατό να κάψει το Scotchmire για χάρη της.
Στύπωνε τη γραμμή όταν άκουσε τη Leah στη σκάλα — το βήμα της, την ιδιαίτερη μουσική του, και κάτι ακόμα: την αυγοκούραστη, πυρακτωμένη ελαφράδα μιας γυναίκας που είχε περπατήσει από τον ναό μέσα από απελευθερωμένους δρόμους με ψωμί ακόμη ζεστό από κάποιον φούρναρη αρκετά τρελό να ανάψει τους φούρνους του στις τέσσερις καμπάνες. Μπήκε λάμποντας από το κρύο, άφησε το καρβέλι στο γραφείο του καταπάνω στην υπόθεση του αιώνα, και τον κοίταξε — γκρίζο, ξάγρυπνο, ζωντανό, δικό της — και κοίταξε την πανοπλία που φορούσε ακόμη, και το πρόσωπό της έκανε το πράγμα που τον είχε καταστρέψει δεκαέξι χρόνια πριν, δηλαδή να τον βρίσκει αστείο και πολύτιμο και απείρως άξιο φύλαξης, όλα μαζί, δίχως να πει λέξη γι’ αυτό.
«Οι θάλαμοι αδειάζουν», είπε. «Οι αδελφές των θαλάμων της Aalokye τραγουδούν, Milo. Είμαι έξι χρόνια σ’ εκείνο το πάτωμα και δεν έχω ακούσει ούτε μία φορά—» Σταμάτησε. Τον διάβασε, συνάδελφος προς συνάδελφο, όπως διάβαζε τους ετοιμοθάνατους και τους σωσμένους. «Το έλυσες.»
«Το είδα. Το λύσιμο είναι πια χαρτούρα. Χαρτούρα και μία σύλληψη που θα κουνήσει τούτου του βασιλείου τα δόντια.» Έκλεισε το ημερολόγιο· το μικρό κλικ του κουμπώματός του ήταν όλη η υπόθεση, αρχειοθετημένη. «Leah. Παντρέψου με.»
«Το ρωτάς όταν δεν σου αρέσουν οι ίδιες σου οι σκέψεις.»
«Το ρωτάω», είπε ο Milo, «κάθε φορά που θυμάμαι πως έχω μια ζωή έξω από τον φάκελο. Απόψε τελείωσα τον φάκελο. Οπότε για μία φορά, ιέρεια, ρωτάω με όλη—»
«Ναι», είπε η Leah Griffin.
Το φαναρόφωτο τους κράτησε και τους δύο, εντελώς ακίνητους, στο μικρό γραφείο πάνω από το Grimstree — τον επιθεωρητή με το στόμα ανοιχτό, την υπόθεση του αιώνα πλακωμένη κάτω από ένα καρβέλι ψωμί, έξι χρόνια μετά τη Γιορτή να φτάνουν όλα μονομιάς μέσα στο πανουκλοσαρωμένο σκοτάδι — και η Leah γέλασε με το πρόσωπό του, με τη μεγάλη γυμνασμένη φωνή να γεμίζει το δωμάτιο από τα σανίδια ως τα δοκάρια δίχως καμία προσπάθεια, και είναι η αλήθεια τούτης της αφήγησης, ό,τι άλλο κι αν είναι, ότι το τελευταίο πράγμα που άκουσε ποτέ ολόκληρο ο Milo Julian ήταν εκείνο το γέλιο, και ότι το άκουσε όπως ακούει κανείς τις καμπάνες του σούρουπου: αργά, και καθαρά, και άξιο όλου του κόστους της μέρας.
Κάτω, στην αυλή του στρατώνα, δεν σήμανε συναγερμός. Αυτό ήταν το σημάδι του — το σημάδι που ο Balarn Kala’Rin άφηνε παντού και δεν υπέγραφε πουθενά: πέντε νεαροί φρουροί της νυχτοβάρδιας, σκοτωμένοι με τη σειρά που τους είχε ορίσει, μέσα στη σιωπή, το ζευγάρι της πύλης πρώτο, στην επαγγελματική γραμματική που ο Theodore είχε διαβάσει τρεις νύχτες πριν πάνω σε νεκρούς άντρες σε ένα μουσείο. Η σκάλα δεν έτριξε. Η πόρτα του γραφείου ήταν σιδερένια και άνοιξε παρ’ όλα αυτά, γιατί οι πόρτες ήταν γλώσσα κι εκείνος τη μιλούσε άπταιστα τριάντα χρόνια, και η λύκαινα πέρασε από το παράθυρο πίσω τους στο ίδιο μισό χτυποκάρδι, και το δωμάτιο ήταν μικρό.
Η Leah Griffin πέθανε όπως είχε ζήσει, ανάμεσα στο κακό και σε κάποιον άλλο — με το ένα μπράτσο ριγμένο πάνω στον επιθεωρητή της, με το άλλο χέρι να φουντώνει το τελευταίο του χρυσάφι, μία μοναδική καθαριστική λάμψη που συνάντησε τη λύκαινα του λυκόφωτος στον αέρα και της έψησε το ρύγχος ως το κόκαλο και τη σημάδεψε, κι εκείνη και τον αφέντη της, με το σημάδι της Θεραπεύτριας για ό,τι απέμενε από τις ζωές τους. Ο Milo — με το σπαθί του μισοτραβηγμένο, με το άλλο του μπράτσο γύρω της, δεκαέξι χρόνια διαδικασίας και μία ώρα ναι — πρόλαβε μόνο το παλαιότερο ένστικτο της τέχνης του, που ήταν να κάνει το πειστήριο να επιζήσει του μάρτυρά του. Δεν κοίταξε το φωτιστικό. Δεν κοίταξε το πορτρέτο. Κοίταξε τον φονιά του, ώστε τα δύο μυστικά του δωματίου να κρατηθούν, και αρχειοθέτησε την τελευταία του σκέψη εκεί όπου αρχειοθετούσε τα πάντα, επίπεδη και ακριβή και πέρα από κάθε πίκρα:
Τρεις άντρες χαμένοι στη διάσχιση της πόλης. Πέντε κάτω. Σημείωση για τον φάκελο: δεν ήταν ποτέ οι θάνατοι που τσάκισαν τούτη τη Φρουρά. Ήταν οι—
Το φωτιστικό έκαιγε ακόμη. Ήταν, όπως το είχε πει, το ασφαλέστερο θησαυροφυλάκιο στην Braora· έμεινε αναμμένο πάνω από τους δυο τους, ζεστό και κίτρινο και ομοιόμορφο, όσο ο κυνηγός έψαχνε το γραφείο με ταχύτητα τεχνίτη — πήρε τα λυτά φύλλα, την ομολογία του εμπόρου, τη στυπωμένη τελευταία σελίδα· αστόχησε την κρυψώνα του κουμπωμένου ημερολογίου πίσω από την κορνίζα ενός πρώτου βασιλιά, γιατί η Shaira είχε ανέβει από τη σκάλα με το καμένο της πρόσωπο χαμηλά και τα αυτιά της κολλητά, τραγουδώντας μέσα από τον δεσμό μια συλλαβή που της την είχε ακούσει ακριβώς δύο φορές στη ζωή της.
Κρύο. Κρύο που μετρά. Έρχεται.
Ο Balarn Kala’Rin στάθηκε έναν χτύπο καρδιάς στο φαναρόφωτο πάνω από τον επιθεωρητή και την ιέρεια — και ό,τι σάλεψε πίσω από το πρόσωπό του τότε έμεινε ακαταχώριστο, γιατί ήταν ο τελευταίος ζωντανός άνθρωπος που θα το είχε ποτέ διηγηθεί — κι ύστερα χάθηκε από το παράθυρο μέσα στο σκοτάδι των στεγών, λύκαινα και κυνηγός, μία σκιά, δουλεύοντας για πρώτη φορά στη ζωή του σε κάτι άλλο από το καλύτερό του.
Και πάνω στη σκάλα του στρατώνα, αβίαστη, ευγενική, τρομερή, με προπομπό ένα κρύο που έκανε τις φλόγες των φαναριών να γονατίζουν, ανέβαινε μια γυναίκα στο χρώμα της φτερούγας της νυχτοπεταλούδας, που είχε διασχίσει μια ήπειρο για το πράγμα το κρυμμένο μέσα στο φως.
Chapter Twelve
Οι νεκροί δεν χρωστούν στους ζωντανούς καμιά ευγένεια. Το ότι αποκρίνονται καν είναι η μία τρυφερότητα του Κεκρυμμένου.
— νυχτερινές λιτανείες του Kaith’otl
Λογομάχησαν για τη διαδρομή στον δρόμο της επιστροφής από τη Συνοικία των Ψαράδων, και η λογομαχία δεν έσωσε κανέναν τους από ό,τι περίμενε, και ο Gabriel Vance δεν άφησε ποτέ έκτοτε κανέναν να πει τη λογομαχία χαμένη, γιατί ήταν η τελευταία ώρα κατά την οποία ο κόσμος περιείχε ακόμη την πιθανότητα να έχει σημασία.
Ο Verendis ήθελε πρώτα τη VitaMed — «όσο κρατά η νυχτερινή βάρδια· οι νυχτερινοί γραφιάδες είναι τιμιότεροι» — και πήγαν, και τους κόστισε είκοσι λεπτά και τους πλήρωσε ένα ακριβές νόμισμα. Το μαρμάρινο φουαγιέ στις τρεις καμπάνες ήταν ακόμη μυρμηγκοφωλιά, με τις κλινικές να βρυχώνται, με τα αμμόσακα επανδρωμένα· και ο Curtis Lumberstone υλοποιήθηκε πριν περάσουν το δεύτερο σημείο ελέγχου, με καφέ και γλυκίσματα βγαλμένα ως δια μαγείας, με τη διευθύντρια δυστυχώς απασχολημένη με την αυριανή παρουσίαση — και όλα ήταν λεία, και όλα ήταν τίποτα, ώσπου ο Theodore ανέφερε, αδιάφορα, ότι το Cogwheel είχε βρεθεί ήδη σε λειτουργία, με τις επισκευές ήδη καμωμένες. Δες έναν άνθρωπο να προσποιείται έκπληξη σε νέα που τα ακούει για δεύτερη φορά: η έκπληξη φτάνει ολοκληρωμένη, προσυναρμολογημένη, δίχως πουθενά μέσα της ραφή αληθινής κατάπληξης. Ύστερα, μαζεύοντάς τους τα παλτά, όλο ευγένεια: «Και το — αντικείμενο, η σφαίρα που αναφέρουν οι αναφορές. Την έχετε ακόμη; Ασφαλή, ελπίζω; Τέτοια πράγματα θέλουν σωστή φύλαξη.»
Κανείς δεν είχε αναφέρει σφαίρα στη VitaMed.
Δεν έτρεξαν ως το Grimstree. Κατόπιν, αυτή ήταν η απογραφή της νύχτας του Gabriel — περπάτησαν γρήγορα, και η διαφορά ανάμεσα στο γρήγορα και στο τρέξιμο ήταν έντεκα λεπτά, και έντεκα λεπτά νωρίτερα ο στρατώνας θα ήταν ακόμη μάχη αντί για σιωπή.
Η σιωπή τούς το είπε από τον δρόμο. Οι πύλες του στρατώνα έστεκαν μισάνοιχτες, άφωτες, αφύλαχτες — και η Alina, ξοδεμένο φανάρι που ήταν, τις πέρασε πρώτη ολοταχώς με το χρυσάφι της να καίει κιόλας, γιατί την τελευταία φορά που είχε νιώσει τον κόσμο να κρατά έτσι την ανάσα του, ήταν μια λοφοκορφή από αλυσοδεμένες πόρτες, και είχε μάθει τη γραμματική.
Η αυλή. Το ζευγάρι της πύλης. Η σκάλα. Η συντροφιά πήρε μέσα της τον χαλασμό όπως έπαιρνε ο καθένας τους τα πάντα: η Edith μετρώντας εξόδους, ο Theodore διαβάζοντας πληγές — σιωπηλές, τακτικές, η γραμματική του, ήταν εδώ — ο Verendis άσπρος και καταγράφοντας, η Alina πηγαίνοντας από σώμα σε σώμα με δύο δάχτυλα και μια προσευχή και βρίσκοντας κάθε πόρτα ήδη, ήσυχα, για πάντα κλειστή.
Και στο κατώφλι του γραφείου από πάνω, με φόντο το ζεστό φαναρόφωτο, στεκόταν μια λιγνή φιγούρα στα μαύρα, με τα χέρια σταυρωμένα, υπομονετική σαν έπιπλο — και στα πόδια της, ξαπλωμένοι με τρομερή ευγένεια, πλάι πλάι, με τα χέρια τους τακτοποιημένα, ο επιθεωρητής και η ιέρειά του. Το κρύο που κυλούσε από το κατώφλι έκανε τα φανάρια του κλιμακοστασίου να τρεμοσβήνουν. Κάτω απ’ αυτό, γεμίζοντας το μικρό δωμάτιο σαν παλίρροια, ο Gabriel άκουσε τη χορωδία — κιβωτισμένη, πνιγμένη, βρεμένη επιτέλους — και κατάλαβε σε μια ιλιγγιώδη πτώση για τι είχε διασχίσει μια ήπειρο η γυναίκα από τη γέφυρα του Garden, και πάνω από τι στεκόταν τώρα, και πόσο πολύ, πολύ στενά επρόκειτο να είναι τα επόμενα λίγα λεπτά.
«Ανεβείτε», είπε η Vyisla Dorak’Elar. «Οι νεκροί είναι υπομονετικοί, αλλά εγώ έχω πρόγραμμα.»
Ανέβηκαν. Ο φόβος ήταν φυσικό μέσο κοντά της — ο τρόμος της κιβωτισμένης σφαίρας να αιμορραγεί μέσα από όποιες σφραγίδες είχε ήδη δουλέψει, μια αύρα που έκανε χέρια να τρέμουν και καρδιές να σκοντάφτουν· η Alina μπήκε μέσα του όπως μπαίνει κανείς στον καιρό, και οι άλλοι μπήκαν πίσω από την Alina. Το γραφείο ήταν όπως το κρατούσε ο Milo: ευθυγραμμισμένο, φαναροφωτισμένο, τακτικό, με το καρβέλι του ψωμιού παράλογο και αβάσταχτο πάνω στο γραφείο. Το ατμοτεχνικό φωτιστικό δαπέδου κειτόταν αποσυναρμολογημένο με τη νοικοκυροσύνη χειρουργού, με την μπρούντζινη σφαίρα της βάσης του ανοιχτή, με τα αντίβαρά του αραδιασμένα κατά μέγεθος στο πάτωμα. Στη σκιά της magewraith καθόταν ένα δοχείο από σκούρο μέταλλο, σφραγισμένο, κλειδωμένο με σιγίλια, βουίζοντας αχνά σε ακριβώς ένα ζευγάρι αυτιά μέσα στο δωμάτιο.
«Εσείς είστε οι έξι.» Η φωνή της ήταν η φωνή από τη γέφυρα, ευγενική, λιτή, να περιγράφει καιρό. «Σταματήσατε τον τροχό. Ήταν καλά καμωμένο — καθαρά καμωμένο· η θέληση εκεί μέσα αντιμετωπίστηκε με περισσότερη ευγένεια απ’ όση της χρωστούσε οποιοδήποτε χέρι βόρεια της Naerys, που είναι μια περιέργεια στην οποία θα επιστρέψω.» Τα σκοτεινά μάτια τους διέσχισαν και σταμάτησαν, αβίαστα, στον Gabriel. «Ώστε. Η καταιγίδα σε βρήκε τελικά, μικρό κερί.»
«Με ήξερες στη γέφυρα.»
«Σε ξέρω από ένα δοχείο μελάνι, τεσσάρων μηνών και χίλια μίλια νότια. Μια φλόγα κεριού που περπατά στα δύο πόδια, τραγουδώντας μέσα σε καταιγίδα. Το τάγμα μου καταγράφει τα πάντα και τα καταλαβαίνει τα περισσότερα αργά· είναι η μέθοδός μας, και η μετάνοιά μας.» Η πιο αχνή κλίση του κεφαλιού της — ένας τεχνίτης που αναγνωρίζει έναν άλλο μέσα από μια αίθουσα συντεχνίας. «Τραγούδα προσεκτικά τις εποχές που έρχονται, μικρό κερί. Είσαι ακουστός από τότε που σταμάτησε ο τροχός. Αφουγκράζονται τώρα πράγματα που δεν έχουν αυτιά.»
«Εσύ τους σκότωσες;» Η φωνή της Edith, επίπεδη, με το σπαθί χαλαρό. Πίσω της, στα παράθυρα, ξερά σχήματα περίμεναν στα περβάζια — υπομονετικά, διπλωμένα, πολλά.
«Παιδί του σιδήρου.» Η Vyisla τη ζύγισε δίχως προσβολή. «Αν ήθελα τους νεκρούς τούτης της πόλης πολλαπλασιασμένους, θα μου χρειαζόταν μόνο υπομονή· οι συμπατριώτες σας τα κατάφερναν λαμπρά. Όχι. Ήρθα για ό,τι η απληστία και η μωρία έκλεψαν από τη φύλαξη του τάγματός μου—» ένα ωχρό χέρι έδειξε το σφραγισμένο δοχείο, «—και βρήκα τη σκάλα να κρυώνει κιόλας και τη δουλειά ήδη υπογεγραμμένη. Χέρι κυνηγού. Νότιο. Ένα καμένο θηρίο έφυγε πάνω από τις στέγες δυτικά ούτε ένα τέταρτο πριν έρθετε· ο αφέντης του δεν θα σταματήσει να αιμορραγεί απόψε, αν αυτό παρηγορεί κανέναν εκ των παρόντων. Η ιέρεια τους σημάδεψε και τους δύο.» Τα σκοτεινά μάτια στάθηκαν μια στιγμή στη Leah, και κάτι μέσα τους ήταν σχεδόν, σχεδόν ζεστό. «Ξόδεψε το τελευταίο της φως στιγματίζοντας τον φονιά της για όποιον ερχόταν μετά. Η Θεραπεύτριά σας γεννοβολά ένα πρακτικό είδος αγίας.»
«Οι ένοχοι», είπε η Alina. Η φωνή της ήταν χαλάσματα. «Ονόμασέ τους.»
«Η απληστία, και η μεγαλομανία των νευρόσπαστων που περνούν την προμήθεια για μεγαλείο», είπε η Vyisla Dorak’Elar. «Και κάτι σκουλήκια που πίστεψαν πως το τίμημα θα το πλήρωναν μόνο άλλοι. Όσα από τα σκουλήκια είναι κιόλας νεκρά ουρλιάζουν τον δρόμο τους προς το Saragoth τούτη τη στιγμή που μιλάμε· το έχω ελέγξει· είναι μία από τις λίγες αναμφίσημες παρηγοριές του τάγματός μου. Τους υπόλοιπους—» κοίταξε κάτω τον επιθεωρητή, ξαπλωμένο ίσιο και ευπρεπή στα πόδια της, «—τους υπόλοιπους, τούτος εδώ τους κυνηγούσε. Ήταν κοντά. Η ψυχή του είναι ακόμη στο δωμάτιο, μικροί θεραπευτές. Δεν μπορεί να φύγει· έχει καταθέσει ένσταση.» Τα ωχρά χέρια σταύρωσαν. «Το θέλημά μου είναι το δοχείο, και ο δρόμος μου είναι νότια, και δεν χρωστώ σε τούτη την πόλη τίποτα. Αλλά ο θεός μου είναι ο φύλακας των κρυμμένων πραγμάτων, και απόψε το σκοτάδι υπήρξε — επίμονο — ότι μία απόκρυψη πρέπει να ξεγίνει πριν φύγω. Λοιπόν: μπορώ να τον καλέσω. Για λίγο. Τρεις ερωτήσεις, και αν ξέρει, θα αποκριθεί. Αποφασίστε γρήγορα. Ακόμη και οι ενστάσεις κρυώνουν.»
Αποφάσισαν όπως αποφάσιζε πια η συντροφιά τα πάντα, με μία ανταλλαγή βλεμμάτων που είχε πάψει να χρειάζεται λέξεις. Η Alina γονάτισε στο μέτωπο του Milo. «Κάν’ το.»
Πώς ακουγόταν η γκρίζα γλώσσα από τα έξω, ο Gabriel το έμαθε επιτέλους: καθόλου τραχιά. Αυτό ήταν το αισχρό της. Ήταν απαλή — η γραμματική ενός νανουρίσματος με κάθε ζεστή λέξη αφαιρεμένη — και το φαναρόφωτο λύγιζε μακριά της, και το κρύο μαζευόταν, και το ρημαγμένο στήθος του Milo Julian σηκώθηκε μία φορά, και η φωνή του βγήκε από μέσα του επίπεδη και βραχνή και ακριβής, η φωνή της αρχειοθήκης, να υπαγορεύει ως το τέλος.
«Ποιος σε σκότωσε;» ρώτησε η Alina, γιατί κάποιος έπρεπε να είναι πρώτος, κι εκείνη είχε διορίσει τον εαυτό της χρόνια πριν.
«Balarn… Balarn Kala’Rin. Ο δαμαστής. Η λύκαινα μπήκε από το παράθυρο.»
«Ποιος ευθύνεται — ποιος το πρόσταξε;»
«Η VitaMed… η Electra Hawkes. Η θεραπεία είναι το έγκλημα. Η διάσωση… είναι η κλοπή.»
«Πού είναι η απόδειξή σου;»
«Το ημερολόγιο… το ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ—» και εδώ η επίπεδη φωνή λύγισε, για μία συλλαβή, σε κάτι που υπήρξε ανθρώπινο και επείγον και ξόδευε την τελευταία του ζεστασιά σε μία και μόνη πινακίδα — «Βασιλιάς… Oswalar…»
Το στήθος έπεσε. Το κρύο ξέσφιξε. Το φαναρόφωτο γύρισε στο τίμιο κίτρινό του, και το δωμάτιο κρατούσε έξι ζωντανούς ανθρώπους, δύο νεκρούς, ένα καρβέλι ψωμί, και ένα όνομα.
Η Vyisla σηκώθηκε, σηκώνοντας το σφραγισμένο δοχείο, και ο τρόμος του αιωρήθηκε μαζί του σαν καπνός θυμιατού. Στο παράθυρο, οι υπηρέτες της κατέβαιναν ήδη σε φάλαγγα τον εξωτερικό τοίχο, τακτικοί σαν όργανα ξανασυσκευασμένα.
«Ο τροχός είναι σταματημένος, η θέληση κιβωτισμένη, και το διακοσίων χρόνων έλεος του τάγματός μου ξαναρχίζει — μια κλειδωμένη πόρτα, τούτη τη φορά με καλύτερες κλειδαριές.» Κοντοστάθηκε, σκιαγραφημένη, και κοίταξε πίσω· την Alina σκυμμένη πάνω από τη Leah να αρχίζει τη σφράγιση· τον Gabriel, τελευταίον απ’ όλους. «Μικρό κερί. Όταν ο δρόμος σου τελειώσει — και ο δικός σου θα είναι μακρύς, των elmaer πάντα είναι, και ο δικός σου ιδιαίτερα, νομίζω — έλα νότια, και ρώτα το σκοτάδι τι είσαι. Ξέρει. Σιγοτραγουδά την περιγραφή σου εδώ και μήνες.» Η ευγενική κλίση του κεφαλιού, οικοδέσποινα που τελειώνει μια ακρόαση. «Μέχρι κάποια ή καμία τέτοια ώρα: ο Κεκρυμμένος να φυλά τις φλόγες σας, και των έξι. Σας χρωστούσαν μια καλύτερη πόλη από τούτη. Στους περισσότερους ανθρώπους τη χρωστούν.»
Βημάτισε λοξά μέσα στη σκιά της κάσας της πόρτας, που δεν είχε καμιά δουλειά να είναι τόσο βαθιά, και χάθηκε — νότια, με τη χορωδία — και ο Gabriel Vance στάθηκε στο φαναρόφωτο ακούγοντας το τραγούδι να σβήνει κατεβαίνοντας μέσα από τα κόκαλα της πόλης, μίλι το μίλι, ώσπου ο κόσμος κράτησε μόνο τη συνηθισμένη του μουσική: βροχή που άρχιζε· τους φίλους του να ανασαίνουν· τη μουρμουριστή σφράγιση της Alina πάνω από ένα μέτωπο, κι ύστερα, αβάσταχτα, πάνω από ένα δεύτερο.
Βασιλιάς Oswalar, σκέφτηκε, γυρίζοντας. Ο πρώτος βασιλιάς. Δεκαέξι πόδια μακριά, σε επιχρυσωμένη κορνίζα, ένας αυστηρός νεκρός μονάρχης αγρυπνούσε πάνω από ένα ευθυγραμμισμένο γραφείο, ένα κρύο φωτιστικό, και όλα όσα είχαν απομείνει από τον άνθρωπο που τους είχε πληρώσει χίλιες κορόνες τον καθένα για να κάνουν την πόλη του να πει την αλήθεια.
«Theodore», είπε. «Φέρε τα ξεκλείδωτρά σου. Ο επιθεωρητής αρχειοθέτησε ένα τελευταίο πράγμα.»
Chapter Thirteen
Ένα χρηματοκιβώτιο είναι μια εξομολόγηση που κάνεις στο μέλλον.
— ρητό της συντεχνίας των κλειδαράδων της Skylorn
Ο Theodore Amias έψαξε το γραφείο ενός νεκρού φίλου όπως του είχε μάθει η τέχνη του και όπως απαιτούσε το πένθος του: μεθοδικά, με σεβασμό, φωναχτά, σαν ο ιδιοκτήτης να είχε απλώς κατέβει κάτω και η ευγένεια της αφήγησης να χρωστιόταν ακόμη.
«Γραφείο πρώτα. Πρόσκληση, χρυσόδετη — η τιμή της παρουσίας σας, το αμφιθέατρο του William Jules, μεσημέρι — αυτό είναι σήμερα, φίλοι· το μελάνι είναι για θεραπεία και η περίσταση είναι στέψη.» Την έβαλε στην άκρη. «Το στυπόχαρτο ληστεμένο — τα λυτά φύλλα παρμένα· ο κυνηγός πήρε την ομολογία που υπέγραψε ο Kasian και ό,τι έγραψε ο Milo ξεκούμπωτο. Νομίζει πως πήρε την υπόθεση.» Ένα λεπτό χαμόγελο με τίποτα μέσα του. «Το παράρτημα πήρε, να τι πήρε.»
Η σανίδα του πατώματος πλάι στο παράθυρο κουνήθηκε κάτω από τη φτέρνα του, και παρέδωσε ένα μικρό μουσαμαδένιο σακούλι ξεραμένο φύλλο που το ζύγισε μία φορά και το ακούμπησε κάτω απαλά. «Devilweed. Μισή μεζούρα.» Κανείς δεν είπε τίποτα. «Δεκαέξι χρόνια από νύχτες σαν κι αυτές — η διαίσθηση του ανθρώπου είχε βοήθεια, και θα σπάσω το σαγόνι όποιου το επαναλάβει έξω από τούτο το δωμάτιο. Να την όλη σας η Φρουρά, σε μία σανίδα: σου δίνουν μια πόλη να κρατήσεις και έναν μισθό που δεν αγοράζει ύπνο.»
Τους πάτους των συρταριών τούς διάβασε με τις άκρες των δαχτύλων, στα τυφλά, με τα μάτια στη μέση απόσταση — και σταμάτησε. «Α. Εδώ είσαι.» Ένα κρυφό καρφί, χωμένο σε μια γωνιακή ένωση· ένα κλικ· και απέναντι στο δωμάτιο, πάνω από το κρύο τζάκι, η επιχρυσωμένη κορνίζα του Oswalar Tremaine, πρώτου βασιλιά της Braora, ξεμαντάλωσε από τον τοίχο με έναν αναστεναγμό και άνοιξε σε μεντεσέδες σαν πόρτα ντουλαπιού.
Πίσω της, χωνευτό στην πέτρα, ένα χρηματοκιβώτιο: με όψη ατσαλιού, με κολάρο κατά των τρυπανιών, με τέσσερα καντράν γραμμάτων.
«Τροχοί σημαδεμένοι με γράμματα», μουρμούρισε ο Theodore, με το φανάρι κοντά. «Braorian αλφάβητο, τέσσερα τύμπανα. Αυτό δεν είναι εργοστασιακή ρύθμιση· αυτό είναι διαλεγμένη λέξη.» Ακούμπησε τα δάχτυλά του στα καντράν και, για μια στιγμή, δεν έκανε απολύτως τίποτα — απλώς στάθηκε, στο φαναρόφωτο, στο δωμάτιο όπου είχε γίνει το διάλεγμα, όντας το είδος του κλέφτη που είχε ξοδέψει όλη του τη ζωή για να γίνει: το είδος που ληστεύει έναν άνθρωπο γνωρίζοντάς τον. Έναν λιγνό elmaer με φωνή αρχειοθήκης, που ευθυγράμμιζε το σημειωματάριό του όταν ο κόσμος έγερνε· που είχε κρατήσει έναν αρραβώνα και μία ερώτηση έξι χρόνια, και είχε επιτέλους, απόψε, σε τούτο το δωμάτιο, ακούσει τη μόνη απάντηση που θέλησε ποτέ· και που ήξερε — το έλεγε το εγχειρίδιο, ο ίδιος θα είχε γράψει τη σημείωση του περιθωρίου — ότι ένα ημερολόγιο συντάσσεται για όποιον βρει το πτώμα.
«Αχ, επιθεωρητή», είπε ο Theodore απαλά. «Δεν το έκρυψες ποτέ, έτσι δεν είναι. Το απηύθυνες.»
L. E. A. H.
Το χρηματοκιβώτιο του Milo Julian άνοιξε με την πρώτη.
Μέσα: ένας τραπεζικός φάκελος, και μέσα του μια επιταγή στην κεντρική τράπεζα της Galiena για πέντε χιλιάδες χρυσές κορόνες, γραμμένη — με ημερομηνία δύο μέρες πριν, τη νύχτα που τους προσέλαβε, ο σπάταλος, μεθοδικός, προπληρωτής-των-χρεών-του τρελός — στους έξι τους ονομαστικά. Ένα μόνο φύλλο, σφραγισμένο με τον απόκρυφο κώδικα του αξιώματός του, με το χέρι βιαστικό αλλά τις γραμμές πεθαμένα ίσιες: Προς τους έξι. Αν είμαι πέρα από ερωτήσεις, τότε η υπόθεση με έζησε περισσότερο, που ήταν πάντοτε ένα αποδεκτό αποτέλεσμα. Το ημερολόγιο είναι η υπόθεση. Μην εμπιστευτείτε κανένα παλτό κάτω από το στέμμα — η σαπίλα έχει μισθολόγιο, και δεν ξέρω πια το άπλωμά της. Πηγαίνετε το ημερολόγιο στα μάτια του ίδιου του βασιλιά: ο αυλικός μάγος Artemiel Thomlis γνωρίζει τη σφραγίδα μου και μου χρωστά ένα χρέος που παρακαλά χρόνια να ξεπληρώσει. Μη με εκδικηθείτε· καταδικάστε την. Κι αν κάποιος από σας αγάπησε τη Leah — η φλαμουριά στην αυλή του ναού. Πάντα έλεγε πως εκεί ήταν το μέρος. — M.J.
Και κάτω από το γράμμα, γεμίζοντας το χρηματοκιβώτιο σαν κρατημένη ανάσα: το ημερολόγιο. Δερματόδετο, κουμπωμένο, δεκαέξι χρόνια χοντρό.
Το διάβασαν γύρω από το γραφείο, στο φως του φωτιστικού που είχε κρατήσει το μυστικό του, περνώντας σελίδες μέσα στη σιωπή — όλη την αρχιτεκτονική, όροφο τον όροφο, στην επίπεδη ακριβή πρόζα ενός ανθρώπου που χτίζει μια υπόθεση να τον ζήσει περισσότερο: τις φορτωτικές και τις κορόνες, την κατάθεση του Verendis αποδοσμένη λέξη προς λέξη· τον τρόμο του Kasian και το όνομα του Balarn· τις επισκευές σε μέλλοντα χρόνο· το σκηνικό κοστολογημένο και απορριμμένο· και το φαντασματικό αποτύπωμα της τελευταίας στυπωμένης σελίδας, που ο Verendis το ανέσυρε με καπνιά φαναριού και μια ανάσα, με τη χαμένη τελική γραμμή να φτάνει γκρίζα και φασματική από το στυπόχαρτο σαν την ίδια τη φωνή του συντάκτη της: ρώτα τι συγχωρεί το Καταστατικό του Ήρωα, και για ποιον. Η ψηφοφορία είναι αύριο. Μην αφήσεις τον στρατό να κάψει το Scotchmire για χάρη της.
«Το Καταστατικό του Ήρωα», είπε ο Verendis αργά. «Νόμος του στέμματος. Όποιος στεφθεί Ήρωας του Έθνους στέκει πέρα από κάθε δίωξη — για όλα τα προηγούμενα. Γράφτηκε για τους legatee βασιλείς. Δεν καταργήθηκε ποτέ.» Σήκωσε το βλέμμα, και το τελευταίο τύμπανο της υπόθεσης έπεσε μέσα στα μάτια του. «Αυτή είναι η μηχανή. Όχι η αρρώστια, ούτε καν η θεραπεία. Το χειροκρότημα. Δεν πουλά στην πόλη ένα θαύμα το μεσημέρι. Αγοράζει αθώωση — και τη στιγμή που η δάφνη θα την αγγίξει, κάθε σελίδα τούτου του ημερολογίου γίνεται χαρτί.»
Έξω από το παράθυρο, στο γκριζάρισμα του σκοταδιού πάνω από το Grimstree, άρχισαν οι πρώτες καμπάνες του πρωινού — και κάτω απ’ αυτές, μακρινός και φριχτός και ακριβώς στην ώρα του, ο ήχος της πρωτεύουσας που άρχιζε να μαζεύεται προς το Upper Garden και το αμφιθέατρο του William Jules: μια πόλη τριμμένη, σωσμένη και τραγουδώντας, που πήγαινε να στέψει τη γυναίκα που την είχε δηλητηριάσει.
Ήταν η Edith, στο παράθυρο, που είδε την κίνηση στις μακρινές στέγες: ένα χαμηλό γκρίζο σχήμα να τρέχει τις κορυφογραμμές δυτικά, με το ρύγχος κρατημένο λάθος, να προφυλάει τη μία ψημένη πλευρά — να κοντοστέκεται μία φορά, στη γωνία της πλατείας New Legend, να κοιτάξει πίσω το φωτισμένο παράθυρο του γραφείου με μάτια που έπαιρναν το φαναρόφωτο όπως το βαμμένο ατσάλι και δεν έδιναν πίσω απολύτως τίποτα, κι ύστερα να χάνεται, κάτω προς την ομίχλη και το ποτάμι και όπου κι αν έδενε ο αφέντης του τις πληγές του και μετρούσε τη δουλειά που του απέμενε.
«Ξέρουν πως το έχουμε», είπε. «Η λύκαινα παρακολουθούσε το παράθυρο. Ξέρουν.»
Ο Theodore έκλεισε το ημερολόγιο και κούμπωσε το κούμπωμα, και στάθηκε μια στιγμή με τις δυο παλάμες απλωμένες στο δέρμα, στο δωμάτιο με το ψωμί και το φωτιστικό και τους δύο ευπρεπώς ξαπλωμένους νεκρούς, κι όταν σήκωσε το βλέμμα, το πρόσωπό του ήταν εκείνο από το κατώφλι του Cogwheel — το πρόσωπο του επικήδειου, το πρόσωπο του ώρες λειτουργίας μουσείου, φορεμένο τώρα δίχως ούτε έναν κόκκο αστείου.
«Τότε ας μην κάνουμε κανέναν να περιμένει», είπε ο Theodore Amias. «Μας περιμένουν στο θέατρο.»
Τέλος του Book III. Η ιστορία ολοκληρώνεται στο Book IV — Behind the Blinds.