BOOK IV — BEHIND THE BLINDS
Κάθε θέατρο δίνει δύο παραστάσεις: εκείνη πάνω στη σκηνή, και εκείνη ανάμεσα στα καθίσματα. Μόνο η πρώτη έχει προβαριστεί.
— αποδίδεται στον William Jules, στα εγκαίνια του κηπαίου αμφιθεάτρου του
Chapter One
Ένα συμβόλαιο έχει τρεις υπογραφές: το χέρι, το νόμισμα, και την ώρα που εισπράττει.
— παροιμία των Ελεύθερων Πόλεων του Νότου
Το πρωί μετά τους φόνους ανέβηκε λαμπερό και ανελέητο πάνω από τη Skylorn, με τις καμπάνες να σημαίνουν την πόλη προς το θαύμα της, και η γέφυρα του Garden στεκόταν στο πρώτο φως με τα φανάρια της καμένα και το κιγκλίδωμά της να γυαλίζει από τη χθεσινοβραδινή βροχή — και η Edith Ainsworth, τέσσερα βήματα πάνω στο άνοιγμα, άπλωσε το ένα μπράτσο και σταμάτησε τη συντροφιά σαν πύλη που κλείνει.
«Theo.»
«Το βλέπω.» Είχε ήδη σκύψει, με τα μάτια να κινούνται κατά μήκος του καταστρώματος — στη μέση του ανοίγματος, εκεί όπου η ομίχλη είχε κάποτε ανοίξει γύρω από μια γυναίκα που τραγουδούσε στους νεκρούς, ένα κάρο μεταφοράς στεκόταν λοξά πάνω στις πέτρες με τον έναν τροχό βγαλμένο, με όψη παρατημένου, με όψη λάθους. «Το κάρο είναι στημένο. Ο άξονας γερός — δείτε τη φρέσκια λάσπη κάτω από την πλήμνη του τροχού, ήρθε εδώ περπατώντας στα πόδια του και ντύθηκε χαλασμένο κατόπιν. Αλυσίδα περασμένη χαμηλά στο άνοιγμα, μαυρισμένη από την παλίρροια, στο ύψος του γόνατου. Κάποιος μάς έχτισε ένα κατώφλι, φίλοι. Κάποιος που ξέρει πως έχουμε διαβάσει όλα τα άλλα είδη.»
«Είναι εδώ», είπε ο Gabriel σιγανά. Ο τραγουδιστής είχε γίνει πολύ ακίνητος, με το κεφάλι γερμένο, αφουγκραζόμενος πέρα από τη βοή του ποταμού. «Δύο άντρες ανασαίνουν πίσω από το κάρο. Ένας ακόμη — όχι. Ένας ακόμη που δεν ανασαίνει δυνατότερα, πιο πέρα, στη νότια σκάλα. Και κάτω από τον άνεμο της γέφυρας—» μια παύση· το πρόσωπό του άλλαξε, «—ένα πληγωμένο ζώο, που προσπαθεί να μην τραγουδήσει.»
Θα μπορούσαν να γυρίσουν πίσω. Τρεις γέφυρες διασχίζουν τον Springberry, και η ώρα, αν και τσιγκούνα, δεν ήταν ακόμη μοιραία — και ο καθένας τους καταλάβαινε, στεκόμενος στο λαμπερό κρύο φως, ότι το πίσω ήταν η μία κίνηση που ο κυνηγός είχε ήδη κοστολογήσει. Απλώς θα ακολουθούσε. Θα ακολουθούσε ως το θέατρο, ως τα πλήθη, ως κάποιο κατώφλι ή στροφή σκάλας της δικής του επιλογής, υπομονετικός σαν την τέχνη του, και την επόμενη αλυσίδα ο Theodore δεν θα την έβλεπε.
«Όχι», είπε η Edith Ainsworth, και τράβηξε το σπαθί του πατέρα της. «Όρισε την ώρα του. Θα την κρατήσουμε.»
Προχώρησαν σε ανοιχτή διάταξη, πέρα από την αλυσίδα, πέρα από το κάρο — και η ενέδρα, κλεμμένη από τον αιφνιδιασμό της, έγινε ό,τι ίσως ήθελε ο δημιουργός της απ’ την αρχή, στο τελευταίο δωμάτιο του εαυτού του που δεν άνοιξε ποτέ: όχι φόνος. Μια συνάντηση.
Οι δύο άντρες της VitaMed έσπασαν πρώτοι και νωρίτερα, όπως σπάνε οι αγορασμένοι άντρες όταν η παγίδα αστοχεί — ο ένας ξαπλωμένος από τα σφυριά του Verendis πριν η βαλλίστρα του καθαρίσει το κάρο, ο άλλος καρφωμένος να σφαδάζει κάτω από μια γροθιά ανέμου που έφτασε από το πουθενά απολύτως, από έναν τραγουδιστή που στεκόταν με ανοιχτές παλάμες στη μέση του ανοίγματος με το λαούτο του ακόμη κρεμασμένο και τα μάτια του ορθάνοιχτα, τραγουδώντας μία καθαρή τρομερή νότα μέσα στο πρωινό· κι αν κανείς από τη συντροφιά είχε ανάσα να ξοδέψει σε κατάπληξη, η μάχη δεν τους έδωσε καιρό να την ξοδέψουν. Γιατί η Shaira πέρασε πάνω από το κιγκλίδωμα σαν γκρίζος καιρός, με ψημένο ρύγχος και όλα, ίσια για την Alina — τη θεραπεύτρια πρώτη· εκείνος της είχε μάθει την επαγγελματική γραμματική — και συνάντησε, στη μέση του πηδήματος, τη δεύτερη γροθιά τακτοποιημένης θύελλας, που την πήρε από τον αέρα σχεδόν απαλά, όπως παίρνει ένα χέρι μια νυχτοπεταλούδα, και την απόθεσε να κυλά και να γρατζουνά πάνω στον τροχό του κάρου. Και ο Balarn Kala’Rin βγήκε πίσω από την πέτρα της νότιας αψίδας της σκάλας και έπιασε μάχη με την Edith Ainsworth δίχως μία λέξη, και η γέφυρα κουδούνισε.
Ήταν η καλύτερη λεπίδα που είχε αντικρίσει ποτέ, και ήταν ο μισός εαυτός του. Το ήξερε μέσα σε τέσσερα περάσματα — ήξερε πως η οικονομία που πολεμούσε είχε χτιστεί για δύο μαχαίρια και πλήρη δύναμη και έτρεχε με ένα μαχαίρι και δεμένον ώμο· ήξερε το κάψιμο κατά μήκος του σαγονιού και του λαιμού του για το τελευταίο χρυσάφι της Leah, το σημάδι της Θεραπεύτριας, να στάζει μέσα από τον επίδεσμό του· ήξερε, με το μέρος του εαυτού της που ήταν για πάντα η κόρη του πατέρα της που διάβαζε τις κολλήσεις ενός άλλου σιδερά, ότι ο Balarn Kala’Rin είχε έρθει σε τούτη τη γέφυρα ξέροντας ακριβώς τι του είχε απομείνει, και το είχε κοστολογήσει, και είχε έρθει έτσι κι αλλιώς, γιατί το συμβόλαιο είχε επάνω του το χέρι του και η ώρα εισέπραττε.
Τη σημάδεψε δύο φορές, ψηλά στο μπράτσο και στον γοφό. Εκείνη έσπασε τη φυλακή του μαχαιριού του στην πέμπτη ανταλλαγή, μπήκε μισό βήμα μέσα όπως της είχε μάθει ο λοχαγός του Brockpine — ταφοδιδαγμένη, τρεις νύχτες πριν, σε ένα δωμάτιο που στροβοσκοπούσε — και το τέλειωσε.
Σωριάστηκε πάνω στο κιγκλίδωμα, καθιστός, αβίαστος ακόμη και τώρα, και κοίταξε το σπαθί που το είχε κάνει, κι ύστερα ανέβηκε το μήκος του ως το πρόσωπό της, με κάτι που σε οποιονδήποτε άλλον άντρα η Edith θα το είχε πει γαλήνη.
«Σχέδιο των Northperts», είπε. «Γνώρισα έναν άντρα που πολεμούσε σαν εσένα. Τρεις νύχτες πριν, σε μια σκάλα. Ο καλύτερος θάνατος σ’ εκείνο το κτίριο.» Μια ανάσα, προσεκτικά προϋπολογισμένη. «Το δικό σου είναι καλύτερη δουλειά. Πες το στο καμίνι του πατέρα σου.»
«Έκλεισε», είπε η Edith. «Η Εταιρεία το έκλεισε.»
«Α», είπε ο Balarn Kala’Rin. «Και το δικό μου.»
Η Alina ήρθε — φυσικά ήρθε· τα γόνατά της κινούνταν πριν προλάβει το δόγμα να έχει λόγο — και γονάτισε στη ρημαγμένη πλευρά του με το χρυσάφι να μαζεύεται ήδη στις παλάμες της, και ο κυνηγός σήκωσε το ένα χέρι του που δούλευε, όχι για να την αποδιώξει αλλά για να το ακουμπήσει, με παράξενη ευγένεια, πάνω στον καρπό της.
«Όχι, ιέρεια. Έχω θάψει ό,τι πιστεύω γι’ αυτό. Άφησέ το να κείτεται μέσα μου.» Τα μάτια του πέρασαν κατά μήκος της συντροφιάς — τον παλιάνθρωπο, τον μάγο, τη θεραπεύτρια, την ξιφομάχο, και τελευταίον και περισσότερο τον τραγουδιστή, και κάτι διέσχισε το γκρίζο του πρόσωπο που ήταν σχεδόν χιούμορ. «Ώστε αυτό μύριζε η λύκαινά μου, από την Araham κιόλας. Μια καταιγίδα μέσα σε παλτό.» Το χέρι σφίχτηκε μία φορά στον καρπό της Alina, και η φωνή του, που είχε περάσει τριάντα χρόνια διαβάζοντας φορτωτικές, έκανε το μόνο γενναιόδωρο πράγμα που ήξερε, δηλαδή την ακρίβεια: «Ακούστε. Πάτε να την ξεμασκαρέψετε. Καλώς. Ακούστε πρώτα την τελευταία απογραφή ενός επαγγελματία. Οι άσπρες μηχανές είναι αληθινές — θεραπεύουν· τη ρώτησα κάποτε τι μπορούν να κάνουν ενάντια στους αναστημένους και μου είπε ψέματα, αλλά οι ίδιες οι μηχανές δεν λένε ψέματα· είδα τις δοκιμές να φορτώνονται. Και καθεμιά τους είναι κλειδωμένη στον κώδικά της. Στον δικό της μονάχα. Έτσι το έχτισε — το είπε στη δική της ζηλώτρια: αυτό είναι το σχέδιο.» Η ανάσα έφευγε τώρα, και ξόδεψε ό,τι απέμενε σκόπιμα, πύργο νομισμάτων τον πύργο, ως το πλήρες ποσό. «Πάρτε την λοιπόν ζωντανή, ό,τι κι αν κοστίσει στην περηφάνια σας. Σκοτώστε την, και οι μηχανές είναι δέκα τόνοι παλιοσίδερα και η πόλη σας κρατά τους νεκρούς της. Ζωντανή. Με ακούς, κόρη του σιδήρου. Το τελευταίο πράγμα που κυνηγώ είναι η αθώωσή της—»
Δεν τέλειωσε την πρόταση, ή την τέλειωσε κάπου όπου κανείς τους δεν μπορούσε να ακολουθήσει. Το ποτάμι κυλούσε κάτω από τη γέφυρα. Οι καμπάνες σήμαιναν την πόλη προς το μεσημέρι.
Η Shaira σύρθηκε σε όλο το μήκος του ανοίγματος και δεν άφηνε κανέναν να πλησιάσει — ένα δάγκωμα, μισόκαρδο, στην προσφερμένη ακινησία της Alina — κι ύστερα ξάπλωσε στο πλευρό του αφέντη της με το καμένο της ρύγχος πάνω στο γόνατό του, ακριβώς όπως είχε ξαπλώσει στις φτέρες πάνω από το Brockpine, και κοίταξε τη συντροφιά με μάτια που έπαιρναν το πρωινό φως και δεν έδιναν πίσω απολύτως τίποτα.
Την άφησαν εκεί. Η Edith ήταν που το είπε, επίπεδα, με τη φωνή του καμινιού, όταν ο Theodore δίστασε στη σκάλα: «Αφήστε τους τη γέφυρα. Κράτησε την ώρα του.» Και ο Gabriel ήταν, τελευταίος να αφήσει το άνοιγμα, που άκουσε πίσω του — λεπτό, τρεμάμενο, αβάσταχτο πάνω από το νερό — τη λύκαινα του λυκόφωτος να αρχίζει, στη λάθος ώρα του πρωινού, να τραγουδά.
Chapter Two
Το συμβούλιο συγχωρεί κάθε αποτέλεσμα εκτός από την έκπληξη.
— αξίωμα της αίθουσας του διοικητικού συμβουλίου της Steamline Corporation
Η Electra Hawkes ντύθηκε για τη στέψη της στα άσπρα, γιατί τα χρώματα δείχνουν το αίμα και το άσπρο δείχνει την πρόθεση, και στάθηκε στο ψηλό της παράθυρο μια τελευταία στιγμή, κοιτάζοντας τα πλήθη να χύνονται προς το Upper Garden σαν λαμπερό νερό που τρέχει ανάποδα.
Η αριθμητική της νύχτας κειτόταν σε παραταγμένες στήλες πίσω από τα μάτια της, κάθε ψηφίο μεταφερμένο. Η αναφορά του Balarn, παραδομένη στις δύο καμπάνες με το πρόσωπό του μισοεπιδεσμένο και τη φωνή του αμετάβλητη: ο επιθεωρητής κλεισμένος, η ομολογία ανακτημένη, τα λυτά φύλλα καμένα — και το ημερολόγιο δεν βρέθηκε, Διευθύντρια, και η σφαίρα δεν βρέθηκε, και κάτι ανέβηκε εκείνη τη σκάλα που εγώ δεν το κυνηγώ. Οι έξι άτακτοι, ζωντανοί, να κρατούν πια — το προϋπολόγισε καθαρά, περιφρονούσε τα στελέχη που ανέθεταν αλλού το κοίταγμά τους — τα πάντα. Η αλυσίδα ολόκληρη: έμπορος, κυνηγός, θυγατρική, εαυτός.
Και απέναντι σ’ εκείνη τη στήλη, η άλλη. Η μηχανή πάνω στη σκηνή. Η πόλη θεραπευμένη μπροστά στα μάτια ενός βασιλιά. Η δάφνη — και το Καταστατικό κάτω από τη δάφνη, παλιός νόμος, σιδερένιος νόμος, συγχώρεση για όλες τις πράξεις τις προηγούμενες — και μετά τη δάφνη, κανένα ημερολόγιο στον κόσμο δεν θα άξιζε το χαρτί του δεσίματός του.
Θα ήταν οριακό. Είχε τρέξει στενότερα περιθώρια σε χειρότερα πρωινά.
«Η γέφυρα;» ρώτησε, όταν ο Curtis ήρθε με την άμαξα.
«Κανένα νέο, Διευθύντρια.» Η λειότητα του Curtis Lumberstone είχε αναπτύξει, μέσα σε μια νύχτα, ένα ράγισμα σαν τρίχα — ένας άνθρωπος που άρχιζε να κοστολογεί τις δικές του εξόδους· το πρόσεξε, το αρχειοθέτησε, δεν ξόδεψε τίποτα επάνω του. «Ο κύριος Kala’Rin δεν αναφέρει στη μέση της δουλειάς. Θα σημάνει όταν τελειώσει.»
Δεν θα σημάνει, σκέφτηκε εκείνη, με μια επίπεδη βεβαιότητα που την ξάφνιασε, και έψαξε τον εαυτό της για το αίσθημα που όφειλε να τη συνοδεύει, και βρήκε το μέρος σκουπισμένο και άδειο, και το σανίδωσε, και μπήκε στην άμαξα.
Το κηπαίο αμφιθέατρο του William Jules τη δέχτηκε σαν εραστής. Κερκίδες κάτω από ανοιχτό ουρανό, που γέμιζαν, γεμάτες — κοινοβούλιο και συμβούλιο, συντεχνίες και ιερατεία, τα γκρίζα παλτά της Φρουράς σε κάθε σκάλα· πάνω στη σκηνή, η μηχανή της, άσπρη και αστραφτερή κάτω από το μετάξι της· η Gilivan στη θέση της πλάι της, πυρετική εντός προγράμματος, φωτεινή με την ιδιαίτερη ομορφιά των ολότελα πεπεισμένων· ο battler να στέκει σκοπός πλάι στο πιάνο, ο όγκος του Overy τακτοποιημένος εκεί κοντά με τους σωματοφύλακές του και το χαμόγελο ανθρώπου που παρίσταται στον έλεγχο ενός περιουσιακού στοιχείου· και πάνω απ’ όλα, στο βασιλικό θεωρείο, κάτω από το αχνό χρυσό σπίθισμα υφασμένων δικλείδων του απόκρυφου στύλου, ο μακρύς γκρίζος βασιλιάς ο ίδιος, ο Everardus Tremaine ο Δεύτερος, με τον elmaer μάγο του στον ώμο του.
Η Electra βγήκε μέσα στον βρυχηθμό μιας σωσμένης πόλης που έλεγε το όνομά της, και ο βρυχηθμός έκλεισε από πάνω της σαν το νερό πάνω από δύτη, και σκέφτηκε — με την τελευταία αφύλαχτη σκέψη που θα επέτρεπε ποτέ στον εαυτό της — Μητέρα, κοίτα. Μετακίνησαν τη θέση μου στην κεφαλή του τραπεζιού.
Ύστερα δίπλωσε τη σκέψη εκεί όπου αρχειοθετούσε καθετί αληθινό και άχρηστο, και σήκωσε τα χέρια για σιωπή, και άρχισε να τους πουλά την αυγή.
Chapter Three
Η δικαιοσύνη ενός βασιλιά είναι μηχανή με ένα κινούμενο μέρος. Προσευχήσου να είναι λαδωμένη.
— Σχόλια επί του Νόμου του Στέμματος, βιβλιοθήκη του Thronehold
Έφτασαν στην πίσω πύλη του αμφιθεάτρου σαν ζητιάνοι σε συμπόσιο — έξι οπλισμένοι επαρχιώτες, ταφολερωμένοι, αιματοπιτσιλισμένοι από μια γέφυρα, κουβαλώντας το ημερολόγιο ενός νεκρού ενάντια σε έναν τοίχο από τελετουργικές λόγχες — και ο τοίχος κράτησε, βασιλικά χαρτιά και όλα, γιατί μέσα συνεδρίαζε η συνεδρία του ίδιου του βασιλιά και η διαταγή του βασιλιά ήταν ουδεμία ψυχή εισέρχεται, και για ένα μακρύ αλεστικό λεπτό ο Verendis Artem παρακολούθησε ολόκληρη την υπόθεση να πεθαίνει ευγενικά μπροστά σε μια πύλη.
Ήταν η σφραγίδα που έσωσε το βασίλειο. Το τελευταίο γράμμα του Milo, υψωμένο στο χέρι του Verendis σαν λείψανο: ο αυλικός μάγος γνωρίζει τη σφραγίδα μου. Ένας λοχίας των λογχών, ιδρωμένος, το πήγε μέσα. Και σε λίγο, κάτω από τη σκάλα της πίσω πύλης, αβίαστη, με αυλικά ράσα στο χρώμα της παλιάς περγαμηνής, ήρθε μια μικρόσωμη αρχαία elmaer γυναίκα με μελανωμένα δάχτυλα και μάτια σαν λάμπες ελεγκτή λογαριασμών — η Artemiel Thomlis, μάγος του στέμματος της Braora — που έριξε μία ματιά στη σφραγίδα, και μία μακρύτερη ματιά στους έξι τους, και είπε, με φωνή σαν ξερή σελίδα που γυρίζει:
«Πέθανε, λοιπόν. Ο Julian. Ποτέ δεν θα έστελνε τούτη τη σφραγίδα με άλλο χέρι όσο ζούσε.» Δεν περίμενε την απάντηση· τα πρόσωπά τους ήταν η απάντηση. Κάτι παλιό και ακριβές έκλεισε πίσω από τα μάτια της, ένας λογαριασμός που χαρακωνόταν μόνος του. «Πριν από δεκαέξι χρόνια εκείνος ο άνθρωπος ξόδεψε τέσσερις μήνες από νύχτες αποδεικνύοντας ότι μια κλοπή δεν ήταν έργο της μαθήτριάς μου, γιατί δεν του άρεσε η αριθμητική της εύκολης απάντησης. Αρνιόταν την εξόφληση όλη μου τη ζωή από τότε. Τον προειδοποίησα: ένα χρέος που το αρνείσαι μαζεύει τόκο μέσα στην ψυχή.» Γύρισε, με τα ράσα να ψιθυρίζουν. «Φαίνεται πως θα εξοφλήσω επιτέλους, εντόκως. Ελάτε. Μιλήστε μόνο αλήθεια και μιλήστε τη γρήγορα — η γυναίκα σ’ εκείνη τη σκηνή απέχει μία επίδειξη και μία δάφνη από το να βρεθεί πέρα από κάθε νόμο που υπηρετώ.»
Την ακολούθησαν ψηλά μέσα από τα κόκαλα του θεάτρου, και καθώς ανέβαιναν εκείνη άπλωσε το έδαφος σαν μάγος μάχης, ξερά, ακριβώς, δίχως να χαρίζει τίποτα.
«Δεν μπορείτε απλώς να κραυγάσετε την κατηγορία σας από την πλατεία. Καταλάβετε τη μηχανή μέσα στην οποία μπαίνετε. Η συνεδρία είναι του συμβουλίου — η ψηφοφορία της εκκαθάρισης κάθεται σήμερα, σε τούτα τα καθίσματα, μετά την επίδειξή της· τα μισά από εκείνα τα έδρανα ήρθαν να τους πουν πως δεν χρειάζεται να κάψουν το Scotchmire, κι εκείνη είναι που τους το λέει. Διακόψτε με μια υψωμένη φωνή και τίποτα παραπάνω, και η Φρουρά θα σας απομακρύνει, νομίμως, και η δάφνη θα προχωρήσει, νομίμως, και ο νόμος θα την υπερασπίζεται έκτοτε από εσάς για πάντα. Το Καταστατικό δεν είναι παραθυράκι, παιδιά· είναι παλιό σίδερο, γραμμένο για βασιλείς, και συγχωρεί όλες τις πράξεις τις πριν από τη στέψη. Άρα η στέψη δεν πρέπει να έρθει.» Μια λεπτή ξερή παύση. «Δεύτερον. Ο θόλος από πάνω κουβαλά τον στύλο μου — μια υφασμένη δικλείδα, που φυλά τα πρόσωπα του βασιλιά, των διευθυντών, και — με την ειρωνεία να είναι η αληθινή επίσημη θρησκεία της Braora — της ίδιας της κατηγορουμένης. Καμία λεπίδα και καμία εργασία δεν φτάνει εκείνη τη σκηνή αναπάντητη. Αλλά ο στύλος έχει μακριά μνήμη και μακρύτερο χέρι: όποια ψυχή κάτω από τούτον τον θόλο δουλέψει πόρτα — οποιαδήποτε διάβαση, οποιαδήποτε μετατόπιση — σημαδεύεται απ’ αυτόν, κι εγώ κρατώ το τερματικό που παρακολουθεί το σημάδι.» Οι λάμπες του ελεγκτή ανέβηκαν, και στάθηκαν στον Verendis, και υπήρξαν, για λίγο, τρομερές. «Είσαι της Έρευνας, αγόρι μου· το βλέπεις. Αν τρέξει, τρέχει σημαδεμένη. Άρα δεν χρειάζεται να την παγιδέψουμε. Χρειάζεται μόνο να κάνουμε το τρέξιμο την καλύτερη κίνηση που της απομένει — πριν από τη δάφνη. Το βάρος αυτό το κουβαλούν τα πειστήρια. Αρκούν;»
«Το ημερολόγιο είναι δεκαέξι χρόνια μεθόδου που τελειώνουν στο όνομά της», είπε ο Verendis. «Τη τεχνική αλυσίδα μπορώ να την ορκιστώ κάτω από οποιονδήποτε όρκο του βασιλείου — εξαρτήματα που υπέγραψα ως ελλείποντα, βρεμένα στις μηχανές της· επισκευές που προέβλεψε σε μέλλοντα χρόνο· φορτίο προς έναν βράχο όπου περίμενε ο στολίσκος της. Και κάτω από την πίσω πύλη στέκεται μια νάνος των Stonekings, ερχόμενη στον λόγο μας, που μπορεί να τοποθετήσει το ψεύτικο μετάλλιο στην αληθινή του αγορά.» Πήρε μια ανάσα. «Αρκεί για να σταματήσει μια στέψη. Δεν ξέρω αν αρκεί για να πλειοδοτήσει απέναντι σε ένα θαύμα.»
«Τότε το χρονομετρούμε», είπε η Artemiel Thomlis, «ανάμεσα στα δύο.» Και έσπρωξε την τελευταία πόρτα, πάνω στο ψηλό θεωρείο, πάνω σε ηλιόφως και δέκα χιλιάδες κρατημένες ανάσες — πάνω στη σκηνή βαθιά από κάτω, όπου μια άσπρη μηχανή ξεδίπλωνε τα ασημένια της μπράτσα πάνω από μια γονατισμένη γυναίκα, και η Electra Hawkes στεκόταν στο φως όλης της της ζωής, στη μέση του θαύματος, λέγοντας: «—όχι ελεημοσύνη, πολίτες, όχι προσευχή, αλλά διαδικασία: κοιτάξτε.»
Chapter Four
Φυλάξου από το θαύμα που δεν μπορείς να ελέγξεις λογιστικά.
— από τις προσευχές της ζύγισης της Adorys
Η Alina Ainsworth είχε ξοδέψει δώδεκα χρόνια μαθαίνοντας ακριβώς τι μπορούσε και τι δεν μπορούσε να κάνει το έλεος της θεάς, κι έτσι ήταν ίσως η μόνη ψυχή στο αμφιθέατρο που παρακολούθησε την επίδειξη με το σωστό είδος φρίκης, δηλαδή: με δέος.
Η μηχανή δούλευε.
Αυτό ήταν όλο το αισχρό, απλωμένο στο ηλιόφως με μουσική. Η Gilivan Kiples γονάτιζε στο λίκνο της επίδειξης, σταχτοπρόσωπη από την αρρώστια που είχε ανεβάσει σ’ εκείνη τη σκηνή πάνω στην ίδια της την πίστη σαν αναμμένο κάρβουνο σε γυμνά χέρια, και το άσπρο σφαιροειδές άνοιξε από πάνω της όπως ανοίγουν τα κρίνα, και τα ασημένια τριχοειδή κατέβηκαν λεπτεπίλεπτα σαν βροχή — και η Alina το ένιωσε να συμβαίνει, το ένιωσε πέρα από εξήντα πόδια γεμάτων καθισμάτων με την αίσθηση που δεν κοιμόταν ποτέ: το κρύο να φεύγει. Όχι πολεμημένο, όπως το πολεμούσαν οι ναοί, προσευχή την ακριβή προσευχή· όχι επιβραδυμένο, όπως το επιβράδυναν τα βότανά της. Τραβηγμένο. Κοσκινισμένο έξω από ζωντανό αίμα σε ένα μακρύ αδιάκοπο έλεος, όπως τραβά κανείς μια σκλήθρα, και η γυναίκα στο λίκνο ρόδισε και έκλαψε και σηκώθηκε — θεραπευμένη, ολότελα, ακουστά θεραπευμένη, με πνευμόνια καθαρά σαν παιδιού — και δέκα χιλιάδες άνθρωποι έκαναν τον ήχο που η Alina είχε ακούσει τελευταία φορά το σούρουπο σε ένα αντλιοστάσιο, τον ήχο του κρατημένου πόνου που λύνεται, και τον έκανε μαζί τους. Δεν μπορούσε να κάνει αλλιώς. Είχε θάψει πάρα πολλούς ανθρώπους που τούτη η μηχανή θα τους είχε σώσει.
Ύστερα έβγαλαν με τις ρόδες τη δεύτερη επίδειξη, και το αμφιθέατρο σώπασε σαν θάλαμος τα μεσάνυχτα.
Κειτόταν αλυσοδεμένο σε ατσάλινο φορείο, τυλιγμένο ως το πιγούνι σε καραβόπανο: ένας αναστημένος — κάποιου ο αναστημένος· κάποιος σ’ εκείνα τα καθίσματα είχε ίσως γνωρίσει το πρόσωπό του — με μάτια σαν γάλα, υπομονετικός, με το κεφάλι του να γυρίζει με εκείνη την τρομερή οικονομία προς τις ζεστές χιλιάδες. Ακόμη κι αλυσοδεμένο, ακόμη και στο ηλιόφως, το θέαμά του πέρασε μέσα από το πλήθος σαν κρύο νερό. Η Electra το άφησε. Ήταν βιρτουόζα, και η σιωπή ήταν κι εκείνη όργανό της.
«Οι ναοί», είπε, «δεν μπορούν να κάνουν τίποτα για τούτους. Κανείς — τίποτα κάτω από τον ουρανό — δεν έχει καλέσει ποτέ τον χαλασμό μιας ψυχής να βγει πίσω από ένα αναστημένο σώμα. Πολίτες της Skylorn: κοιτάξτε.»
Τα μπράτσα κατέβηκαν. Τα τριχοειδή βρήκαν τη νεκρή σάρκα. Και η Alina, παρακολουθώντας με όλο της το γυμνασμένο είναι, ένιωσε το πράγμα για το οποίο θα κατέθετε την υπόλοιπη ζωή της και δεν θα το έλεγε ποτέ επαρκώς: τη στραβότητα να ξετυλίγεται — τον ένοικο να εξώνεται κλωστή την κλωστή από ένα σπίτι που το είχε κατέχει ολόκληρο — ώσπου το γάλα βγήκε από τα μάτια, και το σώμα ησύχασε, μονομιάς, στην τίμια χαλαρότητα των κανονικά νεκρών, αναπαυμένο, επιτέλους, καλεσμένο πίσω κάτω.
Αυτή ήταν η ερώτησή του, σκέφτηκε, μέσα από τον βρυχηθμό του πλήθους, μέσα από τα ίδια της τα δάκρυα, με τη μικρή κρύα διαύγεια που της δάνειζε η θεά στα έσχατα. Αυτή ήταν η ερώτηση που της έκανε ο κυνηγός στην αρχή κι εκείνη είπε ψέματα. Θα μπορούσε ανέκαθεν να ήταν έλεος. Κάθε κομμάτι όλου αυτού θα μπορούσε να ήταν αληθινό.
Κάτω, στο βασιλικό θεωρείο, ο μακρύς γκρίζος βασιλιάς είχε σηκωθεί. Ένας ακόλουθος έφερε το μαξιλάρι, και πάνω στο μαξιλάρι, πλεγμένο χρυσάφι και ζωντανό πράσινο, κειτόταν η πολιτική δάφνη της Braora — αδοσμένη όσο φτάνει ζωντανή μνήμη, παλαιότερη από το Κοινοβούλιο, βαριά με τον έναν νόμο που κανείς σ’ εκείνο το βρυχώμενο πλήθος δεν σκεφτόταν — και ο Everardus Tremaine ο Δεύτερος τη σήκωσε, και ο βρυχηθμός σκαρφάλωσε προς κάτι σαν λατρεία, και η Electra Hawkes στα άσπρα της στεκόταν περιμένοντας μέσα στο φως με την αριθμητική όλης της ζωής της να βγαίνει ακριβής.
Και μέσα από τη λατρεία, κόβοντάς τη όπως κόβει μια καμπάνα την ομίχλη — γυμνασμένη, πελώρια, γεμίζοντας το αμφιθέατρο από την πλατεία ως τον θόλο δίχως προσπάθεια — ήρθε μια φωνή που η Alina την είχε ακούσει τελευταία φορά να οργανώνει έναν θάλαμο πανούκλας, και είπε:
«ΠΡΙΝ ΤΟ ΣΤΕΜΜΑ ΣΥΓΧΩΡΕΣΕΙ ΟΛΕΣ ΤΙΣ ΠΡΟΤΕΡΕΣ ΠΡΑΞΕΙΣ — ο ίδιος ο επιθεωρητής του στέμματος ζητά την άδεια να καταθέσει.»
Δέκα χιλιάδες πρόσωπα γύρισαν. Στο ψηλό θεωρείο στεκόταν η αυλική μάγος της Braora, ακίνητη σαν περγαμηνή, με το ένα χέρι υψωμένο στην παλιά χειρονομία του προνομίου — και πλάι της ένας σημαδεμένος άντρας με ταξιδιωτικά δέρματα κρατούσε ψηλά, να πιάσει το ηλιόφως τα κουμπώματά του, ένα δερμάτινο ημερολόγιο.
«Δεν μπορεί να παραστεί αυτοπροσώπως», είπε ο Theodore Amias, μέσα στη σιωπή όλου του κόσμου. «Δολοφονήθηκε χθες τη νύχτα, μαζί με την αρραβωνιαστικιά του, για όσα είναι γραμμένα εδώ μέσα. Το αρχειοθέτησε λοιπόν. Πάντα θα το αρχειοθετούσε. Πένθησε αργότερα, του άρεσε να λέει. Επιβεβαίωσε τα πάντα.»
Chapter Five
Άφησε τον κατηγορούμενο να αποτελειώσει τα λόγια του. Η ποινή που ολοκληρώνει είναι συνήθως η δική του.
— εγχειρίδιο πεδίου της Θρυλικής Φρουράς
Ό,τι ακολούθησε, οι χρονικογράφοι της Braora θα ξόδευαν μια γενιά για να το γράψουν λάθος, και ο Theodore Amias, που στάθηκε στο κέντρο του με τη ζωή ενός νεκρού στα χέρια του, θα αρνιόταν να τους διορθώσει, με το σκεπτικό ότι η αλήθεια ανήκε σε ένα μικρότερο δωμάτιο: σε ένα ευθυγραμμισμένο σημειωματάριο, σε ένα φωτιστικό δαπέδου, και σε ένα καρβέλι ψωμί που μπαγιάτευε πλάι σε δύο ευπρεπώς ξαπλωμένα σώματα.
Η αλήθεια ήταν: κρίθηκε στο νήμα. Κρινόταν στο νήμα σε όλη τη διαδρομή.
Τους παραχωρήθηκε η σκηνή από τη μόνη εξουσία στο θέατρο που ξεπερνούσε την τελετή σε βαθμό — τον μακρύ γκρίζο βασιλιά να χαμηλώνει τη δάφνη, αβίαστα, και να λέει, με φωνή χτισμένη σαν νόμος του στέμματος: «Το στέμμα ακούει τους επιθεωρητές του. Ζώντες ή άλλως. Προχωρήστε.» Κι έτσι η υπόθεση του Milo Julian διαβάστηκε μέσα στο ηλιόφως πάνω από την ίδια τη μηχανή που κατηγορούσε: οι φορτωτικές και οι κορόνες των συμπυκνωτών, ορκισμένες από έναν μάγο της Steamcorp που η φωνή του δεν τρεμούλιασε ούτε μία φορά («Υπέγραψα το φύλλο ασυμφωνιών, άρχοντες· κατήγγειλα τον ίδιο μου τον εργοδότη· τα εξαρτήματα στέκονται πίσω από τη διευθύντρια πάνω σε τούτη τη σκηνή»)· ο φάκελος του κατασκευαστή και οι επισκευές σε μέλλοντα χρόνο· το μετάλλιο — η Kyeldarun Wyrmfellow, ανεβασμένη από την πίσω πύλη ανάμεσα σε δύο αγριοκοιταχτούς λογχοφόρους, να γυρίζει το λεπιδωτό ασήμι στα σιδεράδικα δάχτυλά της και να το κοστολογεί για τα έδρανα: «Έκδοση των ιδρυτών, ξεπουλημένη δεκαετίες πριν μέσω εμπόρων της Araham. Μέταλλο συλλεκτών. Οι όρκοι του κυττάρου μου ορκίζονται σε τσίγκο, και θα δείξω σε όποιους τρεις από σας θέλετε το κατάστιχο κάθε σφαίρας σε τούτη την πόλη που αποτύχαμε να ελευθερώσουμε» — ο έμπορος Kasian ονομασμένος, ο κυνηγός ονομασμένος, οι λασπωμένες μπότες στο άσπρο πάτωμα του εργαστηρίου ονομασμένες· και τελευταίο, ανασυρμένο με καπνιά και διαβασμένο φωναχτά από την Artemiel Thomlis με τη φωνή της ξερής σελίδας που κατά κάποιον τρόπο έφτανε σε κάθε κάθισμα, το φάντασμα του στυπόχαρτου της τελευταίας γραμμής ενός νεκρού: ρώτα τι συγχωρεί το Καταστατικό του Ήρωα, και για ποιον.
Και απέναντι σε όλα αυτά, μόνη στα άσπρα στο κέντρο της σκηνής, η Electra Hawkes έδωσε την παράσταση της ζωής της, και παραλίγο να κρατήσει.
Δεν κόμπασε. Πένθησε — για τον επιθεωρητή, δημόσια, με χάρη· έναν καλό άνθρωπο, που κυνηγούσε μέσα από το πένθος του και το devilweed του ένα σχήμα μέσα στον καπνό, και έβρισκε, όπως βρίσκουν οι απελπισμένοι, την κοντινότερη ψηλή σιλουέτα. Πήρε κάθε χάντρα της αλυσίδας και την ξανάδεσε: εξαρτήματα εκτραπέντα, ναι — για να χτιστούν οι μηχανές που μόλις κάλεσαν έναν νεκρό σπίτι του μπροστά στα μάτια σας· ελέγξτε με για το έγκλημα της ετοιμότητας. Οι στοές του Cogwheel γνωστές στο προσωπικό της, ναι — η θυγατρική της το έχτισε· θα κρεμαστεί ο αρχιτέκτονας για τη γνώση του εμπρηστή; Ένας κυνηγός στα πατώματά της — ασφάλεια, εν μέσω λοιμού, μισθωμένη μέσω μεσιτών· δείξτε μου την εντολή του γραμμένη από το χέρι μου. Ήταν αριστοτεχνική. Ο Theodore, παρακολουθώντας τα έδρανα όπως παρακολουθούσε κάποτε τα τραπέζια των χαρτιών, είδε την παλίρροια να κρέμεται πεθαμένα ίση — είδε βουλευτές να κάνουν την αριθμητική του θαύμα εναντίον ημερολογίου, και το θαύμα καθόταν ακριβώς εκεί, άσπρο και αποδεδειγμένο, και ο συντάκτης του ημερολογίου ήταν στάχτη.
Ό,τι το έσπασε δεν ήταν πειστήριο. Ο Theodore ήξερε από πειστήρια· τα πειστήρια δεν σπάνε ποτέ τίποτα μόνα τους. Ό,τι το έσπασε σηκώθηκε από το λίκνο της επίδειξης πάνω στην ίδια τη σκηνή, ροδισμένη ακόμη από τη δική της θεραπεία, και ρώτησε, μέσα στα συντρίμμια μιας φωνής, την ερώτηση που δεν είχε παλτό να την περιμένει.
«Διευθύντρια», είπε η Gilivan Kiples. «Τα κατάστιχα των δοκιμών. Εγώ έτρεξα τις δοκιμές σας. Εγώ πιστοποίησα — η εξαγωγή είναι ολική· τα υποκείμενα βγαίνουν καθαρά — και ούτε μία φορά δεν ρώτησα—» τα χέρια της έτρεμαν· τα κοίταξε, θεραπευμένα χέρια, και ξανασήκωσε το βλέμμα, «—μπήκαν από πού; Αρρώστησαν πώς, σε ένα βασίλειο όπου τούτη η αρρώστια δεν υπήρξε ποτέ; Βρήκα κάτι αληθινό να πιστέψω. Σας έχω ακολουθήσει πέρα από το χείλος κάθε αμφιβολίας. Κοιτάξτε με λοιπόν — όχι εκείνους, εμένα, αυτήν που ανέβασε τον λοιμό σας σε τούτη τη σκηνή μέσα στο ίδιο της το αίμα από αγάπη για ό,τι νόμιζα πως ήμασταν — κοιτάξτε με και πείτε πως η αρρώστια δεν ήταν δική μας.»
Και η Electra Hawkes κοίταξε την πιο αφοσιωμένη της, και το αμφιθέατρο του William Jules κράτησε δέκα χιλιάδες ανάσες — και η σταθερότητα ήρθε.
Μισό δευτερόλεπτο αργά.
Δεν ήταν τίποτα. Ήταν τα πάντα. Ήταν η αψίδα πιασμένη επ’ αυτοφώρω να κρατιέται μόνη της — και δέκα χιλιάδες άνθρωποι το είδαν, και ο ήχος που έκανε τότε το θέατρο ήταν χαμηλός και απέραντος και τρομερός, ο ήχος μιας παλίρροιας που βρίσκει την ετυμηγορία της, και από πάνω του η φωνή του βασιλιά, σίδερο και πένθος και καμία απολύτως έκπληξη, άρχισε: «Διευθύντρια Hawkes, εν ονόματι του στέμματος τελείτε—» και η Electra Hawkes, που ποτέ στη ζωή της δεν είχε μπερδέψει ό,τι νιώθεται με ό,τι εξυπηρετεί, εκτέλεσε την τελευταία της πράξη προμήθειας.
Είχε χαθεί πριν η σύλληψη φτάσει στο ρήμα της — μια σελίδα σκισμένη από τον κόσμο, μια μελανιασμένη πτυχή αέρα που έκλεισε με κρότο εκεί όπου στεκόταν το άσπρο — και ο battler έκανε ένα βροντερό βήμα ως το χείλος της σκηνής και στήθηκε ανάμεσα στη συντροφιά και στα παρασκήνια, με τα μπράτσα να ανοίγουν σαν πύλες πολιορκίας, κρατώντας την έξοδο που η ιδιοκτήτριά του δεν χρειαζόταν πια· και κάθε ψυχή στο θέατρο ήταν όρθια και βρυχιόταν· και μέσα από όλα αυτά, ψηλά στο θεωρείο, η Artemiel Thomlis κοίταξε κάτω σε ένα δοχείο από μπρούντζινες και ασημένιες κλωστές που είχε αρχίσει, ήσυχα, επίμονα, να σημαίνει.
«Να την», είπε η αυλική μάγος της Braora, με τη βαθιά ικανοποίηση ελεγκτή λογαριασμών. «Τρέχει σημαδεμένη. Νοτιοδυτικά με ταχύτητα, και το σημάδι καλό για μία μέρα και μία νύχτα.» Έκλεισε το τερματικό με κρότο και κοίταξε τους έξι τους, και η ξερή σελίδα της φωνής της γύρισε. «Οι αποβάθρες, παιδιά. Εξοφλήστε το χρέος μου. Και προσέξτε τα ψιλά γράμματα — το στέμμα τη χρειάζεται ζωντανή. Οι μηχανές της αποκρίνονται στον κώδικά της και σε τίποτε άλλο.»
«Το ξέρουμε», είπε η Edith Ainsworth βλοσυρά, κινούμενη ήδη. «Το μάθαμε από επαγγελματία.»
Chapter Six
Τίποτα στην Braora δεν χάνεται. Κάποια πράγματα είναι απλώς ακριβά να ρωτήσεις γι’ αυτά.
— ρητό των γραφιάδων της Θρυλικής Φρουράς
Η ομίχλη είχε ξανανέβει από το λιμάνι ως το απόγευμα, λες και η πόλη την κρατούσε σε κελάρι για τις περιστάσεις, και το τρέξιμο ως το Scarlett ήταν τρέξιμο μέσα σε τύφλωση — και ο Gabriel Vance, με το λαούτο να χοροπηδά στην πλάτη του, βρέθηκε επικεφαλής της συντροφιάς για πρώτη φορά από τότε που τελείωσε ο κόσμος, γιατί μέσα στην ομίχλη το σήμαντρο του τερματικού έδινε μόνο διόπτευση και πείσμα, και ο Gabriel είχε κάτι καλύτερο.
Είχε το τραγούδι.
Όχι τη νεκρή χορωδία τώρα — εκείνη ήταν νότια με μια γυναίκα σαν φτερούγα νυχτοπεταλούδας, σβήνοντας μέσα στο μακρύ λαρύγγι του κόσμου — αλλά το λιμάνι μπροστά ήταν γεμάτο μικρές φωνές που μόνο εκείνος άκουγε: το μουντό ζεστό βουητό των φωτόσφαιρων κατά εκατοντάδες· το βαθύ σκεπασμένο βουητό της μηχανόκαρδιας κάποιου φορτηγού· και εκεί, δυτικά κατά μήκος του μόλου, ακριβώς εκεί που έδειχνε το σήμαντρο, μια συστάδα από τρεις ήχους που τους είχε ξανακούσει, σε μια ομιχλιασμένη προκυμαία, να αιωρούνται από φορτωτήρες μέσα στο σκοτάδι. Βαθιούς. Τακτοποιημένους. Υπομονετικούς. Λάθος για το μέγεθός τους — πεμπτουσία αληθινού βάθους, ζεμένη σε άσπρο σίδερο, να περιμένει σε αμπάρι. Και πλάι τους, να ξυπνά τώρα ακόμη κι όσο αφουγκραζόταν — τόξα να σκαρφαλώνουν κάποιον πελώριο σκελετό σαν κλίμακα που κουρδίζεται, ένα γρύλισμα κλουβισμένου κεραυνού να βρίσκει τον τόνο του — κάτι στρατιωτικό.
«Το καράβι τραγουδά», λαχάνιασε, παίρνοντας μια γωνία με το αυτί μονάχα, με τη συντροφιά να βροντά πίσω του μέσα από δρόμους από γκρίζο μαλλί. «Τρεις βαθιές φωνές στο αμπάρι — οι μηχανές της. Και μια τέταρτη φωνή που ξυπνά θυμωμένη. Σιδεροταϊσμένη. Μεγάλη.» Μια πύλη της αποβάθρας πρόβαλε· τα ξεκλείδωτρα του Theodore ήταν έξω πριν σταματήσουν να κινούνται. «Ζεσταίνουν πολεμική μηχανή, φίλοι. Σκοπεύει να έχει φύγει πριν προλάβουν οι βάρκες του στέμματος να κλείσουν τα περάσματα.»
«Σκοπεύει περισσότερα.» Η Gilivan Kiples είχε κρατήσει τον βηματισμό τους σε όλη τη διαδρομή — κανείς δεν την είχε καλέσει· κανείς δεν είχε τολμήσει να της αρνηθεί· έτρεχε σαν γυναίκα που κάνει μετάνοια, σταχτοπρόσωπη, θεραπευμένη, κουβαλώντας τώρα κάτι βαρύτερο από αρρώστια. «Η Rosseta είναι δική μου φορτωτική — εγώ τη φόρτωσα. Τρεις μηχανές, εφεδρικές κορόνες, τα κατάστιχα των δοκιμών. Μοχλός πίεσης. Θα σταθεί ανοιχτά του δέλτα και θα πουλήσει τη σωτηρία πίσω στο στέμμα σε όποιο νούμερο την κρατά ελεύθερη — μου το είπε κάποτε, γελώντας, το πέρασα για αστείο: αν ποτέ μού συμβεί κάτι, καλά θα κάνουν οι μηχανές να είναι τα μόνα πράγματα στην Braora που μπορούν να τη σώσουν.» Η πύλη της αποβάθρας άνοιξε. Ομίχλη και κορυφές καταρτιών και το πλατάγισμα μαύρου νερού. «Αυτό είναι το σχέδιο. Ήταν πάντοτε το σχέδιο. Και εγώ το πιστοποίησα.»
«Πίστεψες μια θεραπεύτρια», είπε η Alina, όχι απαλά, όχι σκληρά — αδελφή θαλάμου προς αδελφή θαλάμου. «Το ίδιο και ολόκληρη η πόλη, πριν από μία ώρα. Πένθησε αργότερα. Ποιο αγκυροβόλιο;»
«Τα βαθιά νερά, ο δυτικός μόλος. Ακολουθήστε το—»
«Ακολουθήστε το τραγούδι», είπε ο Gabriel, και μπήκε στην ομίχλη.
Άκουσαν τη Rosseta πριν τη δουν: αλυσίδες φορτίου, μπότες σε μαδέρια, μια γυναικεία φωνή πάνω από το νερό να δίνει διαταγές με αβίαστη ακρίβεια — χαμηλωμένη, ελεγχόμενη, και να φτάνει παρ’ όλα αυτά μακριά, όπως φτάνουν οι φωνές των αιθουσών των συμβουλίων — «—αφήστε τα κιβώτια, αφήστε τα όλα εκτός από το αμπάρι· Vordanis, βγάλε την έξω με την παλίρροια, τώρα, όχι σε δέκα λεπτά—» — και κάτω απ’ όλα το γρύλισμα της πολεμικής μηχανής να ανεβαίνει την κλίμακα προς την ετοιμότητα. Ο μόλος ξανοιγόταν μπροστά τους, δέστρα την κιμωλιοσημαδεμένη δέστρα, μέσα στο γκρίζο τίποτα. Κάπου κοντά, μια σανίδα επιβίβασης έγδαρε πέτρα.
Ο Gabriel σταμάτησε στο τελευταίο χείλος της ομίχλης, και για μια στιγμή — ένα κρατημένο μέτρο — αφουγκράστηκε το σύνολό του: το καράβι, τις μηχανές, τη φωνή του κεραυνού, την πόλη στην πλάτη του με τις καμπάνες της να σημαίνουν ακόμη τα ονόματα των φίλων του, τον μακρύ παράξενο δρόμο από μια κλινική στο Noxridge ως τούτο το βρεγμένο πέτρινο χείλος του κόσμου. Ύστερα ξεκρέμασε το λαούτο του, και το έδωσε στην Gilivan Kiples απ’ όλους τους ανθρώπους, και κύλησε τους ώμους του σαν λιμενεργάτης που ζυγώνει φορτίο.
«Κύριε Vance», είπε ο Theodore, τραβώντας ατσάλι, χαμογελώντας μέσα από τον τρόμο όπως το συνήθιζε, «θα πάρουμε επιτέλους ολόκληρη την παράσταση;»
«Η μόνιμη εμφάνιση», είπε ο Βάρδος του Ανέμου, «παρατείνεται. Προσπαθήστε να χειροκροτήσετε σιγανά.»
Chapter Seven
Ο destroyer αποκρίνεται σε απλές διαταγές. Αυτό δεν είναι περιορισμός. Τίποτα περίπλοκο δεν του ζητήθηκε ποτέ.
— διδακτική πινακίδα, αίθουσες δοκιμών της Wefaco
Η Edith ανέβηκε τη σανίδα επιβίβασης πρώτη, γιατί τα κατώφλια ήταν η τέχνη της και μια σανίδα επιβίβασης είναι κατώφλι που σε πνίγει, και το κατάστρωμα της Rosseta δέχτηκε τη συντροφιά όπως δέχεται ένα χέρι που κλείνει μια μύγα.
Πέντε φρουροί του οίκου της VitaMed, οπλισμένοι και έτοιμοι, βγήκαν από το ομιχλόγκριζο ανάμεσα στους γερανούς του καταστρώματος — βαλλίστρες πίσω, λεπίδες μπροστά, το σχέδιο πλαγιοκόπησης αντρών γυμνασμένων σε ζευγάρια — και στην πρύμνη, πέρα από το στόμιο του αμπαριού, δύο μορφές έστεκαν πλάι στο τιμόνι: μια φαρδιά ανεμοδαρμένη γυναίκα με παλτό πλοιάρχου, με τα χέρια ανοιχτά από τα πλευρά της στην προαιώνια στάση του εγώ μεταφέρω φορτία, όχι σκοπούς· και η ασπροντυμένη διευθύντρια της VitaMed, αβίαστη ακόμη και τώρα, να κλείνει το καπάκι ενός σωλήνα ομιλίας με ένα κλικ που ταξίδεψε όλο το μήκος του πλοίου.
Και στο κέντρο του σκάφους, τα καπάκια του αμπαριού σηκώθηκαν από κάτω, και συνέχισαν να σηκώνονται, και στάθηκαν όρθια.
Ο destroyer βγήκε από την κοιλιά της Rosseta σαν την απάντηση σε μια ερώτηση που κανείς στα λογικά του δεν θα έκανε: ένας πολεμικός σκελετός της Wefaco δώδεκα πόδια στον ώμο, όλο καρφωμένη πλάκα και άκρα με πιστόνια, με τον θώρακά του να σέρνεται από κλουβισμένο κεραυνό που φώτιζε την ομίχλη γαλαζόλευκη για τριάντα γιάρδες — σιδεροταϊσμένος, είχε πει ο Gabriel, και η Edith το κατάλαβε τώρα μέσα στα δόντια της και στα σφραγίσματα της μνήμης του πατέρα της: τα τόξα κουδούνιζαν, μια ανεβαίνουσα κλίμακα, ένα κούρδισμα — και εκεί όπου έπρεπε να είναι το κεφάλι του, μια συστάδα από μάτια-φανάρια θύελλας γύρισε και καρφώθηκε, και από κάπου μέσα στον σκελετό του ένα φωνοκιβώτιο μίλησε σε μια νεκρή επίπεδη παρωδία αυλής γυμνασίων: «ΔΙΑΤΑΓΗ ΕΛΗΦΘΗ. ΚΡΑΤΗΣΤΕ ΤΟ ΚΑΤΑΣΤΡΩΜΑ. ΑΠΟΜΑΚΡΥΝΕΤΕ ΤΟΥΣ ΡΕΣΑΛΤΑΔΟΡΟΥΣ.»
Ό,τι ακολούθησε δεν συναρμολογήθηκε ποτέ έκτοτε σε αλληλουχία μέσα της, μόνο σε βάρη.
Η γραμμή των φρουρών να σπάει πάνω σ’ εκείνη και στον Theodore και στο ασπιδότειχος της Alina στα στενά ανάμεσα σε γερανό και κουπαστή — αυτό ήταν ένα βάρος, οικείο, σχεδόν ξεκούραστο· οι άνθρωποι πολεμούν σαν άνθρωποι. Ο destroyer ήταν το άλλο, και τίποτα πάνω του δεν ήταν ξεκούραστο. Κινούνταν μέσα στη συμπλοκή του ίδιου του πληρώματός του με τρομερή ευγένεια, δίχως ποτέ να ποδοπατά τους πληρωμένους συμμάχους του, και το μπράτσο του ήρθε γύρω σαν γέφυρα που πέφτει, και η Edith το συνάντησε μία φορά, σωστά, στη γωνία που όλη της η ζωή είχε γυμνάσει — και βρέθηκε απλώς αλλού, χτυπημένη στην κουπαστή, με τον κόσμο άσπρο, με το σπαθί του πατέρα της να κουδουνίζει μακριά πάνω στα μαδέρια. Ο Verendis την έσωσε δύο φορές στους επόμενους δέκα χτύπους καρδιάς και ξοδεύτηκε κάνοντάς το — Σίδερο ενάντια σε Σίδερο, με τα φυλακτικά του επίπεδα να φουντώνουν κάτω από τα χτυπήματα του πολεμικού σκελετού σαν χτυπημένα αμόνια, με τη φωνή του γδαρμένη: «Τα τόξα! Κουδουνίζει πριν ρίξει — η κλίμακα ανεβαίνει, ύστερα ο κεραυνός! Μετρήστε το κουδούνισμα!» — και το κατάστρωμα άρχισε να καίγεται σε νοικοκυρεμένες κεραυνοκαμένες γραμμές, και κάπου πίσω από όλα αυτά η πλοίαρχος ούρλιαζε πως θα παραδινόταν σε όποιον την άφηνε, και η μάχη, με κάθε βάρος που ήξερε η Edith, χανόταν.
Δύο πράγματα την ξε-έχασαν.
Το πρώτο ήταν ο Gabriel Vance, με άδεια χέρια στη ρίζα του μεγάλου καταρτιού, να τραγουδά ενάντια στη θύελλα για δεύτερη φορά στη ζωή του. Όχι στη μηχανή — στο καύσιμό της: κυνηγώντας μέσα από την κλίμακα του κεραυνού τη βαθιά νότα από κάτω της, όπως είχε κυνηγήσει μέσα στη βροντή του αντιδραστήρα. Αλλά τούτη η πεμπτουσία ήταν νέα — ένας ρηχός φωτεινός δρακοθάνατος, μετά βίας τραγούδι, αψίκορη εκεί όπου ο Αθάνατος υπήρξε απέραντος — και αντί για έναν κρατημένο τόνο ο τραγουδιστής έπρεπε να την κυνηγά, νότα τη γλιστερή νότα, ένας άνθρωπος που προσπαθεί να νανουρίσει μια σφήκα· και τα τόξα του destroyer κόμπιαζαν, και ξανάπιαναν, και κόμπιαζαν — μισά δευτερόλεπτα λυγισμένης ακινησίας μέσα στον τρομερό ρυθμό του πολεμικού σκελετού — και σε κάθε κομπιασμένο μισό δευτερόλεπτο, η Edith Ainsworth βρισκόταν μέσα στο άπλωμά του με το ανακτημένο της σπαθί, μαθαίνοντας τις ραφές των αρθρώσεων των γονάτων του όπως είχε μάθει τη γραμματική του λοχαγού-φαντάσματος, μία αγορασμένη στιγμή τη φορά.
Το δεύτερο ήταν η Gilivan Kiples.
Είχε ανέβει τη σανίδα επιβίβασης πίσω από όλους τους, άοπλη, κουβαλώντας ένα λαούτο σαν τάμα, και περπάτησε τώρα — ενώ ο κεραυνός απανθράκωνε το κατάστρωμα, ενώ κανείς δεν μπορούσε να διαθέσει χέρι να τη σταματήσει — ίσια μέσα από τη μάχη, ως το καθαρό έδαφος μπροστά από το τιμόνι της πρύμνης, μέσα στη γραμμή όρασης της διευθύντριάς της. Και στάθηκε.
«Διάταξέ το να σταθεί κάτω», είπε. Όχι δυνατά. Η φωνή του θαλάμου· η γυμνασμένη. «Σ’ εσένα αποκρίνεται. Όλα σ’ εσένα αποκρίνονται. Αυτό ήταν το σχέδιο.»
«Gilivan.» Η φωνή της Electra, για πρώτη φορά σε ακοή οποιουδήποτε, λύγισε. «Κάνε στην άκρη.»
«Πού να πάω;» Η μικρόσωμη ερευνήτρια άνοιξε τα θεραπευμένα της χέρια — όλη η σοδειά των χρόνων σε μία χειρονομία: ο θάλαμος του ασύλου, τα θαύματα με το δελτίο, η πίστη, οι δοκιμές, τα κατάστιχα, η σκηνή. «Είμαι η απόδειξή σου, Διευθύντρια. Είμαι αυτό για το οποίο είναι οι μηχανές. Άρα η μηχανή θα πρέπει να περάσει μέσα από μένα — κι εσύ θα πρέπει να το δεις να συμβαίνει, επιτέλους, με τα ίδια σου τα μάτια, δίχως μοντέλο ενδιάμεσα. Ή θα πεις τις λέξεις.» Έκανε ένα βήμα πιο κοντά, μέσα στο θυελλόφως. «Πες τις λέξεις, Electra. Δεν έμεινε τίποτα να προμηθευτείς. Πες τις λέξεις, και γύρνα σπίτι, και θεράπευσέ τους — εκείνο το μέρος δεν ήταν ποτέ το ψέμα. Θα το ήξερα. Το αληθινό μισό το πίστεψα με όλη μου τη ζωή.»
Η κλίμακα του destroyer ανέβηκε. Ο κεραυνός μαζεύτηκε — η Edith άκουσε τον Verendis να ουρλιάζει το μέτρημα — και μέσα στη γαλαζόλευκη λάμψη η Electra Hawkes στάθηκε στο τιμόνι του τελευταίου της περιουσιακού στοιχείου, κοιτάζοντας κάτω το ένα κονδύλι που κάθε της μοντέλο είχε περάσει με μηδενικό κόστος, και η φωνή του Balarn είπε, μέσα στο λογιστήριο του κρανίου της όπου αρχειοθετούσε καθετί αληθινό και άχρηστο: είναι οι μηχανές σου βέβαιες για τη θεραπεία — και για δεύτερη φορά μέσα σε ένα απόγευμα, ενώπιον μαρτύρων, η σταθερότητα απέτυχε.
«ΣΤΑΘΕΙΤΕ ΚΑΤΩ», είπε η Electra Hawkes. «Σταθείτε κάτω. Κρατηθείτε. Κρατηθείτε.»
Η κλίμακα κατέρρευσε. Τα τόξα τρεμόσβησαν κατά μήκος του μεγάλου σκελετού σαν τα φανάρια μιας πόλης που πέφτουν, και ο destroyer δίπλωσε κάτω πάνω στο καψαλισμένο σανίδωμα με ένα σφύριγμα ξοδεμένου ατμού και στάθηκε ακίνητος, με τα φανάρια θύελλας να θαμπώνουν, ένας πόλεμος απαντημένος στη μέση της συλλαβής — και μέσα στην πελώρια κουδουνιστή ησυχία ήρθαν οι μικροί ήχοι του κόσμου που τελείωνε σωστά τούτη τη φορά: λεπίδες που πέφτουν, καθώς πέντε φρουροί του οίκου κοστολογούσαν τα συμβόλαιά τους απέναντι σε χαμένη υπόθεση· το γρύλισμα του Siro Vordanis — «έγινε, ΕΓΙΝΕ, είναι δεμένη στη δέστρα κι εμένα με πληρώνουν σε καημό» — και οι ομιχλοπνιγμένες καμπάνες της Skylorn, μακριά, να σημαίνουν βράδυ πάνω από χίλιες κιμωλιογραμμένες πόρτες.
Η Alina Ainsworth διέσχισε το κατάστρωμα, με την ασπίδα ακόμη ψηλά, με το χρυσάφι να τρεμοσβήνει ακόμη στο χείλος της, και στάθηκε μπροστά στη διευθύντρια της VitaMed, θεραπεύτρια αντίκρυ σε θεραπεύτρια πάνω από το πλάτος ενός καμένου καταστρώματος και οχτακόσιες χιλιάδες ψυχές.
«Να η συμφωνία», είπε, με τη φωνή του θαλάμου των αρρώστων, τη φωνή της απογραφής, τη φωνή που δεν είχε τάξει ούτε μία φορά ό,τι δεν μπορούσε να κουβαλήσει. «Είναι η μόνη, και λήγει με την παλίρροια. Γυρίζεις πίσω. Ανοίγεις τους κώδικές σου. Στήνεις τις μηχανές σου στις αυλές των ναών και τις δουλεύεις η ίδια, υπό φρούρηση, ώσπου ο τελευταίος αναστημένος στη Skylorn να καλεστεί κάτω και το τελευταίο άρρωστο παιδί να βγει καθαρό — εσύ, με τα ίδια σου τα χέρια, κάθε ώρα του. Η θεραπεία θα είναι δική σου, Electra Hawkes. Όλη. Για πάντα. Η ιστορία δεν μπορεί πια να σου το πάρει, ό,τι άλλο κι αν πάρει.» Μια ανάσα. «Η τιμή δεν θα είναι. Εκείνο το στεφάνι χάθηκε. Αυτό ήταν το τίμημα του νερού. Διάλεξε.»
Και η Electra Hawkes — άυπνη, άψογη, μόνη στο τελευταίο κατάστρωμα της αυτοκρατορίας της, με τη ζηλώτριά της ζωντανή μπροστά της και τον κυνηγό της νεκρό πίσω της και το κατάστιχο όλης της ζωής της ανοιχτό σε μια σελίδα που δεν είχε προϋπολογίσει ποτέ — κοίταξε την ομίχλη εκεί όπου ήταν η πόλη, και έκανε την αριθμητική.
Ήταν, θα ήθελε να ειπωθεί, ακριβής.
«Ο κώδικας της μηχανής της σκηνής», είπε, με φωνή σαν υπογραφή, «είναι το όνομα της μητέρας μου. Φέρτε μου τις φορτωτικές, και έναν γραφιά που γράφει γρήγορα. Αρχίζουμε απόψε.»
Chapter Eight
Το έλεος δεν ρωτά ποιος έχτισε τη γέφυρα που διασχίζει.
— διδασκαλίες της Aalokye, το Βιβλίο της Ισορροπίας
Θεράπευσαν την πόλη σε δύο μέρες, και η πόλη δεν ξέχασε ποτέ πώς έμοιαζε αυτό, ούτε και η Alina Ainsworth, που στάθηκε όλη τη σκοπιά.
Τέσσερις άσπρες μηχανές στις τέσσερις μεγάλες αυλές των ναών, να δουλεύουν μέρα-νύχτα κάτω από σφραγίδα του στέμματος και γυμνές λόγχες· ουρές που άρχισαν σαν τρομαγμένα συρσίματα κι έγιναν, ως τη δεύτερη αυγή, κάτι πιο κοντά σε λιτανείες — οι άρρωστοι, οι δαγκωμένοι, κι ύστερα τα φέρετρα: οι αναστημένοι της Skylorn, δεμένοι και τυλιγμένοι και κουβαλημένοι μέσα από τις ίδιες τις οικογένειές τους που έκλαιγαν, για να ξαπλωθούν κάτω από τα ασημένια μπράτσα και να καλεστούν κάτω, ένας ένας, στην τίμια ανάπαυση, ενώ ιερείς κάθε θεού της πόλης έστεκαν ώμο με ώμο λέγοντας όλες τις τελετές μαζί. Και στο κέντρο κάθε αυλής με τη σειρά, ώρα την ώρα, σε σίδερα που το στέμμα — με την επίπεδη επιμονή της Alina — είχε βγάλει από τους καρπούς της και ξανακλειδώσει στους αστραγάλους της ώστε τα χέρια της να είναι ελεύθερα να δουλεύουν, η διευθύντρια της VitaMed χειριζόταν τις μηχανές της η ίδια.
Αυτό ήταν το θέαμα που η πόλη δεν ξέχασε ποτέ: η Electra Hawkes στο γκρίζο του λοιμού, φρουρούμενη σαν θησαυροφυλάκιο, να δουλεύει τους πίνακες του ίδιου της του θαύματος με την αβίαστη ακρίβεια μάστορα, θεραπεύοντας κατά χιλιάδες τον λοιμό που είχε αγοράσει και πληρώσει — και τα πλήθη να την παρακολουθούν σε μια σιωπή σαν κρατημένες πέτρες, μέρα και νύχτα, οικογένειες των νεκρών να στέκονται στα κιγκλιδώματα ώρες μόνο για να την κοιτάξουν, και η διευθύντρια να μη σηκώνει ούτε μία φορά το βλέμμα από τους μετρητές της. Ό,τι κι αν περνούσε πίσω από εκείνο το πρόσωπο εκείνες τις δύο μέρες, το αρχειοθέτησε εκεί όπου αρχειοθετούσε τα πάντα. Δεν ζήτησε τίποτα. Δούλεψε. Η Alina, που αντικατέστησε την ιερατική σκοπιά πλάι της μέσα στα χειρότερα της δεύτερης νύχτας, την άκουσε να μιλά μόνο δύο φορές: μία, τεχνικά, στην Gilivan απέναντι στον πίνακα — οι δυο τους να δουλεύουν σε μια ρημαγμένη επαγγελματική αρμονία πιο οδυνηρή να την κοιτάς από οποιαδήποτε δίκη — και μία, στην τέταρτη αυγή, όταν η τελευταία αναστημένη στην πρωτεύουσα, η χήρα ενός γέρου φύλακα του υδραγωγείου από τη Northbridge, βυθίστηκε στην ακινησία κάτω από τα τριχοειδή, και οι εξαντλημένες αυλές έκλαψαν, και η Electra Hawkes ίσιωσε πάνω από τους μετρητές της και είπε, στη μηχανή, ή στο πρωινό, ή στο κονδύλι που τα μοντέλα της δεν είχαν κοστολογήσει ποτέ: «Να. Να. Δούλεψε. Πάντα θα δούλευε.»
«Ναι», είπε η Alina, γιατί ο θάλαμος των αρρώστων δεν λέει ψέματα ούτε στους καταδικασμένους. «Εκείνο το μέρος δεν δικαζόταν ποτέ.»
Έθαψαν τη Leah Griffin κάτω από τη φλαμουριά στην αυλή του ναού την τρίτη μέρα, σε χώμα που το τάγμα της φρόντιζε έξι αιώνες, με τις αδελφές των θαλάμων να την τραγουδούν σπίτι της στη μεγάλη γυμνασμένη ομοφωνία της οποίας εκείνη υπήρξε η καλύτερη — και τον Milo Julian πλάι της, με μια παραχώρηση που κανείς δεν τόλμησε να εναντιωθεί, τον επιθεωρητή του στέμματος ξαπλωμένο στην εστία της Θεραπεύτριας· μετά τη Γιορτή, έλεγε η πέτρα, και μόνο εφτά ζωντανοί άνθρωποι ήξεραν όλο το γιατί. Το έβδομο μερίδιο της ίδιας της αμοιβής του Milo — η γραμμή που είχε αφήσει κενή με την τρομερή αισιοδοξία ενός γραφειοκράτη — γράφτηκε επιτέλους από έξι χέρια μαζί, στον θάλαμο των αρρώστων του ναού, εις το διηνεκές, και στα δύο τους ονόματα.
Ο Tobias Stamford ξανάνοιξε τη λέσχη Red Pepper το ίδιο βράδυ για μια αγρυπνία που κράτησε περισσότερο από τα κεριά, στην οποία έπαιξε ο άνθρωπος του πιάνου, και ο Mathew Write έκλαψε πάνω από τα ρημαγμένα χαλιά του και δεν χρέωσε κανέναν, και το μισό Grimstree μπήκε μέσα να αγγίξει τα τραπέζια όπου είχαν αρχίσει όλα. Και ο Ocelar Torvings της Έκτης, που τα κανόνια του είχαν γυρίσει από τη Steamgate ακιβώτιστα και άκαυτα, κέρασε τη συντροφιά έναν γύρο σε στρατιωτική σιωπή, και άφησε στο τραπέζι, δίχως μία λέξη εξήγησης, τη δική του στροβιλοσφράγιστη ατμοσπάθα — σχέδιο των Northperts, τίμιο ατσάλι μέσα στην ατμοδουλειά — σπρωγμένη προς την Edith Ainsworth, με τη λαβή πρώτη.
Οι οχτώ μπολιασμένοι πράκτορες της Ακρόπολης Ethercay έφτασαν την πέμπτη μέρα, γκριζοφορεμένοι και τρομεροί και βαθύτατα περιττοί, και ανατέθηκαν, προς προσεκτική ικανοποίηση όλων, στη φύλαξη των ουρών.
Chapter Nine
Το στέμμα δίνει μετάλλια για να μη χρειάζεται να δίνει απαντήσεις.
— ρητό του Grimstree
Οι τιμές ήρθαν στο γύρισμα του μήνα, στη θρονοαυλή του Thronehold, κάτω από λάβαρα, και ο Theodore Amias — λουσμένος, βουρτσισμένος και βαθύτατα καχύποπτος και για τις δύο καταστάσεις — στάθηκε σε μια σειρά με τη συντροφιά του μπροστά στον μακρύ γκρίζο βασιλιά της Braora και εισέπραξε, εκ μέρους της πόλης, την ευγνωμοσύνη της.
Ήταν, όφειλε να παραδεχτεί, καμωμένο με αρχοντιά. Χίλια πλατινένια στον καθένα τους από το ίδιο το χέρι του στέμματος· κι ύστερα οι πόρπες — δουλεμένο ασήμι, ο πύργος-και-τροχός της πρωτεύουσας — με τον τίτλο και την αξιοπρέπεια, διαβασμένα στους καταλόγους από έναν κήρυκα που η φωνή του θα μπορούσε να σηκώσει τους νεκρούς που είχαν ξεφύγει από τις μηχανές, των Προστατών της Skylorn: μια τιμή, μουρμούρισε ξερά η Artemiel από τη θέση της στην εξέδρα, με αληθινά δόντια μέσα της, που άνοιγε πόρτες σε όλη την Braora που το νόμισμα δεν μπορούσε. Ο βρυχηθμός του πλήθους του αμφιθεάτρου ήταν στους δρόμους απ’ έξω. Κάπου νότια, στο στάζον σκοτάδι του Εβένινου Προμαχώνα, η γυναίκα που τα είχε κάνει όλα αυτά αναγκαία άρχιζε δέκα χρόνια υγρής αριθμητικής — δικασμένη σε δικαστήριο, όχι στεμμένη έξω από ένα, όπως το είχε θέσει ο βασιλιάς· οι μηχανές κρατικά κρατημένες, η ποινή της αγορασμένη κάτω από τα ισόβια με τους κώδικες και τις δύο μέρες στους πίνακες· ζωντανή, ακριβώς όπως το είχε κοστολογήσει ένας νεκρός κυνηγός πάνω σε μια γέφυρα.
Και ήταν εκεί, ανάμεσα στα λάβαρα, που ο Theodore παρακολούθησε την άλλη παράσταση — εκείνη ανάμεσα στα καθίσματα — και έκανε την αριθμητική για την οποία δεν τον πλήρωνε κανείς.
Ο Octavius Overy στεκόταν κοντά στον θρόνο, ζεστός και σοβαρός, πενθιμοντυμένος, δεχόμενος συγχαρητήρια. Το συμβούλιο της Steamcorp είχε κινηθεί με την ταχύτητα τοιχοποιίας που καταρρέει: τα περιουσιακά στοιχεία της VitaMed διασωσμένα μέσα στη μητρική εταιρεία ακέραια — οι κλινικές, οι ευρεσιτεχνίες, τα τρία αξιόπλοα θαύματα και κάθε σχέδιο της κατασκευής τους — εν αναμονή, έλεγαν οι καταθέσεις, αναδιοργάνωσης υπό νέα και σφριγηλή ηγεσία· και η νέα και σφριγηλή ηγεσία στεκόταν στον αγκώνα του Overy με πανέμορφη ραπτική, φωτεινή, αρυτίδωτη, σεμνή εν θριάμβω: ο Virgil Ward, πρώην του Crownreach, στον οποίο δεν είχε συμβεί ποτέ τίποτα, κληρονομώντας τα σπουδαιότερα ιατρικά όργανα της ιστορίας στην τιμή του ακριβώς τίποτα. Ο Thadeus Benavar είχε ψηφίσει τα συλλυπητήριά του και διπλασιάσει το μέρισμα της Wefaco. Στους καταλόγους των δικαστηρίων, κανένα όνομα δεν εμφανιζόταν πλάι σε εκείνο της Electra Hawkes· η διευθύντρια, συμφωνήθηκε από όλες τις πλευρές, είχε δράσει μόνη, κινημένη από μια νοσηρή φιλοδοξία που οι έλεγχοι της εταιρείας — λυπηρώς, κατ’ επανάληψη — δεν είχαν προλάβει να αναδείξουν εγκαίρως.
«Κοιτάξτε τους», είπε ο Theodore σιγανά, στη δεξίωση μετά, με ποτήρι στο χέρι, βλέποντας τον Overy να δέχεται τις ευχαριστίες του ιερατείου για τις μηχανές που η εταιρεία του πλέον κατείχε. «Δηλητηρίασε το νερό και θα σαπίσει γι’ αυτό, και δίκαια — εγώ κουβάλησα το ημερολόγιο, δεν θα κλάψω. Αλλά κάθε κορόνα που θα κερδίσει εκείνο το θαύμα από σήμερα και μπρος τρέχει ανηφορικά προς εκείνον τον άνθρωπο, που δεν ρίσκαρε ούτε τρίχα· και το συμβούλιο που τη ζούληξε ώσπου έσπασε θα γράψει τις ιστορίες μέσα στις οποίες εκπλήσσονται μαζί της. Το έγκλημα πιάστηκε, φίλοι. Η αγορά που έφτιαξε το έγκλημα παίρνει μέρισμα.» Ήπιε. «Να το ξεμπέρδεμά σας. Τραβάς το νήμα όλον τον δρόμο ως το σπίτι, και το σπίτι στην άκρη του είναι πολύ μεγάλο για να συλληφθεί.»
«Το έγκλημα πάνω από το έγκλημα», είπε ο Verendis Artem, που απ’ όλους τους είχε κερδίσει το δικαίωμα να το πει, και το είπε σαν άνθρωπος που καταθέτει φύλλο ασυμφωνιών για έναν πολύ μακρύ έλεγχο.
Είχε πια το δικό του γράμμα — κρεμ χαρτί, το μαύρο γρανάζι-και-φλόγα της Ακρόπολης Ethercay, τρεις προτάσεις μακρύ, που ζητούσε τη χαρά της παρουσίας του κυρίου Artem όποτε τον διευκολύνει επί του θέματος της πρόσφατης μαρτυρίας του, του δημοσιευμένου έργου του περί συντονισμού θαλάμων, και — η τρίτη πρόταση, που την είχε διαβάσει σαράντα φορές — ορισμένων ακουστικών φαινομένων συνοδευόντων το σβήσιμο του Brockpine, για τα οποία η Ακρόπολη τρέφει ιδιαίτερο ενδιαφέρον. Δεν είχε απαντήσει ακόμη. Είχε προσέξει — όλοι τους είχαν προσέξει — τον γκριζοφορεμένο παρατηρητή στην άκρη κάθε τελετής εκείνη την εβδομάδα, ασύστατο, ακίνητο, να παρακολουθεί όχι τους ήρωες αλλά τον τραγουδιστή ανάμεσα στους ήρωες, με το υπομονετικό ενδιαφέρον ενός ιδρύματος που άκουσε μια φήμη που του αρέσει.
Και ο βασιλιάς — αυτό ο Theodore το είδε από τέσσερα βήματα, και το κράτησε για τη συντροφιά μονάχα — ο βασιλιάς, δίνοντας στον Gabriel Vance την πόρπη του, κράτησε το χέρι του elmaer μία μετρημένη στιγμή περισσότερο απ’ όσο ήθελε η τελετή, και είπε, με την ευχάριστη σιδερένια φωνή, αίμα που μιλά σε αίμα μέσα από τέσσερις αιώνες των First Seven: «Το στέμμα κρατά κατάλογο των ξαδέρφων του, κύριε Vance. Το δικό σας είναι καινούριο όνομα σε πολύ παλιά σελίδα. Τραγουδάτε προσεκτικά.» Και ο Gabriel, υποκλινόμενος, με το σκηνικό πρόσωπο τέλειο, αποκρίθηκε: «Μεγαλειότατε, ποτέ στη ζωή μου δεν έκανα οτιδήποτε άλλο» — και μόνο πέντε άνθρωποι στον κόσμο ήξεραν ποιον νεκρό επαγγελματία παράθετε, και κανείς τους δεν γέλασε ώσπου βρέθηκαν ασφαλείς στον δρόμο.
Η συντροφιά κράτησε ένα τελευταίο συμβούλιο στο Red Pepper, στο καλύτερο τραπέζι, κάτω από τα αντικατεστημένα φανάρια, και δεν ήταν τέλος — ήταν έξι τώρα, αυτό είχε κανονιστεί δίχως λέξεις και οριστικά· ο Verendis είχε συμβόλαια, η Alina είχε καταθέσει αίτημα στον ναό της για την πρωτεύουσα, γινόταν λόγος για τους ατελείωτους πίνακες του Ndarvor Talkn, για μια άδεια, για ερείπια με καλύτερους τρόπους — αλλά οι δρόμοι διακλαδίζονται ακόμη και για συντροφιές, για μια εποχή, και τα μερίδια μετρήθηκαν πάνω στο παλιό σημαδεμένο ξύλο. Εκεί ήταν που ο Theodore Amias γλίστρησε πάνω από το τραπέζι προς την Edith Ainsworth ένα διπλωμένο, σφραγισμένο, βαρύ έγγραφο, και έγινε εξαιρετικά απορροφημένος από την μπίρα του.
Το άνοιξε. Το διάβασε δύο φορές. Ήταν τίτλος ιδιοκτησίας — το Scalford, τα ποταμίσια οικόπεδα, οι αυλές, το κρύο πανύψηλο τούβλο όλου του — το καμίνι του Jacob Ainsworth, ξαναγορασμένο ακέραιο από τους εκκαθαριστές της Commercing Company από έναν πράκτορα που το όνομά του δεν ήξερε, για λογαριασμό ενός αγοραστή που το όνομά του ήξερε.
«Theo.»
«Πήγαινε φτηνά. Γερή στέγη. Κάπου στη Skylorn υπάρχει ένα κατάστιχο», είπε, απευθυνόμενος ακόμη στην μπίρα του, «κι εμείς είμαστε μια γραμμή μέσα του, και πλάι στη γραμμή γράφει τώρα εκκρεμές. Αυτό είναι όλο. Αυτή είναι όλη η ομιλία.»
Η Edith Ainsworth κοίταξε τον τίτλο πολλή ώρα, και το σαγόνι της δούλευε, σφυρηλατώντας κάτι πολύ μεγάλο για το δωμάτιο· και στο τέλος άπλωσε το χέρι κι έσφιξε τον καρπό του σημαδεμένου άντρα, σιδεράδικα δυνατά, όπως έσφιγγε ο πατέρας της τα χέρια αντρών που η δουλειά τους δεν σήκωνε βελτίωση, και είπε — επίπεδα, ρημαγμένα, εντελώς ο εαυτός της — «Οπωσδήποτε υπάρχει άδεια», και το τραπέζι βρυχήθηκε, και τα φανάρια έκαιγαν μέσα στη νύχτα πάνω από τους έξι τους σαν μάτια που είχαν, επιτέλους, καταλάβει τι έβλεπαν.
Epilogue — The Empty Cradle
Η γνώση είναι δύναμη, και η φύλαξη της γνώσης είναι αθανασία. Τι είναι, τότε, η απώλειά της;
— χαραγμένο πάνω από την εσωτερική πόρτα των Απαγορευμένων Αρχείων, Naerys· συγγραφέας ακαταχώριστος
Η σφαίρα γύρισε σπίτι στη Naerys μέσα στη μαύρη ώρα πριν από μια νότια αυγή, και τα Απαγορευμένα Αρχεία τη δέχτηκαν δίχως χαρά, όπως δέχεται μια φυλακή έναν κρατούμενο ξανασυλληφθέντα.
Η Vyisla Dorak’Elar την κατέβασε η ίδια, περνώντας τους Sueldin Saari να στέκουν την ξεροζεμένη σκοπιά τους, ως την αίθουσα των λειψανοθηκών και το νύχι από μαύρο βασάλτη, και απόθεσε τη θέληση του Αθανάτου πίσω στο βαθούλωμα που το υπομονετικό βάρος δύο αιώνων της είχε πιέσει μέσα στο βελούδο — και τα φυλαχτά διαβάστηκαν από πάνω της, τριπλασιασμένα τώρα, και νέες σφραγίδες τέθηκαν από τους Στύλους εν συνόδω, και τα μνησίκακα γκρίζα φανάρια επέτρεψαν σε όλα αυτά να φανούν. Έδωσε την αναφορά της όρθια, στον ψηλό θάλαμο, με τη φωνή γυναίκας που περιγράφει καιρό: ο τροχός, η πόλη, η γυναίκα που στεφόταν μέσα σε ένα φλεγόμενο θέατρο — οιωνός λυμένος, όπως λύνεται πάντα το μελάνι, πολύ αργά για να είναι χρήσιμος και πολύ ακριβώς για να αμφισβητηθεί. Η μηχανή που έμαθε τι έκαιγε. Η φλόγα του κεριού που παρ’ όλα αυτά της τραγούδησε.
Η Cremora Ryl’Zar τα άκουσε όλα σιωπηλή, και στο τέλος έκανε τη μόνη ερώτηση που η Supreme Mystic της Arcanawrath είχε ποτέ θεωρήσει άξια της ανάσας.
«Και η είσοδος; Εκείνος που την άνοιξε για τους κλέφτες — ο πάτρωνας που ακόμη δεν βλέπουμε. Τι σου έμαθε ο βορράς για εκείνους;»
«Τίποτα», είπε η Vyisla. «Αυτό είναι το αληθινό εύρημα της αναφοράς μου, Υπερτάτη. Περπάτησα όλη την αλυσίδα — κλέφτης, έμπορος, κυνηγός, διευθύντρια — και τελειώνει σε μια γυναίκα που ήθελε ένα καύσιμο, και πλήρωσε νόμισμα, και δεν έμαθε ούτε μία φορά τι αγόραζε. Ήταν η πελάτισσα.» Τα σκοτεινά μάτια δεν ανοιγόκλεισαν. «Δεν ήταν η πόρτα. Όποιος τύφλωσε τα φυλαχτά μας και περπάτησε εφτά μισθωμένα πόδια μέσα από τούτη τη βιβλιοθήκη δεν το έκανε για να κερδίσει μια βόρεια εταιρεία μια ψηφοφορία συμβουλίου. Η κλοπή που ξοδέψαμε πέντε μήνες να μπαλώνουμε ήταν ο θόρυβος, Υπερτάτη. Ρώτα τι κινήθηκε μέσα στη σιωπή.»
Τα φανάρια έκαιγαν γκρίζα. Κάπου από πάνω τους, στις αίθουσες της απογραφής, η μακριά δουλειά του μετρήματος άρχιζε ξανά — όπως πρέπει ύστερα από κάθε παραβίαση, κοιτίδα την κοιτίδα, σφραγίδα τη σφραγίδα, όλη η απέραντη υπομονετική καταγραφή όσων ο κόσμος δεν είχε την άδεια να κρατά.
Ήταν ο δόκιμος Ilder Mav’Ros — τρία χρόνια μεγαλύτερος τώρα με τον τρόπο μιας κακής χρονιάς, κάτοχος της σταθερότερης πλάκας την ενενηκοστή πρώτη νύχτα της νέας απογραφής — που κατέβηκε τη σκοτεινή σκάλα περνώντας το οστεοφυλάκιο-παρεκκλήσι, μέσα στις βαθιές στοές όπου οι αριθμοί του καταλόγου έτρεχαν παλιοί και παράξενοι, και σταμάτησε μπροστά σε μια πόρτα που ο κατάλογος την ονόμαζε μόνο τοίχο.
Έστεκε ανοιχτή.
Όχι παραβιασμένη. Όχι ξεσφραγισμένη. Ανοιχτή — μια αψίδα από γκρίζα πέτρα, παλαιότερη από τα Αρχεία από πάνω της, παλαιότερη από τη γλώσσα του τάγματος, με το κατώφλι της σαρωμένο καθαρό από πέντε μήνες απαλής νότιας σκόνης που κατακαθόταν μέσα σε έναν θάλαμο πιο πέρα που κρατούσε ένα φέρετρο-βάθρο, και ένα σχήμα από παλιά σάβανα πάνω στο βάθρο, και τα σάβανα άδεια, διπλωμένα πίσω με τρομερή νοικοκυροσύνη, σαν κρεβάτι στρωμένο από κάποιον που φεύγει νωρίς — και το κρύο που ανάσαινε προς τα πάνω από εκείνο το μικρό δωμάτιο δεν ήταν το κρύο της σφαίρας, ούτε το κρύο του τάφου, αλλά κάτι για το οποίο τα τρία χρόνια του δόκιμου κάτω από τα μνησίκακα φανάρια δεν είχαν καθόλου όνομα: το κρύο μιας υπομονής που είχε τελειώσει.
Η κέρινη πλάκα, παλαιότερη από τη γιαγιά του, κατέγραψε το μόνο πράγμα που κατάφερε να πει.
Χάθηκε.
Ξύπνησαν τον Supreme Occultist πρώτο, γιατί κανείς δεν είχε το θάρρος να ξυπνήσει καθόλου τη Supreme Mystic. Στο τέλος δεν είχε καμία σημασία. Η Cremora Ryl’Zar έφτασε ακάλεστη, με σκέτο γκρίζο ράσο, με τα άσπρα μαλλιά της λυτά, και στάθηκε πολλή ώρα στο σαρωμένο κατώφλι, κοιτάζοντας τα νοικοκυρεμένα διπλωμένα σάβανα όπως κοιτάζουν οι άλλοι άνθρωποι έναν ανοιχτό τάφο — και οι κοντινότεροί της ορκίζονταν κατόπιν πως ό,τι διέσχισε το πρόσωπό της δεν ήταν καθόλου φόβος, αλλά αναγνώριση, λειασμένη από την πειθαρχία ώσπου να μοιάζει με θλίψη.
«Ώστε», είπε στο τέλος, στο άδειο βάθρο, στο υπομονετικό σκοτάδι, σε ό,τι είχε ξοδέψει πέντε μήνες βγαίνοντας περπατητά από τη βαθύτερη φύλαξη του κόσμου ενώ κάθε μάτι που διέθετε κοιτούσε βόρεια. «Η σφαίρα ήταν ο θόρυβος.»
Γύρισε από την πόρτα.
«Ξυπνήστε τη Vyisla.»
Τέλος του Book IV — και του The Gears of Mercy. Η ιστορία του Salorras συνεχίζεται.